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CHAPITRE  VI. 

De  r Opéra. 


SECTION  PREMIERE. 

Danchet  et  Lamotte. 

En  résumant  ce  qui  a été  dit  jusqu’ici  de  la  poésie 
dramatique  dans  ce  siecle , nous  voyons  que  la  tra- 
gédie seule  peut  soutenir  la  comparaison  avec  le 
siecle  dernier,  grâces  à Voltaire  surtout,  qui  a du 
moins  balancé  par  l’effet  théâtral  la  supériorité  que 
Racine  s’est  acquise  par  la  perfection  des  plans  et 
du  style  ; que  dans  la  comédie  nous  étions  restés 
décidément  inférieurs,  puisque  nos  trois  meilleures 
pièces,  partagées  entre  trois  différens  auteurs,  n’at- 
teignaient pas  la  profondeur  et  l’originalité  des 
chefs-d’œuvre  du  seul  Moliere , et  n’égalaient  p%s 
même  leur  nombre , et  qu’aucun  de  ces  trois  écri- 
vains ne  pouvait  être  généralement  comparé,  pour 
la  force  du  génie  comique,  à l’auteur  du  Joueur 3 du 
Légataire  et  des  Ménechmes.  Nous  descendons  encore 
davantage  dans  l’opéra , genre  sans  contredit  moins 
difficile  , et  dans  lequel  pourtant  rien  ne  s’est  ap- 
proché , même  de  loin  , des  nombreux  avantages 
de  l’heureux  génie  qui  l’a  créé,  et  qui  seul  y a jus- 
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qu’ici  excellé.  Quinaulr  y teste  toujours  hors  de  com- 
paraison , comme  Moliere  , comme  Lafontaine  ‘ 
comme  Boileau , comme  Rousseau , chacun  dans  le 
sien.  Ce  résultat  qu’on  ne  saurait  contester , et  que 
nous  trouverons  le  même  dans  le  plus  haut  gente 
d’éloquence  parmi  nous,  celui  de  la  chaire,  et  dans 
presque  toutes  les  parties  les  plus  brillantes  de  la 
littérature,  ne  répond  pas  tout-à-fait  aux  magni- 
fiques prétentions  d’un  siecle  si  prodigieusement 
vain , mais  n’en  sera  pas  moins  avoué  par  l’équita- 
ble postérité.  Cette  disproportion  me  semble  assez 
bien  expliquée  par  un  mot  fort  remarquable  d’un 
homme  qui  eut  plus  d’esprit  que  de  talent  dans  les 
productions  de  sa  jeunesse , mais  dont  la  maturité 
sage  et  réservée  a bien  racheté  depuis  la  légéreté  de 
ses  premières  années , le  cardinal  de  Bernis , qui 
en  1767  écrivait  à Voltaire  : « Il  est  plaisant  que 
» l’orgueil  s’élève  à mesure  que  le  siecle  baisse.  » La 
dlison  peut  en  effet  trouver  ce  contraste  plaisant  $ 
mais  elle  le  trouve  aussi  très-naturel. 

Je  sais  que  quelques  hommes  supérieurs  ont  pu , 
d’un  autre  côté  , nous  offrir  une  compensation  en 
appliquant  le  talent  d’écrire , et  dans  un  degré  nou- 
veau, aux  sciences  naturelles  et  spéculatives.  C’est 
ce  qui  a classé  dans  un  rang  éminent  Fontenelle  , 
Buffon , surtout  Montesquieu , qui  par  sa  force  de 
pensée  et  d’expression,  s’est  mis  à part  dans  son  siecle. 
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comme  Tacite  dans  le  sien.  On  doit  sans  doute  y 
joindre  J.  J.  Rousseau  , mais  en  séparant  du  décla- 
mateur  et  du  sophiste  le  moraliste  éloquent  et 
l’homme  sensible  ; et  quand  nous  en  serons  là , je 
ferai  valoir , autant  qu’il  convient , ces  titres  part 
ticuliers  de  notre  âge.  On  a pu  voir  dans  l’examen 
du  théâtre  de  Voltaire,  combien  je  me  suis  attaché  à 
en  relever  le  mérite,  et  que  j’étais  aussi  incapable  de 
méconnaître  ce  que  notre  poésie  lui  doit,  que  je  le 
serai  ailleurs  de  dissimuler  rien  du  mal  qu’il  a fait 
aux  mœurs  et  à la  religion.  Plus  je  me  crois  obligé 
d’avouer  ce  qui  nous  accuse , moins  je  me  crois  per- 
mis de  ne  rien  ôter  à ce  qui  peut  nous  honorer. 

Mais  il  n’en  demeure  pas  moins  vrai  que,  dans 
les  arts  d’imitation,  qui  en  ce  moment  nous  occupent 
encore,  ce  siecle  a plus  cherché  à être  novateur, qu’il 
n’a  réussi  à servir  de  modèle,  sans  doute  parce  que 
l’un  était  plus  aisé  que  l’autre.  Cependant,  quoiqu'il 
y eût  dans  cette  ambition  plus  d’inquiétude  que  de 
moyens,  elle  n’a  pas  laissé  de  découvrir  quelquefois 
des  ressources  secondaires  , qui  déguisaient  plus 
quelles  ne  rachetaient  l’infériorité  réelle  par  l’avan- 
tage de  la  nouveauté.  C’est  ainsi  que  nous  avons  vu 
Lachaussée  substituer  avec  assez  d’art  et  de  bonheur 
le  drame  mixte  à la  haute  comédie.  Nous  verrons 
de  même  au  théâtre  de  l’opéra,  JLamotte,  trop  faible 
contre  Quinault  dans  la  tragédie  lyrique , être  plus 
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heureux  dans  la  pastorale  que  le  succès  d’Issé  mit 
en  vogue , et  dans  ces  actes  détachés  qu’on  nomme 
à l’opéra  Fragmens  3 qui  oiit  été  si  long-tems  à la 
mode.  C’est  dans  ce  même  genre  que  Roy  fit  ses 
Elémens  3 qui , après  avoir  brillé  sur  la  scene  , ont 
conservé  des  droits  à l’estime.  Jephté  3 Dardanus  3 
Sémélé j Castor  y Callirhoé  et  quelques  autres  piè- 
ces ont  obtenu  dans  le  grand  opéra  un  rang  dis- 
tingué qu’elles  soutiennent  plus  ou  moins  à l’exa- 
men. Mais  avant  d’en  venir  là , il  faut  voir  d’un 
coup-d’œil  général  ce  que  devint  ce  spectacle  après 
Quinault. 

Campistron  , Duché  , Fontenelle  , Danchet  et 
Lamotte  se  disputèrent  les  honneurs  de  ce  théâtre  : 
le  premier  n’y  a gardé  aucun  titre , et  c’est  assez  de 
dire  que  ses  opéras  sont  encore  bien  au  dessous 
de  ses  tragédies.  L 'Iphigénie  en  Tauride  de  Duché 
n’est  pas  sans  mérite  j elle  a été  reprise  de  nos  jours 
avec  succès , et  Guymond  de  Latouche  en  a em- 
prunté deux  de  ses  plus  belles  scenes.  Mais  l’amour 
de  Thoas  pour  Electre,  et  celui  d’Electre  pour  Py- 
lade , altèrent  et  affadissent  tout  le  reste  de  l’ou- 
vrage , dont  ces  deux  scenes  sont  les  seules  qui 
soient  dans  le  sujet.  Thétis  et  Pelée  de  Fontenelle 
n’a  pas  survéca  à son  auteur , et  l 'Hésione  de  Dan- 
chet vaut  beaucoup  mieux  que  tous  les  opéras  de 
ce#  trois  écrivains.  On  sait  que  ce  genre  de  drame 
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est  très -dépendant  des  différentes  révolutions  de 
la  musique  : Quinault  seul  ( et  cela  suffirait  pour 
son  éloge  ) a séparé  sa  gloire  de  celle  de  son  musi- 
cien , au  poinç  de  gagner  dans  la  postérité  autant 
que  Lully  a perdu.  Il  s’en  faut  de  tout  que  l'auteur 
à'Hésione  lui  soit  comparable  ; et  n étant  pas  lu 
comme  Quinault , il  est  peut-être  moins  connu  par 
le  meilleur  de  ses  ouvrages , que  par  le  couplet  si 
plaisamment  pittoresque  dont  l’affubla  le  satyrique 
Rousseau.  Je  ne  serais  pas  même  surpris  ( tant  la 
malignité  trouve  les  hommes  crédules  ) que  bien 
des  gens  crussent  tout  de  bon  que  Danchet  était  un 
imbécille , parce  qu’il  avait  la  physionomie  niaise. 
Il  n’était  pourtant  pas  dépourvu  de  talent , et  son 
Hésione  en  est  la  preuve,  malgré  la  faiblesse  de  ses 
autres  productions.  Cet  opéra , joué  la  première 
année  de  ce  siecle  , eut  un  très-grand  succès  , et  le 
méritait.  Il  est  bien  conçu  et  bien  conduit  \ il  y a de 
l’intérêt  : le  style  en  est  médiocre  , mais  point  au 
dessous  du  genre , et  s’il  s’élève  peu , il  ne  tombe 
pas.  Il  y a même  des  morceaux  qui  ont  marqué, 
et  tous  les  amateurs  ont  retenu  ces  vers  du  pro- 
logue , qui  sont , il  est  vrai , les  meilleurs  qu’il  ait 
faits , et  que  lui  fournit  la  circonstance  du  siecle 
qui  commençait. 

Pere  des  saisons  et  des  jours , 

Fais  naître  en  ces  climats  un  siecle  mémorable. 
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Puis»  à ses  ennemis  ce  peuple  redoutable , 

Être  à jamais  heureux , et  triompher  toujours  1 , 

Nous  avons  à nos  lois  asservi  la  victoire  ; 

Aussi  loin  que  tes  feux  nous  portons  notre  gloire. 

Fais  dans  tout  l’univers  craindre  notre  pouvoir  : 

Toi  qui  vois  tout  ce  qui  respire , 

Soleil  , puisse-m  ne  rien  voir 
De  si  puissant  que  cet  empire  ! 

Ces  trois  derniers  vers  sont  la  plus  heureuse  imita- 
tion possible  de  ce  beau  trait  d’Horace  : 

Possis  nikil  urbe  Româ 
Visere  majus  ! 

Les  couplets  du  même  prologue  ne  valaient  pas  à 
beaucoup  près  cette  belle  apostrophe , malgré  la 
fortune  qu’ils  firent  dors , et  toute  la  vogue  de  l’air 
devenu  depuis  celui  des  affreux  couplets  attribués  à 
Rousseau.  Mais  le  troisième  était  agréable  et  ne 
manquait  pas  de  douceur  et  de  facilite. 

Que  l’amant  qui  devient  heureux. 

Eu  devienne  encor  plus  fidelie , 

Que  toujours  dans  les  mêmes  nœuds 
Il  trouve  une  douceur  nouvelle. 

Que  les  soupirs  et  les  langueurs 
Puissent  seuls  fléshir  les  rigueurs 
De  la  beauté  la  plus  sévere  ; 

Que  r amant , comblé  de  faveurs , 

Sache  les  goûter  et  leé  taire. 

Rousseau , qui  se  moquait  de  Danchet , était  plus 
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loin  de  lui  dans  1 opéra , que  Lamotte  n’était  loin  de 
Rousseau  dans  l’ode.  On  a peine  à concevoir  que 
notre  grand  lyrique  ait  pu  tomber  si  bas , et  qu’il 
ait  laissé  insérer  encore  de  si  malheureux  essais 
dans  des  éditions  qu’il  dirigeait  lui-même  long-tems  * 
après.  L’absence  du  talent  dramatique  ne  détruit 
pas  celui  de  la  versification  j et  comment  Rousseau, 
si  bon  versificateur , Rousseau  si  admirable  dans  ses 
cantates,  genre  si  voisin  de  l’opéra,  pouvait-il  faire 
des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Au  m’iicu  des  horreurs  d'une  guerre  effroyable  , 

Dois-je  accabler  encore  un  prince  déplorable 

I 

Ce  prince  espere  en  nous  ; remplisrortJ  son  attente * k 

Et  lorsqu’un  sort  heureux  répond  à notre  attente  , 

La  beauté  de  Médée  amuse  votre  bras. 

Est-il  tems  de  languir  dans  une  amour  nouvelle  ? 

N' en  suspendez-vous  point  le  cours  trop  odieux  ? 

Vous  aile*  revoir  ce  vainqueur. 

Moins  satisfait  de  sa  victoire , 

Que  sensible  à la  gloire 
De  toucher  votre  cœur. 


Vos  ennemis,  livrés  au  destin  de  la  guerre , 
• De  leur  perfide  sang  ont  fait  rougir  la  terre. 

La  Sibylle  séjourne  en  ces  lieux  souterrains. 
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Mais  dans  l'amoureux  empire 
Incessamment  on  soupire ..... 


moment  fait  naître  en  mon  esprit  conf 
Un  abîme  d“ incertitude. 


Ne  .tardons  plus;  cédons  a.  la  fureur  extrême 

Que  m'inspire  un  juste  transport  , etc. 

t ! ** 

C’est  ainsi  que  cinq  actes  de  la  Toison  à! Or  sont 
écrits,  sans  qu’il  y ait  un  seul  endroit  ou  l’on  puisse 
retrouver  le  poëte  à travers  cet  amas  de  platitudes 
et  de  fautes  qu’on  ne  passerait  pas  à un  écolier  ! 
En  vérité  Voltaire,  si  souvent  outré  dans  ses  haines, 
n’exagérait  pas  pour  cette  fois , quand  il  disait  que 
ces  opéras  - là . étaient  au  dessous  de  ceux  de  l’ abhé 
Picque  y l’un  des  derniers  rimailleurs  de  son  tems  : 
il  disait  vrai.  Venus  et  ddonis  né  vaut  pis  mieux  : 
on  ne  parle  pas  d’amour  d’un  ton  plus  froid  et  plus 
ridicule.  C’est  Vénus  qui  nous  dit  : 

Sur  l’aimable  Adonis  je  détournai  les  yeux  ; 

Ce  funeste  regard  commença  mon  supplice. 

Je  sentis  à l’instant  dans  mes  esprits  charmés  , 

Naître  tous  les  transports  d'une  ardeur  violente , 

Et  le  seul  souvenir  du  héros  qui  m enchante. , 

Ne  les  a que  trop  confirmés. 

C’est  Mars  qui  parle  du  vif  éclat  de  sa  juste  colere, 
et  du  juste  trépas  qui  n est  quun  degré  fatal  à la 
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perte  de  son  rival.  Un  degré  fatal  à la  perte  ! Des 
transports  confirmés  par  un  souvenir  ! Une  ardeur 
violente  dans  des  esprits  charmés  ! Cet  assemblage 
de  mots  incohérens  et  insignifians  est  le  vrai  style 
de  l’amphigouri  : est-il  possible  qu’il  ait  été  deux 
fois  celui  de  Rousseau  ? Et  l’on  ne  peut  pas  l’excuser 
sur  l’âge  : il  avait  alors  vingt-cinq  ans  : ce  n’est 
pas  l’âge  de  la  maturité  j mais  c’est  déjà  celui  de 
la  force. 

Lamotte,  dans  cette  même  carrière  si  peu  avanta- 
geuse à Rousseau,  débutait , précisément  à la  même 
époque , par  les  succès  les  plus  brillans , et  ce  fut  une 
des  premières  causes  de  l’inimitié  qui  régna  toujours 
enrr’eux  , et  dont  le  principe  était  uniquement  dans 
la  jalousie  de  Rousseau  , comme  la  preuve  en  est 
dans  les  faits  j car  si  celui-ci  se  montra  bientôt  beau- 
coup plus  grand  poëte  dans  ses  odes , il  échouait  en 
même  tems  dans  ses  tentatives  dramatiques  , et  La- 
motte obtenait  des  succès  dans  la  tragédie , dans 
l’opéra,  dans  la  comédie  , et  Inès  , Issé  et  le  Ma- 
gnifique , ouvrages  restés  au  théâtre  , quoique  dans 
un  rang  secondaire  , répandaient  sur  l’auteur  cet 
éclat  qui  suit  d’abord  les  succès  de  la  scene.  Nous 
avons  vu  ofilnés  ne  soutenait  pas  le  sien  à la  lec- 
ture ÿ mais  il  n’en  est  pas  de  même  A' Issé.  La- 
motte , incapable  d’atteindre  à la  poésie  tragique , 
se  trouva  beaucoup  plus  au  niveau  de  la  pastorale 
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dramatique , qui  n’exige  aucune  espece  de  force  y 
mais  seulement  de  l’esprit , et  cette  sorte  d’élégance 
qui  résulte  d’une  diction  pure  et  claire  , d’un  tout 
facile  et  agréable , et  ne  va  guere  au-delà.  C’est  le 
mérite  d'Jsse  , qui  est  encore  aujourd’hui  la  meil- 
leure de  nos  pastorales  lyriques.  Le  sujet  était  fort 
simple  •,  l’idée  en  était  déjà  commune  , et  a été  de- 
puis vingt  fois  resassée  dans  tous  les  genres.  C’est 
le  déguisement  d’un  dieu  qui  veut  se  faire  aimer 
d’une  nymphe  , sous  le  nom  d’un  berger  y mais  si 
le  fond  est  mince , il  est  nuancé  avec  art.  La  piece , 
qui  n’a  que  trois  acres y est  bien  tissue  ^ et  comme 
les  amours  d’Apollon  ne  sont  guere  que  de  la  ga- 
lanterie , l’auteur  fut  à portée  de  faire  voir  que  son 
talent  allait  du  moins  jusque-là , s’il  ne  pouvait 
aller  jusqu’à  la  passion.  Son  dialogue  est  ingénieux 
sans  l’être  trop , et  sa  versification  n’a  plus  cette 
sécheresse  et  cette  dureté  qui  caractérisent  ses  odes 
faites  avec  tant  d’effort , et  ses  tragédies  écrites  avec 
tant  de  faiblesse.  Il  faisait  mieux  , parce  qu’il  avait 
moins  à tâcher  y et  c’est  ce  qui  arrivera  toujours 
quand  un  écrivain  restera  dans  la  sphere  de  son  ta- 
lent. On  cite  beaucoup  de  ses  strophes  quand  on 
veut  se  moquer  de  vers  durs  et  secs  ; mais  on  cite 
aussi  des  morceaux  de  ses  drames  lyriques  , et  no- 
tamment d isse  j quand  il  s’agit  de  vers  qui  ont  de 
l’agrément , de  la  douceur , et  toutes  ces  grâces  de 
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l’esprit  qui  n’égalent  pas , il  est  vrai , celles  du  sen- 
timent, si  fréquentes  dans  Quinault,  mais  qui  con- 
viennent et  suffisent  ici  au  genre  et  au  su}et. 

....  C’est  Issé  qui  repose  en  ces  lieux  ! 

J'y  venais  pour  plaindre  ma  peine. 

Non,  mes  cris  troubleraient  son  repos  précieux  : 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 

Vous,  ruisseaux,  amoureux  de  cette  aimable  plaine. 
Coulez  si  lentement,  et  murmurez  si  bas, 

Qu’Issé  ne  vous  entende  pas. 

Zéphyrs,  remplissez  l’air  d’une  fraîcheur  nouvelle. 

Et  vous , échos , dormez  comme  elle. 

Que  d’éclat  ! que  d’attraits!  contentez- vous, mes  yeux ; 
Parcourez  tant  de  charmes } 

Payez-vous , s’il  se  peut , des  larmes 
Qu'on  vous  a vu  verser  pour  eux. 

Cette  charmante  cantatille  est  vraiment  anacréon- 
tique  j les  vers  sont  bien  coupés  , et  même  sans  le 
secours  du  chant,  le  rhythmeestassez  d’accord  avec 
les  idées , les  images  et  les  mouvemens  , pour  que 
l’effet  en  soit  sensible  : c’est  là  le  mérite  du  poëte  , 
de  pouvoir  se  passer  du  musicien. 

On  n’a  pas  oublié  non  plus  ce  joli  couplet  : 

Les  prés  , les  bois  et  les  fontaines 
Sont  les  favoris  des  amans. 

On  passe  ici  d’heureux  moment , 

Même  en  s’y  plaignant  de  ses  peines , etc. 

ni  ce  monologue  que  l’on  ne  chante  plus , parce 
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que  la  musique  de  ce  tems  a fait  place  à une  autre  ; 
mais  qui  n’est  pas  moins  bon  : 

• - I • 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence. 

Faut  il  que  pour  jamais  vous  sortiez  de  mon  cœur? 

Je  sens  que  ma  fierté  me  laisse  sans  défense  5 
Rien  ne  peut  me  sauver  d’un  si  charmant  vainqueur. 

Je  force  encor  mes  regards  au  silence  j 
Je  cache  à tous  les  yeux  ma  nouvelle  langueur. 

Mais  que  sert  cette  violence  ? 

L’amour  en  a plus  de  rigueur. 

Et  n’en  a pas  moins  de  puissance. 

On  peut  ici  remarquer  en  passant  le  prix  de  l’ex- 
pression juste.  Parmi  les  mille  et  une  apostrophes 
à Y Indifférence  j que  les  recueils  d’opéras  mettent  en 
ce  moment  sous  mes  yeux  , j’en  vois  qui  commen- 
cent par  ces  mots  : 

Charmante  indifférence , etc. 

et  la  charmante  indifférence  est  à faire  rire,  autant 
que  si  l’on  disait  le  paisible  amour.  Mais  dans  ce  vers 
fort  bien  fait , 

Heureuse  paix,  tranquille  indifférence, 

le  sentiment  de  la  chose  est  dans  le  nombre  du  vers. 
Il  y a pourtant  quelques  endroits  faibles  dans  Issé > 
et  entr’autres  deux  couplets  d’ amourettes  3 de  fleu- 
rettes et  de  chansonnettes  : tous  ces  diminutifs  trop 
aisés  à accoupler , touchent  de  trop  près  au  Pont- 
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Neuf  *,  mais  le  bon  prédomine  partout , et  l’auteur 
se  soutient  même  sur  un  ton  un  peu  plus  élevé  dans 
le  seul  endroit  qui  le  comportât,  l’invocation  à l’o- 
racle de  Dodône. 

« ' 

Arbres  sacrés , Rameaux  mystérieux. 

Troncs  célèbres,  par  qui  l’avenir  se  révélé. 

Temple  que  la  nature  éleve  jusqu’aux  cieux, 

A qui  le  printems  donne  une  beauté  nouvelle. 

Chênes  divins,  parlez  tous; 

Dodône,  répondez -nous. 

Mais  déjà  chaque  branche  agite  sa  verdure  ; 

Les  chênes  semblent  s'ébranler; 

Chaque  feuille  murmure; 

. L’oracle  va  parler. 

L’auteur  a joint  aux  amours  d’Apollon  ceux  de 
Pan  son  confident  pour  une  Doris  , sœur  d’Issé  , et 
qui  sont  d’une  toute  autre  espece.  Si  la  galanterie 
d’Apollon  est  tendre  , celle  de  Pan  est  une  sorte  de 
badinage  qui  ne  réussirait  pas  souvent  auprès  des 
femmes , et  qu’on  ne  pardonne  ici  au  dieu  des  ber- 
gers , que  parce  qu’en  sa  qualité  de  confident  il  ne 
songe  qu’à  passer  le  tems.  Il  ne  prêche  que  l’in- 
constance , et  se  donne  franchement  pour  en  être  le 
patron  et  le  modèle.  Cet  épisode,  quoiqu’un  peu 
froid,  ne  forme  pourtant  pas  une  disparate  trop 
forte  , et  offrait  surtout  au  musicien  un  moyen  de 
variété.  Le  poëte  se  tire  même  assez  adroitemenc 
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de  cette  intrigue  de  quelques  heures , en  faisant  dire 
à Doris  : 

Eh  bien  ! à votre  amour  je  ne  suis  plus  rebelle  , 

Et  je  consens  enfin  à m'engager. 

Voyons  dans  notre  ardeur  nouvelle. 

Si  .vous  m’apprendrez  à changer 
Ou  si  je  vous  rendrai  fidelle. 

Cet  engagement  se  fait  au  second  acte  j et  au 
troisième  , Pan  a déjà  couru  après  une  Thémire , 
et  Doris  a écouté  le  jeune  Iphis.  La  partie  se  rompt 
comme  elle  s’était  liée , sans  peine  et  sans  reproche 
de  part  et  d’autre , et  Pan  s’écrie  : 

Le  plus  charmant  amour 
Est  celui  qui  commence 
Et  finit  en  un  jour. 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  c’est  là  une  morale  d’opéra  : 
tout  au  contraire  : cela  dut  paraître  à peu  près  une 
nouveauté  ; car  si  l’on  veut  entendre  parler  éternel- 
lement  de  constance  éternelle  , il  n’y  a qu’à  lire  des 
opéras. 

En  rendant  justice  à la  coupe  heureuse  de  ceux 
deLamotte,  on  lui  a pourtant  reproché  avec  quelque 
raison  l’uniformité  de  ces  épisodes  d’amour,  qui  d’or- 
dinaire , chez  lui , doublent  l’intrigue  principale  et 
forment  ce  qu’on  appelle  une  partie  quarrée.  C’est 
bien  autre  chose  chez  Métastase  , où  elle  est  tou- 
jours triple  : il  y était  obligé , il  est  vrai , par  une 
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loi  des  théâtres  italiens , qui  ne  voulait  pas  moins 
que  trois  amoureux  et  trois  amoureuses.  Cesregles-là 
sont  un  peu  plus  incommodes  pour  le  génie , que  les 
trois  unités  d’Aristote,  quoi  qu’en  dise  M.  Mercier  ; 
et  pourtant  Métastase,  obligé  de  s’y  soumettre,  a 
trouvé  moyen  de  racheter  , autant  qu’il  était  pos- 
sible, la  choquante  multiplicité  de  ses  intrigues  par 
des  ressources  de  situation  et  des  beautés  de  dia- 
logue et  de  poésie.  C’est  à la  fois  une  preuve  de  la 
force  du  talent  et  de  la  bizarrerie  de  l’usage  •,  mais 
après  tout , l’intérêt  du  mélodrame  est  rarement 
assez  vif  pour  exiger  l’unité  absolue , et  s’il  faut  deux 
épisodes  à l’opéra  italien,  on  peut  bien  en  passer  un 
à l’opéra  français. 

L’Europe  Galante  avait  précédé  Isse  , et  si  j’ai 
parlé  d’abord  de  celle-ci  , c’est  qu’elle  est  infini- 
ment supérieure  à l’autre , et  que  la  réputation  de 
l’auteur , quoiqu’elle  ait  commencé  à l’Europe  Ga- 
lante , ne  fut  justifiée  que  dans  Issé.  La  première 
ne  put  devoir  sa  réussite , qui  fut  très-marquée , 
qu’aux  accessoires  de  la  scene , et  peut-être  aussi  à, 
la  nouveauté  du  genre,  qui , offrant  autant  de  pièces 
que  d’actes  , devint  bientôt  un  si  grand  attrait  pour 
la  vivacité  française , et  une  ressource  si  habituelle 
pour  le  théâtre  de  l’opéra  , dont  la  magnificence  ne 
pouvait  pas  toujours  écarter  l’ennui , et  faisait  naître 
l’extrême  besoin  de  la  diversité.  Il  y en  avait  beau- 
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coup  à montrer  sur  la  scene , en  quelques  heures  , 
des  amours  et  des  costumes  français  , italiens  , es- 
pagnols et  turcs  ÿ et  c’est  ce  qui  fit  courir  à l’Europe 
Galante 3 comme  on  courut  si  souvent  dans  la  suite 
à ces  pièces  appelles  Fragmens  j où  l’on  avait  en- 
core l’avantage  de  pouvoir  choisir  l’acte  que  l’on 
voulait , et  de  s’en  aller  avant  l'acte  donc  on  ne 
voulait  pas  j ce  qui  s’accordait  fort  bien  avec  un 
spectacle  devenu  proprement  un  rendez-vous  pour 
la  jeunesse  , la  beauté , l’oisiveté  et  l’opulence } et 
ce  qui  s’accorde  peut-être  encore  plus  avec  le  ca- 
ractère de  la  société  française  , qui  aurait  voulu 
rassembler  en  un  jour  les  jouissances  d’une  année. 
C’est  bien  là  , je  l’avoue  , un  violent  symptôme 
d’ennui  j mais  où  donc  l’ennui  se  logera-t-il , si  ce 
n’est  au  milieu  du  désœuvrement  et  dans  la  satiété 
des  plaisirs  ? 

Les  actes  qui  composent  l’Europe  Galante , ne 
sont  que  de  très-petites  intrigues  à peine  ébauchées 
et  assez  mal  dénouées.  On  y applaudit  quelques 
traits  de  cette  galanterie  spirituelle  que  Lamotte  en- 
tendait assez  bien , et  qu’alors  on  goûtait  beaucoup. 

Lorsque  Dons  me  parut  belle. 

Je  ne  connaissais  pas  encore  vos  attraits. 

, Il  faudrait  pour  être  fidelle , 

Vous  avoir  toujours  vue,  ou  ne  vous  voir  jamais. 

Cela  n’est  pas  mal  pour  l’opéra  , où  les  madrigaux 

ne 
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ne  sont  pas  déplacés  ; mais  je  ne  crois  pas  qu’à  l’o- 
péra même  on  ait  dû  passer  les  vers  suivans , qui 
ne  sont  qu’un  très-frivole  jeu  de  mots  : 

Doris  était  ma  derniere  amourette  : 

Vous  êtes  mon  premier  amour. 

Bientôt  Lamotte  essaya  la  tragédie  lyrique,  et  d’a- 
bord dans  Amadis  de  Grèce } où  il  ne  fit  guere  que 
se  traîner  sur  les  traces  de  Quinault.  Il  n’y  a nulle 
invention  dans  son  plan,  nulle  beauté  dans  le  style,' 
et  la  piece  serait  encore  très-peu  de  chose  quand 
on  ne  se  souviendrait  pas  de  Y Amadis  de  Quinault, 
dont  une  seule  scene  vaut  mieux  que  tout  le  drame 
de  Lamotte.  Celui  - ci  n’est  pas  même  exempt  de 
cet  abus  d’esprit  que  la  tragédie  lyrique  n’admec 
pas  plus  que  la  tragédie  parlée  , et  dont  aussi  La- 
motte s’est  depuis  garanti  en  ce  genre  plus  que  dans 
tout  autre.  Ici  Mélisse  dit  au  prince  de  Thrace.,  en 
lui  parlant  de  son  rival  : 

Faites  vos  plaisirs  de  sa  peine  ; 

Vous  êtes  trop  heureux  de  ce  qu’il  ne  l’est  pas. 

C’est  presque  s’exprimer  en  énigmes , et  l’obscurité 
est  encore  plus  vicieuse  dans  les  paroles  chantées, 
que  partout  ailleurs. 

Marthésïe , qui  suivit  Amadis  3 ne  me  paraît  pas  un 
sujet  conforme  aux  vraisemblances  dramatiques.  La 
fable  des  Amazones  est  par  elle  - même  trop  con- 
Cours  de  lictér.  Tome  JCII.  B _ 
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traire  à la  nature.  On  ne  se  fait  point  à voir  des 
femmes  en  bataille  rangée  contre  des  hommes  ; ec 
un  roi,  un  héros , prisonnier  d’une  amazone,  et  qui  ' 
vient  nous  dire  qu’il  s’est  laissé  prendre  à la  tête  de 
son  armée,  parce  qu’il  a été  troublé  par  ses  charmes  j 
est  trop  plat  et  trop  nigaud.  Il  est  clair  que  c’est  lui 
qui  devait  désarmer  et  prendre  l’amazone,  ne  fût- 
ce  que  pour  avoir  le  tems  de  voir  à loisir  ses  beaux 
yeux.  Les  Amazones  et  le  Thermodon  peuvent 
trouver  place  dans  les  détails  de  l’épopée  : sur  le 
théâtre  tout  cela  ne  peut  figurer  que  dans  une  farce 
âe  Dancourt:  ces  imaginations  bizarres  ne  peuvent 
se  prêter  en  action  qu’au  ridicule.  Ce  n’est  pas  que 
des  exceptions  attestées  par  l’histoire  ne  puissent  au- 
toriser par  un  concours  de  circonstances  le  person- 
N nage  d’une  femme  gueriiere  j mais  un  personnage 
n’est  pas  un  peuple,  et  de  plus  Tancrede,  amoureux 
de  Clorinde  , ne  la  frappe  pas , il  est  vrai , dans  le 
combat,  mais  il  ne  se  laisse  pas  prendre.  Que  Dio- 
mede  soit  assez  bnïtal  pour  blesser  Vénus,  quoi’ 
quelle  n’eut  d’autre  arme  que  sa  ceinture,  il  a tort 
sans  doute , et  Jupiter  n’a  pas  tort  non  plus  de  dire 
à sa  fille  : Qu  üliiéç-vons  faire  là  f Les  combats  ne 
sont  pas  votre  fait.  Tout  ce  morceau  d’Hotnere  est 

obarmant^  mais  Lamotte,  sans  être  Homefe,  aurait 

/ 

dû  savoir  du  moins  que  ce  n’est  pas  sur  un  champ 
de  bataille  qu’un  héros  doit  se  rendre  aune  femme; 
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Lamotte  revient  à son  genre  et  à son  talent  dans 
le  Triomphe  des  Arts,  ouvrage  bien  imainé,  bien 
exécuté,  dont  l’idée  est  ingénieuse,  théâtrale  et  lyr 
rique , qui  offre  partout  de  l’intérêt  et  un  intérêt 
varié,  et  qui  est  partout  embelli  des  plus  agréables 
détails.  Rien  n’était  mieux  vu  et  plus  favorable  sur 
un  théâtre  qui  est  proprement  celui  des  arts , et  où 
se  réunissent  la  poésie , la  musique  et  la  peinture  , 
que  de  les  y présenter  en  action  et  en  spectacle , avec 
le  charme  que  peut  y joindre  l’amour.  Tous  les  su- 
jets sont  bien  choisis;  c'est  Sapho  pour  la  poésie, 
Apelle  et  Campaspe  pour  la  peinture , Amphion 
pour  la  musique , Pygmalion  pour  la  sculpture , et 
l’auteur  a su  tirer  de  la  Fable  et  de  l’Histoire  ce 
quelles  lui  offraient  de  plus  avantageux.  Quand 
Voltaire,  pour  le  faire  entrer  dans  le  Temple  du 
Goût  3 ne  lui  demande  c|ue  quelques-unes  de  ses 
fables  et  quelques-uns  de  ses  opéras , sans  doute  le' 
Triomphe  des  Arts  était  du  nombre,  et  Lamotte  en 
ce  genre  n’a  pas  été  surpassé.  Le- style  en  général  est 
soutenu , et  l’on  y distingue  des  morceaux  dignes  . 
d’éloge  : tel  est  celui-ci  de  l’acte  d’ Amphion , lors- 
qu’il veut  élever  les  mues  de  Thebes  pour  y faire 
régner  sa  maîtresse. 

Antres  affreux,  demeures  sombres, 

'••  • Que  ma  voix  disripe  vos  ombres.  _ • •* 1 • 
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Que  de  superbes  murs  dans  votre  sein  formés  , 

Étonnent  le  soleil  de  leurs  beautés  naissantes. 

Tristes  lieux  , devenez  des  demtures  brillantes. 

Dignes  de  plaire  aux  yeux  dont  les  miens  sont  chlrmés. 
Vous,  sauvages  mortels,  descendez  des  montagnes. 

Quittez  les  bois  et  les  campagnes  ; 

Sous  un  empite  heureux  il  faut  vous  réunir. 

Faites  régner  l'objet  pour  qui  mon  cœur  soupire  j 
Venez;  si  ma  voix  vous  attire, 

Ses  yeux  sauront  vous  retenir. 

Ce  style  est  suffisamment  poétique , et  cette  élé- 
gance est  musicale.  Niobé , que  l’on  éleve  sur  un 
trône,  chante  ces  vers  : 

Amour , c’est  à toi  seul  que  je  dois  mes  plaisirs. 

La  gloire  de  régner  flatte  peu  mes  désirs  ; 

Tes  chaînes  sont  pour  moi  mille  fois  plus  aimables. 

Je  crains  que  de  mon  sort  les  dieux  ne  soient  jaloux  : 

Ils  goûtent  dans  les  cieux  lesbiens  les  plus  durables  ; 

Mais  mon  cœur  enchanté  possédé  les  plus  doux. 

N’y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  quelque  chose  du  goût 
de  Quinault  ? Et  qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : la  dis- 
tance des  genres  et  par  conséquent  celle  des  hom- 
mes mise  à parc , Quinault  est  classique  dans  son 
genre , comme  Racine  dans  le  sien.  Je  m’en  suis 
convaincu  plus  que  jamais  en  relisant  ses  opéras , 
que  rien  n’a  encore  égalés. 

On  sent , toutes  les  fois  que  Lamotte  a bien  fait, 
qu’il  a regardé  son  modèle.  Voyez  ce  dialogue  de 
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Campaspe , parlant  de  la  préférence  qu’elle  donne 
à A pelle  sur  Alexandre  : la  scene  représente  l’ate- 
lier du  peintre. 

Apelle  en  ce  lieu  va  se  rendre  : 

C’est  ici  que  sa  main  doit  achever  mes  traits  ; 

Mais  je  crains  que  son  art  n'ajoute  à mes  attraits  , 

Et  ne  redouble  encor  la  flamme  d’Alexandre. 

Astérie,  confidente. 

Quoi  ! son  amour  peut-il  vous  alarmer! 

Craignez- vous  de  le  rendre  extrême  ? 

Campasse. 

Puis-je  me  plaire  à l’enflammer? 

Hélas  ! ce  n’est  pas  lui  que  j’aime. 

Il  y a souvent  de  la  délicatesse  dans  les  pensées  de 
Lamotte  : il  y a plus  ici  j ce  trait  est  de  sentiment  : 
on  n’a  rien  dit  de  mieux  contre  la  coquetterie.  Asté- 
rie lui  montre  toutes  les  peintures  qui  l’environnent, 
et  qui  représentent  les  victoires  d’Alexandre. 

Du  maître  de  ces  lieux  c'est  l’histoire  immortelle  ; 

J’y  vois  sa  gloire  et  ses  combats. 

La  réponse  de  Campaspe  est  très -spirituelle,  et 
cet  esprit  est  celui  que  donne  le  sentiment. 

Et  moi , j’y  vois  encot  les  triomphes  d’ Apelle. 

L’arc,  plus  que  la  valeur,  ést  aimable  à mes  yeux. 

Par  lui  tout  agit , tout  respire  ; 

Il  sait  animer  tout,  à l’exemple  des  dieux  : 

La  valeur  ne  sait  que  détruire. 
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Astérie  continue  leloge  d’Alexandre  : 

¥ • 

Le  ciel  même  à son  gré  fait  tomber  le  tonnerre. 

Campaspe. 

Je  sais  qu’il  fait  trembler  la  terre; 

Mais  Apelle  sait  la  charmer, 

Apelle  lui-même  n’ose  se  flatter  d’une  semblable 
concurrence j il  croit  que  le  trouble  et  les  soupirs 
de  Campaspe  ne  sont  que  pour  le  héros  qui  l’aime, 

....  Que  ce  soupir  trouble  mon  coeur  jaloux  t 
Il  s’échappe  pour  Alexandre. 

Campaspe. 

Que  vous  êtes  cruel  de  ne  le  pas  comprendre  ! 

Apelle. 

Que  croire?  et  que  me  dites-vous? 

Aurais-je  quelque  part  à ce  soupir  si  tendre  ? 

Campaspe. 

Mes  yeux  osent  le  dire , et  vous  n’osez  l’entendre  ! 

Parmi  tant  de  déclarations  (car  on  sait  que  l’opéra 
est  le  pays  des  déclarations , et  du  moins  elles  sont 
mieux  là  que  dans  la  tragédie  ) , celle  de  Campaspe 
n’est  sûremenr  pas  la  plus  mauvaise.  <■ 

Aucun  ouvrage  peut-être  n’a  reparu  plus  souvent 
sur  le  théâtre  dé  l’opéra,  que  l’acte  de  Pygmalion  : 
c’est  le  dernier  de  tous  ces  tableaux  dont  Lainorte 
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a composé  sa  galerie  dramatique  ; et  ci 

soit  celui  qu’on  a paru  revoir  avec  le  j^fas  de  p^àî^- 
sir , j’avoue  que  je  préférerais  épelle  et  Campaspe  > 
peut-être  parce  qu’il  n’y  a pas- de  merveilleux.  Mais 
ce  merveilleux  n’en  est  pas  moins  ici  à sa  place  ëi 
fort  bien  traité*  Je  ne  trouve  rien  à redire  «u£ 
paroles  de  la  statue,  qui  n’étaient  pas  aisées  à faites 
surtout  à celles  qu’elle  adresse  à Pygmalion  dès 
quelle  a jeté  les  yeux  sur  lui  : 

■o 

....  Quel  objet  1 mon  ame  en  est  ravie  ; 

Je  goûte  en  le  voyant  le  plaisir  le  plus  doux. 

Ah  ! je  sens  que  les  dieux  qui  rae  donnent  la  vie. 

Ne  me  la  donnent  que  pour  vous. 

Quel  iKureux  sort  pour  moi  ! vous  partagez  ma  flamme  î, 
Çc  n’csc  pas  votre  voix  qui  m'en  instruit  le  mieux  ; 

Mais  je  reconnais  dans  vos  yeux 
Tout  ce  que  je  sens  dans  mon  ame. 

'Voltaire  a trouvé  quelque  défaut  de  justesse  dans 
ce  vers  de  Pygmalion,  qui  fut  très-applaudi  : > 

Vos  premiers  mouvemens  ont  été  dé  rt’aimer. 

Le  mot  de  mouvement  lui  paraît  jouer  sur  l’équi- 
voque du  physique  et  du  moral } mais  dans  la  statue 
récemment  animée,  l’un  et  l’autre  se  meuvent  en- 
semble, et  il  n’est  point  du  tout  malheureux  que 
le  poëte  ait  saisi  une  expression  qui  les  confond 
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sans  embarras  et  sans  nuage.  Cette  remarque  de 
Voltaire  me  semble  beaucoup  trop  sévere,  comme 
^ijleurs  vous  le  trouverez , je  crois , beaucoup  trop 
indulgent  pour  de  fort  mauvaises  strophes  de  La- 
motte  , qu’il  voudrait  nous  faire  trouver  bonnes. 
Les  odes  de  Lamotte  sont  tombées  , et  ses  bons 
opéras  sont  restés  ; c’est  l’explication  des  jugemens 
un  peu  étranges  de  Voltaire  , en  y joignant  sa  haine 
pour  Rousseau  qui  s’est  fait  tant  de  réputation  par 
ses  odes. 

Mais  dans  les  sujets  tragiques,  dès  que  Lamotte 
y retourne , on  s’apperçoit  tout  de  suite  combien 
il  a de  peine  à se  tirer  de  la  poésie  noble , même 
de  celle  du  grand  opéra  , qui  est  encore  si  loin  de 
la  tragédie.  Il  retombe  sans  cesse  dans  le  pro- 
saïsme , qui  est  le  défaut  général  de  sa  versification 
dans  les  grands  sujets  , dans  l’épique,  dans  le  tra- 
gique , dans  l’ode.  Il  cherche  en  vain  à se  relever, 
par  des  tournures  symmétriques  de  madrigal  ou 
d’épigramme  : tous  ces  ornemens , qui  sont  là  aussi 
froids  que  petits  , ne  servent  qu’à  faire  voir  qu’il 
n’était  nullement  fait  pour  la  haute  poésie,  et  qu’il 
ne  la  sentait  même  pas.  Après  ce  Triomphe  des  Arts, 
qui  fut  vraiment  le  sien  , vient  une  Canente  qui 
n’est  encore  qu’une  contr’épreuve  de  YAmadis  de 
Quinauit , mais  la  plus  exactement  calquée  qu’il 
soit  possible.  Picus  est  Amadis  , Circé  est  Atca- 
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bonne , le  Tybre  est  Arcalaüs  : même  intrigue , 
mêmes  caractères , mêmes  situations.  Mais  les  effets 
que  Quinault  a su  tirer  du  spectacle  et  de  la  féerie  , 
et  surtout  de  l’expression  des  sentimens  qui  animent 
ses  scenes  , mettent  entre  ces  deux  ouvrages  toute 
la  distance  qui  peut  se  trouver  entre  un  imitateur  et 
un  modèle. 

- Il  y a un  peu  plus  d’intérêt  dans  Omphale  et  dans 
Alcyons  y et  le  fond  appartient  davantage  à l’auteur. 

La  rivalité  d’Hercule  et  du  jeune  Ipfiis  son  ami , 
et  la  victoire  que  le  héros  remporte  à la  fin  sur  lui- 
même  en  cédant  Omphale  à Iphîs  qui  en  est  aimé, 
forment  un  dénouement  du  genre  héroïque , satis- 
faisant pour  le  spectateur.  Mais  il  y a une  certaine 
magicienne  nommée  Argine , depuis  long-tems  folle 
d’Hercule  qui  ne  peut  pas  la  souffrir , et  dont  il 

pourrait  dire  comme  Ménechme  le  campagnard  : 

* / 

Cette  femme  est  sur  moi  rudement  endiablée. 

Il  a quitté  la  Phrygie  pour  se  sauver  de  ses  pour- 
suites j mais  il  n’en  est  pas  quitte  , et  il  la  voit  tout 
à coup  arriver  en  Lydie  pour  troubler  ses  nouvelles 
amours  avec  Omphale  , quoiqu’elles  ne  soient  pas 
déjà  fort  heureuses.  Cette  terrible  femme , qui  a 3 
comme  de  coutume , tout  l’enfer  à ses  ordres , fait 
tout  le  vacarme  de  la  piece , et  cette  machine  d’o- 
péra est  une  des  •moins  heureuses  de  cette  espece. 
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Argine  est  plutôt  une  vraie  sorcière  qu’une  magi- 
cienne , et  son  rôle  est  aussi  désagréable  que  sa  si- 
tuation. Il  ne  faut  jamais,  même  dans  ce  qui  est 
fait  pour  être  haïssable  , rien  offrir  de  trop  repous- 
sant. On  sait  assez  quelle  monotonie  de  ressorts 
résulte  depuis  cent  ans  de  cette  nécessité  d’habitude, 
d’avoir  un  enfer  dans  un  grand  opéra  , n’importe 
comment  , parce  que  les  effets  d’exécution  et  d’op- 
tique en  sont  beaux  : c’est  une  des  richesses  de  ce 
théâtre  , mais  le  plus  souvent  un  des  vices  du  drame 
et  un  des  écueils  de  l’art  : il  faut  bien  de  l’adresse 
pour  s’en  sauver , ou  bien  des  ressources  pour  s’en 
passer..  Les  décorateurs , les  machinistes  » les  dan- 
seurs , tous  veulent  un  enfer  à tout  prix , et  le  poète, 
obligé  de  leur  complaire  , fait  comme  il  peut  pour 
en  avoir  un.  Au  reste  , cet  enfer  passe  toujours , quel 
qu’il  soit  j mais  Argine  déplut  tellement  à la  repré- 
sentation même,  qu’il  fallut  supprimer  une  partie 
de  son  rôle  : elle  revenait  encore  après  le  mariage 
d’Omphale  et  d’Iphis,  s’acharner  de  plus  belle  sur 
Hercule,  depuis  qu’elle  n’avait  plus  de  rivale  ; er 
comme  il  n’en  voulait  pas  plus  alors  qu’auparavant , 
elle  mettait  le  feu  au  palais  , pour  se  venger  de  ses 
refus.  La  pluie  de  feu  était  , depuis  Armide  , une 
des  merveilles  familières  de  l’opéra  , comme  elle 
l’est  encore  \ mais  on  était  si  las  d’Argine , qu’on 
prit  le  parti  de  retrancher  toute  cette  moitié  du 
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dernier  acte  , d’où  il  arrive  que  la  piece  finit  sans, 
qu’on  sache  ce  que  la  sorcière  est  devenue , et  sans 
qu’on  en  dise  un  mot.  Mais  qu'importe  ? on  n’y 
regarde  pas  de  si  près  à l’opéra  , et  je  n’ai  fait 
mention  de  cet  incident  qu’à  cause  du  sacrifice  de 
la  pluie  de  feu , qui  m’a  paru  un  événement  remar- 
quable , et  d’autant  plus  que  la  pieee  eut  d’ailleurs 
du  succès  , comme  en  ont  eu  plus  ou  moins  tous 
les  opéras  du  même  auteur  j ce  qui  prouve  en  lui 
l’entente  générale  de  ce  théâtre.  Je  les  ai  vus  tous 
repris  et  suivis  dans  ma  jeunesse  , et  je  ne  doute 
pas  qu’une  musique  nouvelle  ne  fit  revivre  des  ou- 
vrages qui  ne  sont  morts  qu’avec  l’ancienne,  et  qui. 
valent  mieux  généralement  que  ceux  de  nos  jours  : 
avec  quelques  airs  nouveaux  et  quelques  ballets  , 
cette  résurrection  serait  très-facile.  On  sent  bien 
que  je  ne  parle  ici  que  de  la  représentation  : quant 
à la  poésie  des  scenes  , si  l’on  veut  voir  comment 
Lamotte  exprimait  à peu  près  les  mêmes  idées 
que  Racine , il  suffit  de  se  souvenir  des  fureurs 
d’Achille  : 

Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé. 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé , etc. 

et  d’entendre  celles  d’Hercule. 

Ah  1 périsse  avec  moi  l’ingrate  et  ce  qu’elle  aime  1 
Allons  à leur  hymen  opposer  mon  transport  ; 

Que  l’autel  renversé , le  dieu  brisé  lui-mèmc , 
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Que  le  temple  détruit  dans  ma  fureur  extrême , 

Nous  unissent  tous  par  la  mon. 

Par  la  mort  ! quel  vers  ! 

Alcyone  a aussi  ses  furies , ses  démons  et  son  ma- 
gicien Phorbas,  qui  ne  vaut  guere  mieux  qu’Argine, 
et  qui  bouleverse  rout  pendant  cinq  actes,  unique- 
ment parce  que  ses  aïeux  ont  régné  autrefois  dans 
la  Thessalie,  où  régnent  à présent  Céix  et  Alcyone. 
Celui-là  du  moins  n’est  pas  amoureux  et  jaloux , 
comme  le  sont  presque  tous  les  magiciens  , et  bien 
plus  encore  les  magiciennes  d’opéra.  Il  faut  que  la 
magie  porte  mal  heur  de  tems  immémorial \ car  Circé 
et  Calypso  , et  Médée , belles  comme  des  déesses , 
sont  toujours  abandonnées  ou  rebutées  chez  les 
anciens , comme  les  Alcine  et  les  Armide , et  les 
Arcabonne  chez  les  modernes.  Le  Phorbas  éé Al- 
cyone est  de  plus  escorté  d’une  Ismene  son  écoliere 
en  fait  de  magie , et  qui  ne  sert  à rien  qu’à  faire  des 
enchantemens , de  compagnie  avec  son  maître.  Un 
Pelée,  qui  n’est  pas  le  Pélée  de  Thétis,  fait  ici  le 
rôle  d’un  amant  plus  langoureux  qu’oa  ne  l’est 
même  à l’opéra  ; ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être  fort 
méchant  j car  en  qualité  de  rival  secret  de  Céix  dont 
il  est  l’ami,  ainsi  que  d’ Alcyone,  il  est  de  moitié, 
pendant  toute  la  piece , dans  tout  le  mal  que  leur 
fait  Phorbas  avec  son  Ismene.  Ce  n’est  qu’à  la  fin 
du  cinquième  acte  qu’il  fait  à la  reine  l’aveu  de  cet 
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amour  dont  elle  ne  se  doutait  pas , et  lui  demande 
pardon  de  tous  les  maux  qu’il  lui  a causés  : il  sort 
ensuite  en  disant  qu’il  va  se  tuer.  Toute  cette  partie 
du  drame  est  très-mauvaise  5 mais  la  tendresse  ré- 
ciproque de  Céix  et  d’Alcyone  , et  leur  union  tra- 
versée depuis  le  premier  acte,  le  naufrage  de  Céix 
au  dernier , et  son  corps  jeté  par  les  flots  sur  le  ri- 
vage , jusque  sous  les  yeux  de  la  malheureuse  Al- 
cyone , tout  cela , soutenu  du  tableau  d’une  belle 
tempête  qui  était  fameuse  dans  son  tems  ( car  là- 
dessus  je  ne  sais  plus  où  nous  en  sommes  dans  le 
nôtre  ) , suffisait  pour  amener  des  effets  de  perspec- 
tive et  de  musique , et  des  momens  d’émotion , et 
il  n’en  faut  pas  tant  pour  qu’un  opéra  tienne  sa 
place  comme  un  autre. 

Ce  n’est  pas  la  peipe  de  parler  de  deux  opéras- 
ballets  , la  Vénitienne  et  le  Carnaval  de  la  Folie , 
quoique  Lamotte , dans  un  avertissement , dise  du 
dernier,  je  ne  sais  pourquoi,  que  c’est  ce  quil  a fait 
de  plus  raisonnable.  Je  ne  comprends  rien  à cette 
prétention , si  ce  n’est  l’envie  d’en  mettre  à tout , 
et  c’était  un  peu  le  défaut  de  Lamotte  : la  préten- 
tion est  ici  fort  mal  placée  : ces  deux  pièces  ne  sont 
que  des  canevas  de  fort  mauvais  goût.  Vous  voyez 
que,  même  dans  le  grand  opéra,  l’auteur,  malgré 
ses  succès , n’a  pu  jusqu’ici  être  quelque  chose  qu’à 
l’aide  de  la  représentation  et  de  la  musique,  er  ne 
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conserve  presque  rien  à la  lecture.  Mais  il  n’en  est 
pas  de  même  de  Sémélé ; et  en  joignant  ce  dernier 
ouvrage  avec  Issé  et  le  Triomphe  des  Arts , on  trou* 
vera  que  Lamotte  a du  moins  un  titre  durable  dans 
chacun  des  trois  genres  d’opéra , dans  la  pastorale , 
dans  les  fragmens  et  dans  la  tragédie. 

Le  sujet  par  lui-même  était  bien  choisi , et  cette 
fable  ingénieuse  et  morale , emblème  de  l’amour- 
propre  et  de  l’ambition  qui  se  mêlent  si  souvent  à 
l’amour , peut-être  encore  plus  dans  les  femmes  que 
dans  les  hommes , avait  de  l’analogie  avec  le  tour 
d’esprit  particulier  à l’auteur.  C’est  de  plus  le  meil- 
leur de  ses  plans  : ici  rien  de  postiche , rien  de  forcé , 
rien  de  vulgaire , si  ce  n’est  le  petit  épisode  des 
amours  de  Mercure,  déguisé  sous  le  nom  d’Atbate 
auprès  de  Corine , confidente  de  Sémélé , comme 
Jupiter  auprès  de  Sémélé , sous  celui  d’Idas.  C’est 
à peu  près  la  copie  de  Pan  et  de  Doris  dans  Issé  ; 
mais  du  reste , l’intrigue  de  la  piece  esc  plus  origi- 
nale que  celle  d’aucune  autre  de  l’auteur',  le  spec- 
tacle même  est  amené  avec  beaucoup  plus  d’art  et 
fait  naturellement  partie  de  l’action.  Lamotte  a em- 
prunté de  la  Fable  le  conseil  perfide  que  donne  Ju- 
hon  à Sémélé , et  qui  est  la  cause  de  sa  perte  ; mais 
cette  scene  pst  très-adroitement  tissue  , et  l’auteur 
a su  y mettre  du  sien.  Junon , sous  la  figure  de  la 
vieille  Béroé , nourritfe  de  la  fille  de  Cadtnus  , 
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flatte  la  vanité  de  la  princesse,  et  éveille  ses  dé^ 
fiances  avec  une  égale  adresse. 

Un  dieu  puissant  vous  rend  les  armes  ; ' ' 

Méprisez  désormais  les  soupirs  des  mortels. 

L'encens  est  le  tribut  cjue  l’on  doit  à vos  charmes  : 

C’était  trop  peu  d’un  trône , il  vous  faut  des  autels. 

SÉMiLÉ. 

Ma  chere  Bércé  , que  j’aime  à voir  ton  zele  ! 

J u n o N. 

Autant  que  vous , je  ressens  vos  plaisirs. 

SÉMILÉ.  i 

* . ' . - 

. Ciel  ! une  conquête  si  belle 

A passé  mon  espoir,  et  même  mes  désirs. 

J 0 N o N. 

Je  11e  le  cele  point,  certe  gloire  est  extrême  ; 

Mais  j’ose  à peine  m’en  flatter. 

S É M i L É. 

N’cn  doute  point,  c’est  Jupiter  qui  m’aime. 

J u n o n.  , 

Je  le  souhaite  assez  pour  en  douter. 

Cette  réponse  est  très-finement  tournée  ; mais  la 
finesse  ne  saurait  être  mieux  placée  qu’avec  l’artifice. 

S i ul  l i. 

• Je  suis  témoin  de  sa  puissance  ; ...  - a 

D’un  mot  il  embellit  les  plus  sauvages  lieux; 
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Il  soumet  la  nature , et  j'ai  vu  tous  les  dieux 
Lui  marquer  leur  obéissance. 

C’est  en  effet  ce  qu’on  a vu  quand  Jupiter,  aimé 
déjà  sous  le  nom  d’Idas,  mais  pas  assez  pour  ré- 
soudre Sémélé  à désobéir  à son  pere , et  à refuser 
la  main  d’Adrasre , prince  de  Thebes , s’est  enfin 
donné  pour  ce  qu’il  était,  et  a fait  aussitôt  paraître 
devant  la  princesse  les  dieux  des  eaux  et  des  forêts 
pour  lui  donner  une  fête.  Celle-là,  comme  on 
voit,  ne  pouvait  être  mieux  motivée j mais  après 
l’agréable,  il  fallait  le  contraste  du  terrible,  et  l’au- 
teur ne  l’a  pas  moins  habilement  préparé. 

J o n o N. 

Par  une  trompeuse  apparence. 

Peut-être  un  enchanteur  a-t-il  séduit  vos  yeux. 

Mais  que  fais-je  ? pourquoi  douter  de  votre  gloire  ? 

Votre  beauté  me  fait  tout  croire. 

Semblé. 

Tu  crois  tout?. . . . Cependant  on  a pu  me  tromper  ! . . . . 

Ciel  ! de  quel  coup  viens-tu  de  me  frapper? 

Quelle  honte  pour  moi  ! que  faut-il  que  je  pense  ? 

Mes  yeux  n'auraicnt-ils  vu  que  des  fantômes  vains  ? 
Croirai-je  que  les  dieux  permettent  aux  humains 
D’imiter  si  bien  leur  puissance  ? 

J u n o N. 

N’en  doutez  point  : il  est  un  art  mystérieux  • 

Qui  sait  donner  des  lois  aux  dieux. 

Autrefois 
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Autrefois,  dans  la  Thessalie, 

Moi-même  j'en  appris  les  mystères  puissans. 

S É M É t i, 

S'il  est  vrai,  fais-moi  voir  tout  ce  qu’on  en  publie. 

J u n o N. 

Vos  yeux  soutiendront-ils  les  enfers  menaçansî 

S i m i i i. 

Mon  doute  est  plus  cruel 

Ce  mot  est  admirable,  et  la  précision  est  égale  à la 
vérité.  Je  ne  connais  d’ailleurs  rien  de  plus  heureux1 
que  tout  cet  ensemble  : rien  n’est  plus  théâtral  que 
Junon,  qui  semble  opérer  par  la  magie  ce  qui  appar- 
tient à sa  propre  puissance,  et  que  Sémélé,  qui,  après 
ce  qu’on  lui  fait  voir,  doit  être  agitée  des  plus  vio- 
lens  soupçons.  C’est  pour  cette  fois  que  l’enfer  est 
bien  réellement  lié  à l’action , et  il  était  impos- 
sible d’ailleurs  de  justifier  mieux  la  demande  que 
Sémélé  va  faire  à Jupiter , et  l’obstination  quelle 
y met , d’autant  plus  qu’il  fait  et  doit  faire  .plus 
d’efforts  pour  l’en  détourner.  Toute  cette  machine 
est  un  modèle  de  l’art,  et  le  dialogue,  le  style 
même,  n’en  est  pas  indigne.  C’est  alors  que  Ju- 
non , témoin  des  cruelles  incertitudes  de  Sémélé , 
lui  suggéré  le  seul  moyen  qu’elle  ait  de  s’en  tirer , 
et  qui  est  adopté  avec  transport. 

Exigez  qu'aux  Thébains  lui-même  il  vienne  apprendra  * * 

Un  choix  pour  vous  si  glorieux)  *‘l 

Cours  de  litte'r.  Tome  XII.  C 
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Qu’armé  de  son  tonnerre,  il  se  montre  à vos  yeux* 

Que  par  le  Styx  il  jure  de  descendre 
Avec  tout  l’appareil  du  souverain  des  dieux. 

Tel  qu’aux  yeux  de  Junon  il  paraît  dans  les  cieur. 

Jupiter,  après  avoir  juré  par  le  Styx,  frémit  d’ef- 
froi quand  Sémélé  lui  dit  : 

Qu’à  moi , tel  qu’à  Junon , Jupiter  se  présente  ; 

Qu’aux  honneurs  de  l'épouse  il  éleve  l’amante. 

Sa  frayeur  ne  peut  que  le  rendre  plus  suspect , et 
Sémélé  plus  défiante. 

Ce  que  j’ai  demandé  passe  vo  te  puissance  : 

Ce  trouble  me  le  fait  trop  voir. 

Jupiter. 

Ah  ! je  tremblerais  moins  avec  moins  de  pouvoir. 

La  réponse  esr  parfaite.  On  connaît  le  dénouement  : 
h poëre  se  soutient  dans  l’exécution  , et  surtout 
dans  le  caractère  dé  Sémélé.  Tandis  que  Jupiter 
est  caché  dans  des  nuages  enflammés , Adraste , 
qui  a bravé  le  dieu  avec  tout  l’emportement  d’un 
rival , Adraste  , déjà  dévoré  des  feux  qui  se  répan- 
dent sur  le  théâtre , presse  en  vain  Sémélé  de  fuir  : 
elle  répond  : 

En  vain  la  flamme  dévorante 
Exerce  sur  moi  ipn  pouvoir. 

Aux  yeux  de  Jupiter  je  périrai  contente,  ' : 

Et  je  ne  crains  encor  que  de  ne  le  pas  voit. 
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Le  sentiment  qui  est  dans  ce  beau  vers , n’est  paî 
&u  dessus  de  1 amour  d’une  femme.  Jupiter  paraît  î 

Vivez,  princesse  trop  charmante; 

Ma  puissance  pour  vous  a modéré  ces  feux. 

S î m É t i. 

Il  n'est  plus  tetns,  vous  me  voyez  mourante; 

Je  descends  pour  jamais  sur  les  bords  ténébreux. 

Je  vois  les  Parques  inflexibles 
Qui  tranchent  le  fil  de  mes  jours. 

Qu’à  mes  yeUx , cher  amant , les  enfers  sont  terribles  l 
Ils  nous  séparent  pour  toujours. 

J U P i T * a. 

Non , les  enfers  n’ont  point  de  droits  sur  ce  que  j’aime. 
Volez,  Zéphyr»,  voUa,  portex-la  dans  les  deux; 

Qu’elle  y partage,  auryeux  de  Junon  même. 
L’éternelle  gloire  des  dieux. 

Ainsi , grâce  aux  puissances  de  la  Fable , tout  se  tet-* 
mine  aussi  bien  qu’il  est  possible.  De  tous  les  grands 
opéras  faits  depuis  Quinault , Sémélé  est à moll 
avis , le  meilleur.  Il  y a des  beautés  de  toutes  les 
sortes  , et  toutes  ont  leur  effet , parce  que  le  fond 
est  intéressant.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  ait  encore  de 
tems  en  tems  quelque  dureté  dans  les  phrases , et 
quelques  mauvais  vers  t 

Je  me  ferai  connaître  au  coup  barbare 
Dont  ton  cœur  doit  être  immolé , etc. 

Mais  ici  ces  taches  sont  tares , et  si  Quinault  n» 

C a 
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presque  point  de  vers  durs , ii  en  a de  faibles.  La- 
motte  , quoiqu’il  ait  eu  dans  quelques-uns  de  ses 
opéras  plus  d’oreille  que  dans  ses  autres  poésies , en 
a toujours  eu  peu , et  Quinault  en  avait  beaucoup. 
Lamotte,  dans  sa  versification,  est  presque  toujours 
fort  loin  de  la  facilité  gracieuse  et  de  la  mélodie 
enchanteresse  de  Quinault.  C’est  ce  qu’on  n’a  pas 
assez  senti  dans  un  jugement  (1)  sur  les  opéras  de 
Lamotte , qu’on  n’aurait  pas  dû  insérer  dans  le  Dic- 
tionnaire historique  , sans  ajouter  qu’il  était  beau- 
coup trop  flatteur.  Depuis  Quinault , personne 
» n’a  porté  plus  loin  l’intelligence  de  ce  spectacle.  « 
Cela  est  vrai , et  l’on  en  convient  ; mais  s’il  a bien 
connu  tous  les  moyens  du  genre , il  n’a  tien  ajouté 
à ceux  que  Quinault  avait  créés , et  c’est  ce  qu’il  est 
juste  de  ne  pas  oublier.  Il  n’en  est  pas  ici  comme 
/ de  Racine , qui  a été , dans  ses  conceptions , aussi 
créateur  que  Corneille  dans  les  siennes.  La  seule  qui 
soit  de  Lamotte , c’est  l’idée  des  petits  actes  déta- 
chés , dont  il  a donné  le  meilleur  modèle , en  les 
faisant  rentrer  dans  un  même  objet  qui  leur  sert 
comme  de  cadre.  C’est  un  service  rendu  à ce  théâ- 
tre mais  ce  n’est  pas  non  plus  une  invention  fort 
difficile  elle  ne  l’était  guere  plus  que  celle  des  co- 
médies en  un  acte , dont  on  ne  fut  peut-être  avisé 

(i)  Tiré  de  V Année  littéraire. 
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que  pat  la  difficulté  d’en  faire  en  cinq  actes  et  en 
trois.  « Il  a dans  ses  vers  cette  noble  élégance 3 cette 
»>  douceur  d’expression  si  essentielle  à ce  genre.  » 
Il  n’a  guere  eu  cette  derniere  qualité  que  dans  Issé : 

vous  la  chercheriez  en  vain  dans  ses  grands  opéras , 

1 

excepté  quelques  endroits  de  Sémélé.  La  noble  élé- 
gance est  précisément  ce  qui  en  général  lui  manque 
le  plus  : rien  ne  lui  coûtait  plus  à soutenir  que  cette 
diction  naturellement  noble , qui  ne  peut  se  sépa- 
rer de  l’harmonie  des  vers  et  de  l’aisance  des  tour- 
nures. Un  des  défauts  habituels  de  cet  écrivain , 
même  dans  ses  opéras,  quoi  qu’en  dise  le  critique 
cité,  c’est  la  gêne  des  constructions  j et  le  pro- 
saïsme et  la  dureté  s’y  joignent  encore  trop  sou- 
vent. Il  s’en  faut  bien  que  sa  pensée  paraisse , 
comme  dans  Quinault , comme  dans  tout  auteur 
né  poëte,  s’arranger  d’elle -même  dans  la  phrase 
métrique.  Le  plus  souvent  il  a l’air  d’avoir  pensé 
en  prose  et  traduit  sa  pensée  en  vers.  Le  poëte  au 
contraire , n’en  doutez  pas , pense  toujours  en  vers  : 
ceux  qui  savent  en  faire  m’entendront  bien.  Ce  se- 
rait un  trop  long  travail  de  multiplier  ici  les  preu-  . 
ves  y mais  comme  j’ai  pour  principe  de  ne  rien  af- 
firmer , surtout  en  improbation , sans  chercher  à 
mettre  au  moins  le  lecteur  intelligent  à portée  de 
juger  par  lui-même , je  vais  donner  dans  une  dou- 
zaine de  vers  de  Lamotte , un  exemple  de  cette 
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composition  prosaïque  , que  tout  bon  Juge  en 
poésie  retrouvera  chez  lui  très -fréquemment.  Je 
le  prends  dans  la  première  scene  qui  se  présent© 
à moi  : c’est  le  commencement  à'Amadis. 

Répondez  en  ces  lieu*  à de  tendres  désirs. 

Mélisse  sent  pour  vous  la  flamme  la  plus  belle. 

Mille  appas  sorte  ici  le  fruit  de  ses  soupirs. 

Quand  son  art  à vos  yeux  rassemble  les  pla'sirs. 

C'est  son  amour  qui  les  appelle. 

A m a n i s. 

< 

Ah  1 c’est  de  cet  amour  que  je  fais  mon  tourment. 

Quand  ce  palais  s’offrit  à mon  passage , 

J’allais  finir  r enchantement 
De  la  princesse  qui  m'engage. 

Mélisse  pat  ses  soins  me  retint  dans  sa  cour. 

Je  crus  que  son  accueil  naissait  de  son  estime. 

Mais  puisqu’il  est  l'effet  de  son  fatal  amour. 

Prince,  je  me  ferais  un  crime 
De  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour. 

Il  n’y  a là  presque  rien  qu’un  poète  ne  dît  et  ne 
dût  dire  autrement , même  dans  un  opéra  ; et  il 
est  clair  que  la  contrainte  du  vers  empêche  à tout 
moment  l’auteur  de  rendre  sa  pensée.  La  flamme 
la  plus  belle  est  ici  une  faute  légère,  à la  vérité,  car 
la  phrase  est  reçue;  mais  elle  est  mal  placée  avec  le 
mot  sentir  dans  la  bouche  d’un  tiers  indifférent  ; ce 
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qui  rend  alors  l’expression  froide  et  bannale.  Mille 
appas  qui  sont  le  fruit  des  soupirs  j sont  un  vrai  ga- 
limathias  que  les  deux  vers  suivons  peuvent  rendre 
intelligible,  mais  qui  par  lui-même  ne  l’est  pas.  Qui 
est-ce  qui  douterait  que  ces  appas  sont  des  jeux, des 

« 

fêtes,  des  spectacles  ? Et  des  appas  le  fruit  des  sou- 
pirs ! il  n’y  a rien  dans  ces  mots-là  qui  puisse  aller 
ensemble.  C’est  de  cet  amour  que  je  fais  mon  tour- 
ment ne  dit  pas  non  plus  ce  que  l’auteuc  veut  et 
doit  dire.  C’est  de  cet  blesse  l'oreille  dans  un  genre 
de  vers  qui  doit  plus  que  tout  autre  la  ménager  ; 
mais  surtout  il  fallait  dire  : « C’est  ce  même  amour 
» qui  fait  mon  tourment , » ce  qui  n est  nulle- 
ment la  même  chose  que  faire  son  tourment  d’un 
amour  3 et  le  vers  seul  a confondu  ici  ces  deux  cho- 
ses très  - différentes.  Les  trois  . suivans  sont  de  là 
prose  plate  \ ét  la  première  fois  que  le  Héros  amant 
parle  de  tout  ce  qu’il  aime , de  sa  maîtresse  captive 
et  de  la  gloire  de  la  délivrer,  la  princesse  qui  m’en- 
gage et  finir  l’enchantement  sont  à la  glace  : les  vers 
ont  manqué  à l’auteur  ; car  je  suis  sur  qu'en  prose 
il  aurait  mieux  dit.  Je  crus  qué  son  accueil  naissait 
de  son  estime  ne  vaut  pas  mieux  \ c’est  s’exprimer 
d’une  maniéré  impropre  et  forcée.  La  noble  élégance 
qui  consiste  à relever  la  pensée  par  l’expression , 
sans  lui  rien  ôter  de  sa  justesse , exigeaic  que  l’on 
dît  , ou  à peu  prés  : 
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Et  dans  ces  soins  pour  moi  prodigués  chaque  jour. 

Je  me  plaisais  à voir  les  tributs  de  l'estime  : 

Hélas  1 c’étaient  ceux  de  l’amour. 

La,  phrase  ne  finir  pas  mieux  : je  me  ferais  un  crime 
de  le  nourrir  par  un  plus  long  séjour  est  encore  de 
la  prose  lommune  et  languissante.  Il  était  indis- 
pensable de  ne  pas  laisser  tomber  ainsi  la  phrase  : 
jamais  le  sentiment  de  la  poésie  ne  permet  ces 
chutes  misérables  : c’est  l’opposé  de  l’élégance  et 
de  l’harmonie.  Un  homme  accoutumé  à parler  en 
vers , aurait  dit  : 

Par  un  phis  long  séjour  je  nourrirais  ses  feux, 

. Et  les  nourrir  serait  un  crime. 

ou  bien , 

Et  c'est  toujours  un  crime 
De  nourrir  un  amour  qu’on  ne  peut  partager. 

Il  y avait  ctois  ou  quatre  maniérés  de  rendre  cette 
idée  en  vers , et  la  phrase  de  Lamotte  ne  ressem- 
ble pas  à des  vers.  j 

; Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  me  trouver  ici  trop 
exigeant  j non  : tout  ce  que  je  viens  de  dire  esc  de 
l’essence  de  l’art.  On  peut  être  sûr  qu’un  poëte  ( il 
est  vrai  qu’il  y en  a peu  ) appercevra  du  premier 
coup -d’œil  toutes  ces  fautes,  comme  un  peintre 
piarqueraic  de  son  crayon  toutes  celles  d’une  étude 
de  dessin,  Il  s’ensuit  que  Lamotte  n’a  jamais  eu 
qu’une  très-médiocre  connaissance  et  un  trèi-faibl* 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  41 
sentiment  de  l’art  des  vers  ; et  ce  qui  le  caracté- 
rise dans  ce  qu’il  a de  mieux  écrit  , n’est  pas 
la  douceur  ni  l'élégance  , c’est  l’esprit  et  la  délica- 
tesse, soit  dans  les  pensées,  soit  dans  les  tours. 

On  ajoute  : « Ces  petites  pensées  fines , ces  petits 
» riens  tournés  en  madrigaux , que  nous  aimons 
» tant  à l’opéra , et  qui  nous  déplairaient  ailleurs  , 
*>  sont  répandus  dans  toutes  ses  scenes  sans  trop  de 
» profusion.  » Ce  ne  sont  pas  là  des  éloges  bien  ré- 
fléchis , c’est  de  la  littérature  de  journal.  D’abord , 
de  petits  riens  sont  ( comme  dit  Sosie  ) rien  ou  peu 
de  chose  3 et  si  on  les  aime  , c est  quand  les  ma- 
drigaux sont  à leur  place  dans  une  pastorale  ou  dans 
des  fragmens  lyriques  \ ils  n’y  sont  plus  dans  la 
tragédie  chantée , et  certes  ce  n’est  pas  là  ce  qui 
nous  fait  tant  aimer  Quinault  : si  ses  beautés  sont 
fort  au  dessous  de  celles  de  Racine , elles  sont  fort 
au  dessus  des  madrigaux  de  Lamotte.  De  plus  , il 
n’est  pas  vrai  qu’on  aime  tant  ces  madrigaux  3 même 
à l’opéra  : quelle  exagération  ! On  les  enrend  avec 
plaisir  quand  ils  sont  agréablement  tournés,  comme 
le  plupart  de  ceux  de  Lamotte , et  c’est  bien  assez. 

On  peut  voir  aussi , par  ce  passage  que  l’occa- 
sion m’a  fait  rencontrer  , ce  qui  sera  un  peu  plus 
détaillé  en  son  lieu , dans  le  chapitre  de  la  critique, 
que  , quoique  Fréron  ne  fut  pas  sans  esprit  ni  sans 
quelque  goût  naturel , avant  que  ses  haines  et  scs 
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passions  l’eussent  tout-â-fait  gâté , sa  littérature  a 
toujours  été  extrêmement  superficielle  , et  sa  cri- 
tique très-souvent  fautive  , même  quand  elle  était 
le  plus  désintéressée  ÿ et  d’ailleurs  , la  critique  est 
bien  rarement  un  art  pour  ceux  qui  en  font  un 
métier. 

Cet  article  m’a  fait  relire  Quinault , et  plus  je 
J’ai  relu , plus  je  sais  gré  à Voltaire  de  l’avoir  vengé 
avec  tant  d’éclat  des  injustices  de  Boileau.  Je  per- 
siste à croire  qu’il  n’y  avait , dans  le  jugement  du 
satyrique , que  de  l’erreur  , et  non  pas  de  la  mau- 
vaise foi  : il  en  était  incapable  par  son  caractère  ; 
et  sa  haute  réputation , bien  supérieure  à celle  de 
Quinault , surtout  en  ce  tems-là , le  mettait  au  dessus 
de  l’envie.  Mais  l’erreur  fut  réelle  : elle  tenait , je 
crois  , à ce  que  Boileau , qui  réprouvait  le  genre  de 
l’opéra  en  lui-même  , non-seulement  en  morale , 
mais  en  poésie , jugea  très-légérementce  qui  n’avait 
pour  lui  aucun  charme , et  ce  qui  ne  lui  semblait 
pas  mériter  son  attention.  Il  ne  vit  pas  que  ce  genre, 
nécessaire  pour  un  spectacle  de  musique  , n’était 
point  du  tout  méprisable  , quoique  la  musique 
même  le  mîr  au  second  rang  * et  il  sentit  encore 
moins  que  Quinault  était  précisément  l’homme  de 
ce  genre.  Il  allait  bien  jusqu’à  dire  qu’il  excellait 
i faire  des  vers  bons  à être  mis  en  chant , et  cela  était 
.vrai  y mais  il  en  concluait  à peu  près  que  ces  vers  ne 
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pouvaient  pas  être  bons  à lire  , et  il  avait  tort.  En 
poésie  , comme  dans  tous  les  arts  d’imitation  , il  y 
a encore  autre  chose  que  le  grand  , le  fort , le  su- 
blime : c’est  là  ce  qui  est  au  premier  degré  , je 
l’avoue,  et  c’est  encore  un  mérite  presqu’unique 
dans  Quinault  , de  n’y  avoir  pas  été  tout-à-fait 
étranger  , comme  il  l'a  prouvé  dans  plusieurs  fnor- 
ceaux  devenus  fameux  , même  dans  ce  premier 
genre.  Mais  dans  celui  qui  est  proprement  le  sien, 
il  a été  très-près  et  beaucoup  plus  près  de  la  per- 
fection , qu’aucun  de  ses  rivaux  ou  de  ses  succes- 
seurs. Les  caractères  de  sa  versification  sont  bons 
en  eux-mêmes  et  lui  sont  propres  : c’est  assez  pour 
être  un  maître  dans  son  école , quoique  cette  école 
ne  soit  pas  la  première.  Tout  n’est  pas , en  peinture, 
Raphaël  et  Michel-Ange  ; mais  la  place  du  Titien 
est  encore  bien  belle.  Une  élégance  aisée,  noble  et 
gracieuse  , de  l’esprit  et  du  sentiment , du  goût  et 
du  nombre  , ce  sont  là  certainement  des  attrihits 
très-distingués , et  ce  sont  ceux  de  Quinault.  Pour 
tout  dire,  en  un  mot , il  est  vraiment  le  poëte  des 
Grâces  , et  ce  titre  ne  sera  jamais  le  dernier. 
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Section  II. 

Roy  j Pellegrin  t Bernard  3 Labruere. 

Parmi  ceux  qui  occupèrent  la  scene  lyrique  dans; 
notre  siècle , et  dont , pour  la  plupart , les  noms 
sont  oubliés  comme  les  ouvrages , Roy  se  fit  re- 
marquer plus  avantageusement  lorsqu’il  donna  Cal - 
lirhoé  y regardée  encore  aujourd’hui  comme  un  des 
meilleurs  poëmés  du  genre.  Philomek,  Bradamante 3 
Hippodamic  } Creuse  s qui  l’avaient  précédée,  n’ont 
rien  qui  mérite  qu’on  en  fasse  mention  ; mais  Sé- 
miramis  qu’il  fit  paraître  six  ans  après , en  1 7 1 8 , 
vaut  pour  le  moins  Callïrhoé , et  me  paraît  même 
supérieure.  Ces  deux  ouvrages  sont*  restés  dans  la 
première  classe  de  nos  tragédies-opéras  : c’est  , en 
ce  genre  , tout  ce  que  l’auteur  a fait  de  bon.  Mais 
dans  celui  de  l’opéra-ballet , il  a aussi  les  Élémens  , 
et^nême  le  Ballet  des  Sens  , au  moins  dans  deux 
actes  qui  ont  conservé  des  droits  à l’estime  pu- 
blique. 

On  s’apperçoit  que  cet  écrivain , dont  les  pro-; 
ductions  sont  très  - nombreuses  , eut  besoin  de 
beaucoup  de  travail  pour  vaincre  la  nature  , qui  ne 
l’avait  pas  fort  heureusement  organisé.  Sa  versifi- 
cation est  d’ordinaire  pénible  et  dure , quelquefois 

même  étrangement  ; et  il  est  assez  singulier  que 
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deux  hommes  qui  avaient  très-peu  d’oreille  , La- 
motte  et  Roy  surtout,  se  soient  appliqués  si  long- 
tems  à l’un  des  genres  qui  en  demandent  le  plus..Il 
y a cette  différence , que  Lamotte  parut  y plier  la 
sienne  beaucoup  plus  aisément  que  Roy  j car  c’est 
dans  ses  opéras  que  le  premier  a beaucoup  moins 
laissé  voir  le  défaut  d’oreille  , que  dans  ses  autres 
écrits.  Au  contraire , il  régné  généralement  dans 
ceux  de  Roy , qui  n’est  parvenu  à donner  enfin  à 
sa  versification  un  peu  plus  de  souplesse  et  de 
liant , que  dans  le  .très-petit  nombre  de  poëmes 
dont  je  vais  parler  : encore  n’a-t-il  guere  été  jus- 
qu’à la  douceur , que  dans  un  morceau  de  Vertumnc. 
La  facilité  lui  est  si  étrangère , qu’elle  ne  se  montre 
jamais  chez  lui , pas  même  dans  ces  petits  veçs  de 
toute  mesure  qui  composent  les  divertissemens , 
et  à qui  l’on  est  convenu  , ce  semble  , en  faveur 
de  l’agrément  des  airs , de  passer  un  certain  degré 
de  faiblesse , qui  doit  au  moins  être  racheté  par 
un  peu  de  facilité.  Ceux  de  Roy  sont  à la  fois  durs 
et  plats  , et  ne  le  sont  pas  même  médiocrement  : 
c’est  peut-être  ce  qu’il  y a de  plus  mauvais  dans 
ces  sortes  de  paroles , qui  sont  quelquefois  des  vers 
et  de  jolis  vers  chez  Quinault , donc  l’exemple, 

en  cela  comme  en  tout  le  reste , a été  trop  peu 
'I 

SUIVI.  I 

Mais  si  Roy  est  dénué  de  facilité  et  de  douceur. 
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il  ne  manque  ni  de  force  ni  de  noblesse  dans  ce 
qu’il  a laissé  de  bon.  Le  sujet  de  sa  Callirhoé  est 
intéressant  et  bien  conduit , et  n’a  guere  d’incon- 
vénient que  dans  le  dénouement , où  le  sacrifi- 
cateur Corésus , personnage  assez  odieux  jusque-là, 
et  qui  a fait  les  malheurs  et  les  dangers  de  U fa- 
mille royale  et  du  peuple  de  Calydon  , finit  ce- 
pendant par  un  dévouement  héroïque , en  se  don- 
nant la  mort  plutôt  que  de  sacrifier  son  rival  , 
dont  le  sort  est  entre  ses  mains.  La  situation  en 
elle-même  est  tragique  et  théâtrale,  comme  toute 
l’action  de  la  piece  , tirée  des  Achaïqucs  de  Pau- 
sanias.  Callirhoé , princesse  de  Calydon , doit , par 
l’ordre  des  dieux , épouser  le  grand-prêtre  de  Bac- 
chus  , issu  du  sang  des  rois  , et  que  le  vœu  du 
peuple  appelle  à hériter  du  trône  j mais  elle  aime 
Agénor , prince  du  même  sang , et  quelques  efforts 
quelle  fasse  d’abord  pour  soumettre  l’amour  au 
devoir , l’amour  l’emporte , et  le  grand-prêtre  Co- 
résus est  refusé.  Irrité  des  refus  de  la  princesse  qu’il 
aime  éperduement , il  implore  la  vengeance  de  Bac- 
chus , qui  éclate  sur  les  Calydoniens  par  des  fléaux 
horribles.  On  consulte  l’oracle , qui  répond  que  le 
sang  de  Callirhoé  peut  seul  appaiser  la  colere  des 
dieux , et  doit  couler  sur  les  autels  , à moins  qu’une 
autre  victime  ne  s’offre  à sa  place.  Agenor  ne  ba- 
lance pas,  et  Corésus,  sacrificateur,  se  trouve  ainsi 
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le  maître  de  se  défaire  d’un  rival  sans  qu’on  puisse 
même  accuser  sa  vengeance,  légitimée  par  un  oracle; 
mais  il  est  sûr  aussi  de  perdre  sans  retour  Callirhoé, 
qui  certainement , quoi  qu’il  arrive , n’épousera  ja- 
mais le  meurtrier  de  son  amant.  Ce  nœud  est  dra- 
matique ; mais  comment  le  trancher  ? Corésus, 
que  le  poëte  a eu  sbin  de  représenter  moins  cruel  de 
caractère  que  forcené  de  jalousie  , vient  à l’autel 
sans  avoii  pris  encore  de  résolurion  ; les  deux  vic- 
times y sont , se  disputant  la  mort  ; le  tableau  est 
frappant  et  l’attente  est  terrible.  Corésus , témoin 
de  tout  l’amour  qu’Agénor  et  Callirhoé  montrent 
en  ce  moment  l’un  pour  l’autre  avec  plus  de  viva- 
cité que  jamais  , s’ecrie  : 

Ciel  ! en  les  immolant  je  ne  puis  les  punirl 
Le  mot  est  vrai , et  le  vers  est  beau. 

Callirhoé  erAcÉMOx. 

Frappe,  voilà  mon  cœur  : qui  peut  te  retenir? 

. C o r b s u s. 

Agénor,  j’applaudis  à l'ardeur  qui  t’anime. 

J’honore  ta  vettu  : tes  vœux  seront  contens. 

C ALLIRHOÉ. 

Je  frémis achevé , il  est  teins. 

Corésus  sépare  les  deux  amans , et  saisissant  le 
glaive  : 

Arrêtez , c'est  à moi  de  choisir  la  victime. 
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Il  se  frappe. 

Je  sauve  vos  jours  j 

De  vos  malheurs , des  miens  je  termine  le  cours. 

( A Callirhoé.  ) 

Vous  pleurez  ! se  peut  il  que  ce  cœur  s’attendrisse) 

Je  meurs  content mes  feux  ne  vous  troubleront  plu*. 

Approchez en  mourant,  que  ma  main  vous  unisse. 

Souvenez-vous  de  Corésus. 

Je  ne  crois  pas  qu’un  autre  dénouement  fut  pos- 
sible , à moins  d’employer  une  machine  d’opéra , 
une  intervention  divine  , qui , dans  des  situations 
si  fortes  , paraîtrait  froide  ; ce  qui  est  le  plus  grand 
de  tous  les  défauts.  Mais  il  y en  a un  autre  ici , et 
très-réel  j c’est  que  le  personnage  haï  jusque-là, 
devient  sans  contredit  le  premier  et  attire  sur  lui. 
toute  la  pitié  et  tout  l’intérêt  , par  un  des  traits 
d’héroïsme  qui  est  peut-être  le  plus  rare  \ car  il  est 
tout  autrement  aisé  de  se  sacrifier  pour  ce  qu’on 
aime , quand  on  est  aimé  , que  quand  on  ne  l’est 
pas.  Il  arrive  de  là  que  ce  dénouement  mêle  une 
impression  triste  et  affligeante  au  sentiment  de 
plaisir  que  doit  produire  le  bonheur  des  deux  per- 
sonnages aimés.  Peut  - être  les  grands  développe- 
mens  que  la  tragédie  seule  comporte  , auraient  pu 
préparer  un  peu  davantage  cette  catastrophe  et  eu 
modifier  les  effets  j mais  je  doute  que,  dans  tous 
les  cas , on  pût  remédier  tout-à  fait  à cet  incon- 
vénient 
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vénient  de  la  situation  donnée , que  je  n’observe 
pas  comme  une  faute , mais  comme  une  imper- 
fection inévitable , telle  qu’en  offrent  quelquefois 
les  plus  belles  situations  du  théâtre. 

On  a remis  de  nos  jours  cet  opéra , avec  une 
nouvelle  musique  qui  n’eut  aucun  succès  : il  doic 
en  avoir  dans  tous  les  tems  quand  la  musique  sera 
bonne  , et  aujourd’hui  surtout  que  l’on  tâche  de 
rapprocher  l’opéra  de  la  tragédie  , et  beaucoup 
plus , je  crois,  qu’il  ne  faut.  Quoi  qu’il  en  soit , le 
dialogue  et  les  vers  ne  sont  pas  en  général  au  des- 
sous du  sujet , au  moins  pour  le  sentiment  et  la 
pensée  ; car  le  nombre  et  la  tournure  se  sentent 
encore  trop  souvent  de  cette  pénible  facture  , plus 
désagréable  peut-être  dans  les  vers  mêlés  que  dans 
les  alexandrins.  Voici , par  exemple  , un  bien  mau- 
vais récit. 

Les  rebelles  vaincus  fuyaient  devant  nos  traits. 

Malgré  mon  sang  versé , jusqu'au  fond  des  forêts 
La  victoire  m’entraîne. 

Je  tombe  : je  trouvai  d’heureux  et  prompts  secours. 

Par  le  ttms  et  les  soins  je  respirais  à peine  : 

J’apprends  qu’à  Corésus  vous  unissez  vos  jours. 

Je  respirais  par  le  tems...  fuyaient  devant  nos  traits..^ 
il  n’en  faut  pas  davantage  pour  reconnaître  un  écri- 
vain étrangement  gêné  par  la  mesure  et  la  rime. 

* Un  amant  malheureux  et  tendre. 

D’une  erreur  qui  lui  plaît,  aime  à s’entretenir. 

Cours  de  liue'r.  Tome  XI J.  D 
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Mais  que  de  pleurs  à répandre, 

. Quand  il  faut  en  revenir  ! 

En  revenir  est  bien  piaf,  renoncer  ét ait  le  mot  con- 
venable , et  de  plus  il  fallait  le  rapprocher  davan- 
tage de  Y erreur , et  ne  pas  interposer  le  substantif 
pleurs  j qui  embarrasse  la  construction. 

Rien  n’est  plus  malheureux  que  le  mélange  du 
prosaïsme  et  de  la  dureté , et  Boileau  savait  encore 
quelque  gré  à Chapelain  d'un  vers  noble  quoique  dur ; 
mais  des  vers  tels  que  ceux-ci  sont  mauvais  dou- 
blement : 

J'ai  souffert  les  plus  rudes  coups 
Que  puisse  craindre  un  coeur  tendre. 

Quand  le  ciel  me  permet  d’attendre 
Un  sort  plus  calme  et  plus  doux. 

Cruelle  , démentez-vous 
L'espérance  qu'il  veut  me  rendre? 

Ces  six  vers  ne  sont  qu’une  prose  rimée,  où  rien 
jamais  n’avertit  l’oreille  qu’elle  entend  des  vers  , et 
où  souvent  même  elle  est  blessée  par  des  sons  rudes. 
Je  ne  crois  pas  que  dans  les  scenes  de  Quinault  on 
trouvât  une  phrase  de  quatre  vers  qui  fut  ainsi  dé- 
pourvue de  nombre  $ mais  ce  défaut  devient  encore 
plus  sensible  quand  des  vers  mal  tournés  en  rappellent 
d’autres  qui  le  sont  parfaitement.  Agénor  dit  à Cal - 
lirhoé  précisément  les  mêmes  choses  qu’ Achille  à 
Iphigénie  ; mais  les  mêmes  choses  ne  sont  pas  les 
mêmes  vers. 
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Callirhoé. 

L’autel  est  prêt  : je  veux  y aller. 

A a £ N O R. 

J’y  cours  : «Je  Corésus,  que  le  crime  s'expie. 

On  me  payera  (i)  cher  de  m avoir  fait  trembler . 

Le  bûcher  brûle , et  moi,  j'éteins  sa  flamme  impie 
Dans  le  sang  du  cruel  qui  veut  vous  immoler. 

Mes  amis  sont  tous  prêts  ; ils  suivront  mon  exemple. 
J’attaquerai  vos  dieux,  je  briserai  leur  temple. 

Dût  sa  ruine  m’accabler. 

La  déclamation  ou  le  chant  peut  réchauffer  ces  vers  ; 
mais  la  tournure  en  est  froide  par  elle-même  quand 
on  les  lit  : la  gêne  , le  superflu  , le  vague  , s’y  font 
sentir  partout.  Que  le  crime  s’expie  ne  vaut  rien 
là,  parce  qu’il  faut  de  l’expressif,  du  pittoresque 
et  non  pas  du  moral.  Cette  phrase  aussi  , on  me 
payera  de  m’avoir  3 etc.  est  trop  contournée  : la  fu- 
reur en  vient  plus  vite  au  fait.  Le  bûcher  brûle  est 
dur  et  plat } le  présent  j’éteins  , que  l’on  croirait 
devoir  être  plus  vif  que  le  futur , l’est  ici  beaucoup 
moins , parce  que  rien  dans  la  phrase  n’est  lié  par 
l’analogie  des  tours , et  que  les  futurs  sont  entre- 
mêlés avec  les  présens  , on  me  payera  3 j’éteins 
j’ attaquerai.  Il  fallait  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux 

(i)  L'usage  est  de  faire  ce  mot  de  deui  syllabes  seule- 
ment, pour  éviter  la  valeur  incertaine  de  la  diphtongue  , 
et  l'on  peut  alors  écrire  ce  mot  avec  un  y,  comme  dans 
plaidoyrie , ou  un  / avec  un  chevron  ,payra3  employra , etc. 
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modes , et  s’y  tenir  : ce  redoublement  des  mêmes 
formes  est  dans  la  passion.  Les  amis  et  l’exemple 
sont  à la  glace  : c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit  ! 
Je  briserai  leur  temple  ne'  vaut  rien  , quoiqu’on  dise 
des  tours  brisées  3 des  murs  brises  : c’est  qu’alors  on 
suppose  un  grand  nombre  de  bras  qui  ont  brisé  ; 
mais  la  disproportion  se  laisse  trop  voir  dans  un 
homme  qui  brise  un  temple.  Il  n’était  pas  difficile 
de  mettre  : 

J’attaquerai  vos  dieux , renverserai  leur  temple. 

Renverser  présente  ici  un  concours  de  forces  que1 
n’offie  pas  le  mot  briser  3 et  la  suppression  du  je 
rendait  encore  le  vers  plus  vif.  Que  de  remarques 
sur  sept  ou  huit  vers  ! C’est  que  le  morceau  était 
important , et  que  c’est  une  des  occasions  où  l’on 
peut  apprendre  aux  jeunes  poëtes  à quoi  tient  l’ac- 
cord des  choses  et  des  expressions  pour  produire 
l’effet , et  combien  de  sortes  de  fautes  peuvent  y 
nuire  ; c’est  qu’enfin  un  homme  qui  n’était  pas  sans 
talent , a voulu  imiter  ici  un  maître , et  s’en  est  tiré 
en  écolier.  Cette  Callirhoé  qui  nous  dit  : j’y  veux 

aller  J quelle  froideur  ! 

* 

Achille. 

Vous  allez  à l’autel,  et  moi,  j’y  cours.  Madame. 

Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé , 

Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n’ont  fumé. 

K ont  jumé  ; il  se  garde  bien  de  dire  n auront 
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fumé  ; non,  cela  est  déjà  fait  ; le  sang  fume  déjà  : 
voilà  comme  la  passion  s’exprime. 

Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  , 

Le  bûcher,  par  mes  mains,  détruit  et  renversé. 

Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  , etc. 

Voyez  s’il  n’est  pas  déjà  au  milieu  des  ruines  , du 
sang  et  du  carnage  '.  Toutes  les  expressions  en  sont 
pleines , et  tout  cela  doit  être  dans  les  vers  du  poète, 
comme  dans  l’imagination  de  l’homme  furieux.  Si 
l’on  n’a  pas  ce  sentiment , jamais  on  ne  sera  grand 
poète  ; c’est  là  le  vrai  secret , et  nos  petits  docteurs 
du  jour  , qui  font  tant  de  bruit  du  technique  des 
figures  , ne  se  sont  jamais  douté  que  c’est  la  sensi- 
bilité de  l’imagination  et  de  lame  qui  a inventé  ces 
figures  et  les  invente  encore  , et  que  sans  elle  c’est 
bien  inutilement  qu’on  en  apprend  l’artifice  et  qu’on 
en  recherche  l’emploi.  Il  arrive  alors  ce  qui  est  si 
commun  aujourd’hui  : avec  un  tas  de  figures,  on  esc 
à la  fois  bouffi  et  glacé  , recherché  et  sec , empha- 
tique et  barbare. 

L’opéra  de  Sémiramis  n’a  pas  peu  servi  à Vol-, 
taire  pour  faire  sa  tragédie.  C’est  le  même  plan 
presqu’en  entier  3 ce  sont  les  mêmes  rôles , les 
mêmes  moyens  ; et  pourtant  la  distance  est  im- 
mense entre  les  deux  ouvrages  , tant  il  y a loin  d’un 
bon  opéra  à une  belle  tragédie  j car  ici  la  dispro- 
portion des  genres  n’est  pas  moindre  que  celle  des 
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auteurs.  II  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’une  des  deux 
pièces  est  à peu  près  moulée  sur  l’autre.  Sémiramis 
ressent  pour  Arsane,  qui  est  l'Arsace  de  Voltaire , 
* cette  espece  d’amour  qui  ne  révolte  point , quoique 
dans  une  mere  pour  son  fils , parce  qu’il  laisse  ap- 
v ' percevoir  une  sorte  de  méprise  où  la  nature  se  re- 
trouve. Cette  nuance  était  délicate  et  nécessaire  : 
Crébillon  n’en  a pas  eu  la  moindre  idée  : Roy  l’a 
indiquée  assez  heureusement,  et  Voltaire  a su  la 
marquer. 

Un  penchant  inconnu  m’entraîne 
Plus  puissant  mille  fois,  et  moins  doux  que  l’amour. 

C’est  ainsi  que  Sémiramis  parle  dans  la.piece  de 
Roy  , jouée  en  1718.  Il  est  à remarquer  que  celle 
de  Crébillon  avait  paru  l’année  précédente,  et  que 
Roy  n’en  prit  rien  et  n’en  pouvait  rien  prendre  , 
car  tout  y est  détestable  ; et  Crébillon  est  ici  au 
dessous  de  Roy  , autant  que  Roy  est  au  dessous  de 
Voltaire.  L’Azéma  de  celui-ci  est  exactement  l’A- 
mestris  de  l’opéra  ; Zoroastre  , qui  veut  épouser 
Sémiramis , est  Assur , et  révélé  à la  fin  la  nais- 

ft 

sance  d’ Arsane  , comme  le  grand  - prêtre  dans  la 
tragédie.  Ce  rôle  de  Zoroastre  est  d’ailleurs  très- 
convenablement  placé  comme  contemporain,  et 
introduit  fort  à propos  sur  la  scene  cette  magie 
dont  il  passe  pour  le  premier  auteur  ; en  sorte  que 
le  spectacle  est  adapté  aux  mœurs  historiques  et  lié 
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à l’action.  C’est  un  art  dont  il  faut  tenir  compte  , 
d’autant  plus  que  depuis  Quinault  on  l’a  souvent 
négligé.  Il  y a de  l’intérêt  dans  les  amours  d’Ar- 
sane  s et  de  cette  Amestris  que  Sémiramis  sa  rivale 
a condamnée  à se  dévouer  au  culte  des  dieux  ; ce  qui 
forme  un  obstacle  à son  penchant  pour  Arsane  , et 
développe  en  elle  un  caractère  à la  fois  noble  et 
sensible , et  un  mélange  de  tendresse  et  de  résigna- 
tion , bien  entendu  et  bien  soutenu.  Arsane  tue  sa, 
mere  sans  la  connaître , comme  dans  la  tragédie  y 
mais  par  un  moyen  assez  usé  , par  un  égarement 
tout  semblable  à celui  d’Atys  , et  qui  n’est  pas  à 
beaucoup  près  si  bien  amené  : c'est  peut-être  le  seul 
ressort  faible  de  cette  intrigue.  Le  tombeau  de 
Ninus,  dans  Voltaire  , est  bien  d’un  autre  effet  et 
ttès-préférable  , parce  que  cet  effet  est  assez  grand 
pour  couvrir  ce  qui  manque  à la  vraisemblance. 
Mais  dans  l’opéra  comme  dans  la  tragédie  , la  cé- 
rémonie la  plus  imposante,  celle  où  Amestris  va 
prononcer  ses  vœux  à l’autel , est  interrompue  par 
U;  tonnerre  et  des  tremblemeus  de  terre , et  pat 
un  oracle  équivoque  qui  appelle  Amestris  au  tom- 
beau de  Ninus.  Voltaire  a tout  fortifié  et  tont  em- 
belli y mais  c’est  le  même  nœud  et  le  même  dé- 
nouement , le- mariage  d’Arsane  avec  Amestris  , à 
qui  Sémiramis  laisse  le  trône  , ainsi  que  dans  la 
tragédie. 
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L’ouvrage  de  Roy  , qui  lui  a fait  le  plus  de  ré- 
putation , est  le  ballet  des  Elémens  sans  doute 
parce  qu’il  y a plus  d’originalité  dans  la  concep- 
tion , et  surtout  parce  qu’il  y a des  morceaux  de 
poésie  qui  ont  mérité  d 'être  retenus  ; ce  qui  ne 
lui  est  pas  arrivé  dans  ses  tragédies-opéras.  C’était 
une  idée  neuve  et  ingénieuse , très-analogue  d’ail- 
leurs à la  nature  de  ce  spectacle  , que  d’attacher  à 
chacun  des  Elémens  une  petite  action  qui  en  offrît 
quelques  rapports  j et  la  mythologie  était  ici  bien 
plus  heureuse  et  plus  dramatique  que  l’allégorie  , 
espece  de  fiction  qu’il  est  rare  de  garantir  de  la 
froideur.  Le  poëte  a tout  pris  dans  la  Fable,  ou 
presque  tout } car  , même  dans  l’acte  du  Feu  3 le 
seul  où  il  ait  pris  de  l’hisroire  un  personnage  de 
Vestale  qui,  en  s’oubliant  avec  un  amant,  laisse 
éteindre  le  feu  sacré , c’est  encore  l’Amour  qui  vient 
le  rallumer  , et  les  sauve  ainsi  tous  deux  \ ce  qui 
donne  un  dénouement  mythologique.  L’acte  de 
Y Air } Ixion  amoureux  de  Junon  et  foudroyé  par 
Jupiter  , ne  me  semble  pas  un  sujet  aussi  bien 
choisi  que  les  autres  : un  coup  de  foudre  est  une 
catastrophe  un  peu  rude  pour  le  crime  le  plus  léger 
de  tous  à l’opéra , celui  d’aimer  une  déesse.  On  ne 
voit  à’  ce  théâtre  que  des  déesses  à qui  la  tête  tourne 
pour  des  mprtels  très-ordinaires  , sans  en  excepter 

la  chaste  Diane  , qui  devient  folle  du  berger  £n 
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dymion  , seulement  parce  qu’il  est  joli  j ce  qui 
ne  l’empêche  pas  de  faire  dévorer  ce  pauvre  Ac- 
téon  par  ses^chiens  , pour  avoir  eu  le  malheur  de 
la  voir  très  - innocemment  dans  le  bain.  Ce  sont 
d’étranges  créatures  que  ces  déesses  , et  c’est  sou- 
vent une  étrange  chose  que  la  Fable,  moitié  ab- 
surde et  moitié  morale.  Il  est  vrai  que  Junon , 
autant  qu’il  m’en  souvient , est  la  seule  à qui  les 
poëtes  n’aient  pas  donné  d’amant , apparemment 
par  respect  pour  le  grand  Jupiter  ; aussi  l’ont-ils 
faite  méchante  comme  une  furie.  Ce  n’esr  pas  re- 
lever beaucoup  la  sagesse  conjugale , qu’ils  ont  pres- 
qu’entiérement  réduite  à une  jalousie  enragée  , et 
qui  méritait  d’être  représentée  sous  une  toute  autre 
moralité. 

L’acte  de  l'Eau  t les  amours  du  chantre  Arion 
et  de  la  nymphe  Leucosie , et  surtout  celui  de  là 
Terre  ; les  amours  de  Vertumne  et  de  Pomone, 
sont  ce  qu’il  y a de  mieux  fait  dans  ces  fragmens 
lyriques.  Les  scenes  des  deux  amans  dans  le  der- 
nier sont  très-agréables , et  ont  quelque  chose  de 
l’esprit  de  Lamotte  et  de  la  grâce  de  Quinault.  On 
en  peut  juger  par  ce  couplet  de  Vertumne  : 

Voyez  dans  ces  vergers  la  source  qui  serpente  : 

Elle  embrasse  cent  fois  ces  jeunes  arbrisseaux. 

Unie  avec  l’ormeau,  cette  vigne  abondante 

S'élève  et  croit  sur  ces  rameaux; 
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Cette  autre  sans  appui  demeure  languissante. 
Ces  palmiers  amoureux  s’unissent  en  berceaux. 
Cesr  le  plaisir  d’aimer  que  le  rossignol  chante. 
Ces  ondes  et  ces  bois,  ces  fruits  et  ces  oiseaux^ 
Tout  vous  est  de  l’amour  une  leçon  vivante. 


✓ 


C’est  bien  ici  qu’on  peut  observer  ce  que  vaut  l’élé- 
gance et  le  nombre.  Rien  de  plus  commun  que  tout 
le  fond  dp  ces  pensées , et  rien  de  plus  connu  que 
ces  vers  que  j’ai  entendu  citer  mille  fois , parce  que 
l’expression  a du  charme.. Un  morceau  d’un  ordre 
d’idées  er  d’un  mérite  fort  supérieur  , c’est  ce  dé- 
but du  prologue  qui  sera  toujours  admiré  (c’est  le 
Destin  qui  parle  ) : 


Les  tems  sont  arrivés;  cessez,  triste  chaos. 
Paraissez,  élémens  ; dieux,  allez  leur  prescrir-e 
Le  mouvement  et  le  repos. 

Tenez-!es  renfermés  chacun  dans  son  empire. 
Coulez,  ondes,  coulez;  volez,  rapides  feux. 
Voile  azuré  des  airs , embrassez  la  nature. 

Terre,  enfante  des  fruits  , couvre-toi  de  verdure. 
Naisse^,  mortels,  pour  obéir  aux  dieux. 


La  tournure  simple  et  précise  du  dernier  vers  a 
quelque  chose  de  sublime , quoique  l’idée  nous 
soit  très-familiere , tant  les  anciens  avaient  raison 
d’attacher  un  grand  prix  à l’arrangement  des  mots 
et  à la  coupe  des  vers. 

Les  apostrophes  sont  ici  fort  multipliées , et 
j’avoue  que  cette  forme  de  phrase  est  en  poésie  la 
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plus  facile  de  routes } mais  elles  sont  ici  à leur  place  : 
c’est  l’expression  naturelle  du  pouvoir  qui  com- 
mande pour  créer.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  la 
plupart  des  monologues  que  j’ai  sous  les  yeux,  l’a- 
postrophe y est  prodiguée  avec  une  profusion  inex- 
cusable y et  de  toutes  les  causes  d’ennui  qui  ren- 
dent si  fastidieuse  la  lecture  d’un  recueil  d’opéras , 
celle-là  n’est  sûrement  pas  la  moindre.  Il  se  peut 
que  cette  construction  parût  favorable  à l’ancienne 
musique  , dont  les  procédés  étaient  généralement 
* beaucoup  trop  uniformes } mais  ce  n’est  pas  une  ex- 
cuse pour  les  poètes,  car  ce  défaut  n’existe  point 
dans  Quinault,  dont  les  monologues  ne  tirent  point 
leur  agrément  de  l’apostrophe , non  plus  que  ses 
dialogues  ; et  puisqu’il  a su  s’en  passer , c’est  qu’il 
avait  plus  de  ressources  que  ses  successeurs.  Ceux- 
ci  semblent  n’en  avoir  pas  d’autre  dès  qu’ils  veu- 
lent faire  un  morceau  d’effet , au  point  qu’à  tout 
moment  ils  coupent  la  scene  même  pour  faire  une. 
espece  d’à-parte  en  apostrophe  j ce  qui , du  moins 
à la  lecture , ôte  toute  vérité  au  dialogue.  Quant 
aux  monologues,  on  jurerait  que  c’est  une  loi , tant 
ils  y sont  fideles } et  sur  cent  monologues , je  aie 
sais  si  l’on  en  trouvera  deux  qui  ne  commencent 
et  souvent  même  ne-  se  continuent  par  des  apos- 
trophes. Cette  figure  est  belle  et  musicale  quand 
l’usage  en  est  ménagé  et  naturel  j et  personne  ne 


Digitized  by  Google 


/ 


6 o COURS 

sera  blessé  qu’un  amant,  dans  un  rendez-vous  de 
nuit , chante  comme  Roland  : 

O nuit  î favorisez  mes  désirs  amoureux,  etc. 

Mais  qu’on  ne  puisse  pas  former  une  plainte  ou 
un  désir  sans  s’adresser  à toute  la  nature , aux  ro- 
chers , aux  vents  3 aux  fleurs  , aux  déserts  , aux  jar- 
dins , aux  torrens  3 aux  retraites  , aux  bois  , aux  fo- 
rets > etc.  etc.;  qu’une  femme  parle  toujours  à ses 
yeux , à ses  soupirs  , à ses  regrets  , à ses  feux  et 
même  à sa  bouche  3 c’est  une  insupportable  mono- 
tonie. Roy  en  particulier,  à qui  ses  apostrophes  des 
Èlimens  avaient  réussi , ne  s’en  fit  pas  faute  dans  le 
Ballet  des  Sens , qui  eut  aussi  du  succès,  et  qui  n’est 
pas  sans  mérite , quoique  bien  inférieur  aux  Èlé- 
mens.  Voici  d’abord  le  Soleil. 

\ 

Enchantez  mes  regards  , objets  délicieux  î 
Vous  me  dédommagez  du  séjour  du  tonnerre. 

Brillez,  naissantes  fleurs  : vous  êtes  à la  terre 
Ce  que  les  astres  sont  aux  cieux. 

Coulez,  ruisseaux , amans  de  la  verdure. 

Chantez  , oiseaux , chantez , peuple  toujours  heureux. 

C'est  vous  dont  je  reçois  l'offrande  la  plus  pure  j 
Le  plaisir  n’éteint  point  vos  feux. 

Passez  dans  mon  cœur  amoureux , 

Charme  que  je  répands  sur  route  la  nature. 

Les  deux  derniers  vers  sont  fort  beaux  : il  y a dans 
les  autres  de  l’esprit  et  de  la  tournure  ; et  ce  mor- 
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ceau , 1 un  de  ceux  qu  on  a loués  dans  cet  opéra  , 
n’a  d’autre  défaut  que  l’uniformité  des  cinq  apos- 
trophes consécutives.  Mais  ce  n’est  rien  encore , et 
immédiatement  après  suit  un  autre  monologue , 
celui  d’iris , taillé  sur  le  même  patron  , et  qui  n’a 
pas  les  mêmes  beautés. 

Vents  furieux,  cessez  votre  guerre  funeste; 

Qu’un  calme  heureux  règne  dans  l’univers; 

Que  mes  douces  splendeurs  éteignent  les  éclairs. 

Torrens  qui  descendez  de  la  voûte  céleste , 

Arrêtez;  demeurez  suspendus  dans  les  airs. 

Vous,  ormeaux,  relevez  vos  languissans  feuillages. 

Oiseaux , intimidés  à l’aspect  des  orages  , 

Volez,  reprenez  vos  concerts ;' 

J’aime  à recevoir  vos  hommages. 

C’est  là  le  cas  de  parodier  le  vers  de  la  satyre  (i)  ; 

Aimez-vous  l’apostrophe  ? on  en  a mis  partout. 

Ces  refrains  redoublés  sont  d’un  merveilleux  goût. 

Mais  à cette  espece  de  stérilité  se  joint  encore  la 
plus  froide  affectation , quand  la  douleur , la  pas- 
sion , le  desespoir , semblent  n’avoir  d’autre  lan- 
gage  que  celui-la  j et  c est  ici  que  la  monotonie  esc 
encore  surchargée  de  ridicule.  On  passe  à Chimene 
de  dire  une  fois  : pleure £ } pleure £ mes  yeux  ; il  y a 

(i)  Aimez-vous  la  muscade  ? on  en  a mis  partout. 

Ah  Monsieur  ! ces  poulets  sont  d’un  merveilleux  goût.' 

- Boileau. 
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là  un  cri  de  désolation  , et  d’ailleurs  les  yeux  jouent 
un  si  grand  rôle  dans  l’histoire  de  l’amour  et  de  la 
beauté,  les  femmes  qui  ont  de  beaux  yeux  en  sont 
si  souvent  occupées  presqu’autant  que  leurs  amans, 
que  l’apostrophe  à leurs  yeux  paraît  assez  naturelle, 
v J’entendrai  même  assez  volontiers  la  fille  de  Je- 
phté,  dans  cet  air  si  connu  : 

Mes  yeux , éteignez  dans  vos  larmes 
Des  feux  qui  dans  mon  cœur  s'allument  malgré  moi. 

Il  y a là  quelque  chose  de  touchant j mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  parler  à ses  yeux  à tout  propos  j il  ne 
faut  pas  dire  encore  plus  froidement  : 

Eclatez,  mes  tristes  regrets  (i)  ; 

car  il  n’y  a nulle  raison  de  parler  à ses  regrets  ; c’est 
le  moyen  qu’ils  ne  disent  rien  aux  spectateurs  \ ja- 
mais celui  qui  les  sent  véritablement  n’a  songé  à 
les  interpeller.  C’est  encore  pis  de  dire,  même  en 
chantant  : 

C'est  trop  vous  faire  violence , 

Éclate mes  soupirs  trop  long-tems  retenus  (i). 

Des  soupirs  n’ éclatent  point  ; et  qui  est  - ce  qui 
^ s’avise  de  s’adresser  ainsi  à ses  soupirs  ? Et  que  di- 
rons - nous  de  ces  éternelles  confidences  faites  aux 


, (1)  Dans  Castor  et  Pollux. 
(1)  Iphigénie  en  Tauridc. 
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leaux  lieux , qui  à -l’opéra  reçoivent  toujours  le  pre- 
mier aveu  des  princesses  ? Sans  doute  si  les  arbres 
avaient  des  oreilles , comme  au  tems  d’Orphée 
( auritas  quercus  ) , ils  entendraient  souvent  de  ces 
secrets-là , qui  s’échappent  de  cent  maniérés  sans  y 
penser  ; mais  on  ne  leur  fait  pas  des  déclarations 
arrangées  ; on  ne  leur  dit  pas  : 

Témoins  de  mon  indifférence  , 

Lieux  charmans,  apprenez  mon  secret  en  ce  jour. 

Quand  je  bravais  l’amour  et  sa  paissance , 

Je  ne  connaissais  pas  Almanzor  et  l’amour. 

Rien  n’est  plus  froid  que  d 'apprendre  son  secret  en 
ce  jour  à des  lieux  charmans  témoins  de  l’indiffé- 
rence. Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  apprend  ce  secret- 
là , même  à des  lieux  charmans  qui  n’en  redironc 
rien.  S’ils  redisaient  quelque  chose , ce  serait  un 
nom  souvent  répété,  ou  des  plaintes  qui  ne  s’adres- 
seraient point  à eux.  On  aurait  tort  d’accuser  la 
musique  de  refroidir  ainsi  le  sentiment  par  des 
formules  de  convention  : elle  sait  le  rendre  bien 
quand  il  parle  bien  , pourvu  qu’il  ne  parle  pas 
long-tems  : c’est  la  différence  de  la  musique  à la 
poésie , et  de  la  tragédie  à l’opéra , et  il  y en  a bien 
d’autres.  On  ‘ne  peut  pas  alléguer  non  plus  que 
si  toutes  ces  princesses  apprennent  leur  secret  aux 
lieux  charmans  y c’est  faute  d’avoir  à qui  parler, 
comme  on  pourrait  le  croire  : non  , elles  ont , 
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comme  dans  la  tragédie , des  confidentes  qui  ne 
sont  là  que  pour  les  écouter , et  le  mauvais  goût 
reste  sans  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  ces  maximes  d’amour  qui 
sont  l’invariable  texte  de  tous  les  airs  de  diver- 
tissement, et  qui,  retournées  en  mille  maniérés, 
n’ont  presque  jamais  le  petit  mérite  de  letre  au 
moins  passablement.  C’est  entr’autres  choses  ce 
déluge  de  fadeurs  et  de  mauvais  vers  qui  avait 
indisposé  Boileau  contre  l’opéra  j et  là-dessus,  en 
vérité,  il  n’avait  que  trop  raison.  Quinault  du  moins 
flattait  assez  souvent  l’oreille,  même  dans  ces  pa- 
roles de  ballet,  par  la  singulière  facilité  de  ses  tour- 
nures. Mais  depuis  il  faut  absolument  que  les  mu- 
siciens n’aient  demandé  autre  chose  aux  faiseurs 
d’opéra  que  des  régné , des  vole,  des  lance  , des 
enchaîne  , etc.  pour  faire  des  roulades,  n’importe 
à quel  prix  j et  pourvu  que  les  cœurs  et  les  ardeurs  , 
et  les  amours  et  les  beaux  jours  amènent  des  rimes, 
les  faiseurs  ne  paraissent  pas  du  tout  s’être  souciés 
ni  de  la  pensée  ni  du  vers. 

Le  seul  opéra  où  l’on  se  soit  passé  de  ces  sor- 
nettes rimées , est  celui  de  Jephté , où  elles  ne  pou- 
vaient guère  se  trouver,  il  est  vrai,  sans  former 
une  très-forte  disparate  avec  le  sujet  ; et  pourtant 
il  en  faut  savoir  gré  à l’auteur.  Tel  est  l’ascen- 
dant de  la  mode,  que  s’il  eût  voulu  mettre  la 

législation 
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législation  de  Cythere  à côté  du  décalogue  , je  ne 
crois  pas  qu’on  l’eût  trouvé  mauvais.  Le  bon  abbé 
Pellegrin  , qui  fut  sage  cette  fois  , n’était  pas  d’ail- 
leurs plus  avare  qu’un  autre  de  cette  galante  doc- 
trine dans  les  nombreux  opénfs  qu’il  a laissés , et 
qui  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  la  plupart  de 
ceux  que  nous  avons.  Je  présume  aisément  qu ’Hyp- 
polite  et  Aride , qui  fut  le  brillant  début  de  Ra- 
meau , dut  sa  grande  vogue  au  musicien  \ mais 
Jephté  sera  toujours  nommé  parmi  les  ouvrages  es- 
timables qui  peuvent  recommander  la  mémoire 
d’un  auteur.  C’est  le  seul  à peu  près  qui  fasse  véri- 
tablement honneur  à Pellegrin  \ mais  il  suffit , pour 
le  venger  aux  yeux  de  tout  homme  raisonnable  , 
de  l’injuste  mépris  dont  on  s’est  plu  à couvrir  son 
nom , à cause  de  sa  bonhommie  et  de  sa  pauvreté  , 
qui  ne  devaient  pas  être  des  objets  de  ridicule,  et 
surtout  d’après  la  mauvaise  farce  (1  ) où  le  comédien 
Legrand  eut  l’impertinence  de  le  livrer  à la  risée 
publique  sous  le  nom  de  M.  de  la  Rimaille,  et 
sous  un  habit  beaucoup  trop  reconnaissable.  C’était 
une  indécence  scandaleuse  et  un  attentat  à l’exis- 
tence morale  des  citoyens  , que  jamais  la  police 
n’aurait  dû  permettre.  J’avoue  qu’il  y avait  une 


(1  ) La  Nouveauté. 
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autre  espece  d’indécence  à ce  qu’un  ecclésiastique 
travaillât  pour  l’opéra  , et  peut  - être  l’un  de  ces 
deux  scandales  servit  à punir  l’autre  ; mais  le  far- 
ceur satyrique  n’en  avait  pas  plus  la  pensée  que 
le  droit  , et  c’est  la  pauvreté  de  Pellegrin  qu’il 
joua  sur  la  scene , quoique  cette  pauvreté  même 
et  l’usage  qu’il  faisait  de  ses  gains  au  théâtre 
fussent  précisément  ce  qui  aurait  pu  lui  fournir 
une  excuse , s’il  pouvait  y en  avoir  à l’oubli  d’un 
devoir  essentiel..  C’est  au  soulagement  de  ses  pa- 
rêns  , encore  plus  indigens  que  lui , qu’il  consacrait 

i 

le  profit  de  ses  pièces  , qui  réussirent  souvent  sur 
plus  d’un  théâtre  , quoiqu’aujourd’hui  disparues 
comme  tant  d’auttes.  C’était  un  homme  plein  de 
candeur , de  bonté  et  de  probité  } et  ces  titres  , 
en  tout  tems  respectables , ne  sauraient  être  trop 
rappelés  dans  le  nôtre.  Parmi  toute  cette  foule  si 
vaine  et  si  étourdie  de  nos  versificateurs  du  jour  , 
il  est  douteux  qu’il  y en  ait  un  qui  fiât  en  état 
défaire  Jephté.  Le  sujet  n’était  pas  sans  diffi- 
cultés ; elles  sont  vaincues  avec  beaucoup  d’art  ; 
la  piece  est  très-sagement  conduite,  er  l’une  des 
plus  touchantes  qu’on  ait  applaudies  à l’opéra.  Le 
succès  en  fut  très-grand  , et  se  soutint  à toutes 
les  reprises.  Une  pompe  religieuse  et  nouvelle  sur 
ce  théâtre  dut  contribuer  à l’effet  du  drame  : le 
style  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  sentiment  ÿ 
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il  a môme  de  tems  en  tems  dé  la  noblesse , et 
parmi  un  assez  grand  nombre  de  vers  faibles  , 
il  y a des  beautés  réelles.  L’amour  d’Iphise  et 
d’Ammon  est  d’une  invention  dramatique  , et 
forme  un  contraste  très  - judicieux  entre  la  pas- 
sion forcenée  d’un  jeune  Ammonite  , et  la  ten- 
dresse timide  que  le  devoir  combat  dans  le  cœur 
d’une  fille  d’Israël.  C'est  ce- caractère  d’Iphise  ^ si 
bien  conçu  , qui  a fourni  .an  goëte  iyi  dénouement 
d’autant  plus  heureux  , que  l’incertitude  où  l’é- 
criture nous  a laissés  sur  le  sort  ''de  la  ■ fille  de 
Jephté  , pernfièttait  de  chercher  le  vraisemblable , 
et  d’écarter  f*fforreur  d’une  catastrophe  sanglante 
qui  ne  pouvait  pas  ici  être  supportée.  Ammon 
veut  enlever  Iphise  du  temple  A forte  ouverte  , et 
secondé  par  une  troupe  d’Hébfeux  que  la  pitié 
pour  Iphise  a égarés  et  rendus  rebelles;  Jephté » 
comme  juge  d’Israël «e  met  en  devoir  de  les 
repousser  , quoique  son-  cœur  soie  déchiré  par  là 
douleur  paternelle.’  Mais  le  grand-prêtre  Phinéê 
lui  dit  : 

L'Éternel  offensé 

A t-il  besoin  qu’un  mortel  le  seconde? 

D’un  seul  de  ses  regards  tout  sera  terrassé'» 

Tout  sera  mis  en  cendre. 

Le  ciel  s’ouvre,  j’en  vois  descendie 
Le  ministre  de  sa  fureur.  <• 

E 2 


Digitized  by  Google 


6% 


COURS!  A t 


. , ( Aux  rtbtUes.)  * : i 

P » r 

Malheureux!  frémissez  d'horreur. 

Esprit  de  feu , lance  la  foudre , 

, Venge  ton  dieu,  sers  son  courroux; 

Réduis  ses  ennemis  en  poudre  ; 

Mais  sur  des  cœurs  soumis  ne  porte  point  tes  coups. 

La  foudre  écrase  Ammon.et  les  siens  , et  la  terre 
les  englputit.  Iphise  s’approche  de  l’autel  : 

Je  meurs  ; mon  sort  est  trop  heureux. 

Si  j'ai  trahi  le  ciel  par  de  coupables  feux, 

La  gloire  de  ma  mort  en  secret  me  console, 

Grand  dieu  , je  descends  au  tombeau  , 

Mais  j'y  porte  un  cœur  tour  nouveau; 

C'est  à vous  seul  que  je  m’immole. 

* > 1^ 

Au  moment  où  Phinée  présente  le  couteau  sacré  à 
Jephté , qui  recule  d’épouvante , le  tonnerre  gronde 
et  Phinée  s’écrie  : . 

Quel  bruit  tout  frémit  comme  moi. 

Le  dieu  qui  fait  trembler  et  le  ciel  et  la  terre. 

Tel  qu'au  mont  Sinaï , par  la  voix  du  tonnerre. 

Va-t-il  faire  entendre  sa  loi? 

Écoutons quel  bonheur  ! il  me  parle,  il  m’inspire  ; 

Je  le  vois  qui  suspend  le  trait  prêt  à partir; .... 

C’en  est  fait,  sa  colere  expire 

( A Iphise.  ) 

C'est  le  prix  de  ton  repentir. 

Ce  n’est  pas  là  un  dénouement  vulgaire  } il  est 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  6$ 

fondé  sur  les  idées  dominantes  dans  la  piece , et 
tiré  du  caractère  du  personnage  ; il  prouve  certai- 
nement dans  l’auteur  la  connaissance  de  son  art  et 
les  ressources  de  l’esprit.  Quant  à la  versification  , 
je  ne  citerai  que  le  monologue  de  Jephté  qui  ouvre 
le  cinquième  acte  } c’est  à peu  près  la  mesure  du 
degré  où  l’auteur  peut  s’élever  , et  si  ce  n’est  pas 
fort  près  du  premier , c’est  aussi  fort  loin  du  der- 
nier. 

Seigneur  , un  tendre  pere  à tes  ordres  soumis , 

Fut  prêt  à t'immoler  son  fils. 

Tu  vois  même  tendresse  et  même  obéissance. 

Ah  ! que  ne  puis-je  me  flatter 
D'obtenir  la  même  clémence 
Que  pour  lui  tu  fis  éclater  ! 

J’ai  lait  dresser  l'autel,  et  j'attends  la  victime  ; 

Mon  cœur  frémit  du  sang  que  tu  vas  recevoir. 

Mon  sacrifice  est  un  devoir  $ 

Mais  hélas  ! mon  serment  n’en  est  pas  moins  un  crime. 

Jephté  fat  représenté  en  1 7 3 1 , et  ce  fut  en  1757 
que  parut  Castor  et  Pollux,  regardé  jusqu’à  ces  der- 
niers tems  comme  le  chef-d’œuvre  du  théâtre  lyrique. 
C’était  du  moins  celui  de  Rameau , dont  la  musique 
commençait  à l’emporter  sur  celle  de  Lully  , et  a 
depuis  fait  place  elle-même  à celle  que  les  Italiens 
nous  ont  apportée.  Castor  dut  aussi  cette  préémi- 
nence dont  il  a long-tems  joui , au  plus  parfait  en- 
semble de  tous  les  accessoires  qui  font  le  charme  de 


4 


Digitized  by  Google 


79  , C Q U R S 

ce  spectacle.  C’était  tout  ce  qu’il  y avait  de  plus 
brillant  et  de  plus  varié  dans  la  partie  pittoresque  : 
l’enfer,  l’élysée , l’olympe  , la  pompe  des  jeux , celle 
des  funérailles',  l’appareil  militaire  , tout  y était 
réuni  sans  être  déplacé , et  de  la  plus  belle  exécu- 
tion, et  relevé  encore  par  la  musique  des  chœurs  et 
des  ballets , dans  laquelle  Rameau,  âu  jugement  de 
l’Europe  entière  , n’a  point  été  surpassé.  Enfin  le 
poëme  lui-même  était  d’un  mérite  très-distingué  , 
et , sans  égaler  ceux  de  Quinault , plaçait  sans  con- 
tredit l’auteur  parmi  les  poètes  qui  ont  le  mieux 
traité  ce  genre  de  drame.  On  a déjà  vu  que  personne 
n’avait  su  mieux  encadrer  tous  les  embellissemens 
et  tous  les  différens  effets  qu’il  comporte  ; mais  de 
plus  il  sut  les  attacher  à un  fond  dramatique , et 
donner  à sa  piece  une  sorte  d’intérêt  assez  nouveau 
sur  ce  théâtre , mais  en  même  tems  assez  fort  pour 
se  passer  de  la  mollesse  séduisante  qui  fait  presque 
toujours  celui  de  l’opéra.  Ici  l’amour  est  héroïque, 
et  veut  sans  cesse  se  sacrifier  à l’amitié , sans  pour- 
tant devenir  froid , et  cela  seul  ét^it  déjà  d’une 
espece  de  talent  qu’on  n’aurait  pas  attendu  de  fau- 
teur de  l’Arc  d’aimer v Rien  n’est  doucereux  dans 
cet  opéra  ; tout  y est  noble  à la  fois  et  intéressant. 
La  réciprocité  des  sentimens  et  des  sacrifices  entre 
les  deux  freres  rivaux  est  balancée  et  soutenue  de 
maniéré  que  l’un  n'est  jamais  trop  périt  devant 
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l’autre , et  que  l’amitié  n’effâce  pas  l’amour , quoique 
toujours  prête  à en  triompher.  C’est  là  un  mérite 
pour  les  connaisseurs  qui  seuls  peuvent  l’apprécier , 
et  c’est  aussi  ce  qu’ils  estiment  le  plus  dans  ce  bel 
opéra,  dont  la  conception  et  la  coupe  ne  sont  guere 
susceptibles  que  d’éloges , excepté  peut-être  le  rôle 
de  Phœbé , si  peu  nécessaire  à la  piece , qu’elle  finit 
sans  qu’on  sache  même  ce  que  cette  Phœbé  est  de- 
venue. Il  n’était  pas  besoin  de  donner  à Télaïre 
cette  rivale , dont  l’amour  et  la  haine  ne  produisent 
rien.  Il  était  très-inutile  quelle  disposât  des  fureurs 
de  Lyncée  : il  n’en  résulte  qu’un  mauvais  vers  ; il 
valait  mieux  en  faire  trois  ou  quatre  pour  nous  ap- 
prendre au  moins  quel  est  ce  Lyncée,  et  d’où  vien- 
nent ses  fureurs;  et  pour  amener  la  mort  de  Castor, 
tué  dès  le  premier  acte , il  suffisait  que  Lyncée  fût 
annoncé  comme  son  rival.  Amoureux  de  Télaïre  , 
il  n’a  nul  besoin  que  Phœbé  dispose  de  lui  , et 
c’est  assez  de  son  amour  pour  armer  sa  vengeance. 
Phœbé  n’est  pas  moins  inutile  dans  ses  enchante- 
mens  très-gratuits  pour  tirer  Castor  des  enfers , 
puisque  Mercure  vient  aussitôt  les  interrompre  , et 
lui  apprendre  que  cette  gloire  est  réservée  à Pollux. 
Il  y a d’ailleurs  assez  de  spectacle  dans  la  piece , 
pour  qu’on  n’y  regrettât  pas  cette  ébauche  de  magie. 
Il  est  vrai  que  la  proposition  que  Phœbé  fait  à sa 
sœur  de  retirer  Castor  des  enfers , pourvu  que  Té- 
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laïre  renonce  à lui , donne  occasion  à celle-ci  d’im- 
moler son  amour  pour  faire  revivre  ce  qu’elle  aime. 
Mais  je  répondrai  encore  que  la  piece  présente 
assez  de  ces  dévouemens  qui  même  en  sont  le  fond, 
pour  n’y  pas  ajouter  celui-là  que  l’on  trouve  dans 
d’autres  opéras  précédens , et  beaucoup  mieux  placé, 
qui  n’est  ici  qu’instantané  et  n’a  aucun  résultat  dans 
l’actiorç  ( ce  qui  est  toujours  un  défaut  ) , et  qui 
enfin  n’est  qu’une  ressemblance  peu  avantageuse 
dans  un  ouvrage  d’ailleurs  neuf  et  original  dans 
tous  ses  moyens.  C’est  même  ce  mérite  rare  qui 
peut  justifier  une  critique  que  je  trouverais  moi- 
même  trop  sévere  pour  un  genre  qui  l’est  beaucoup 
moins  que  la  tragédie,  si  le  plan  de  Castor , excel- 
lent dans  tout  le  reste  , ne  provoquait  la  sévérité  à 
force  d’estime  j et  c’est  dire  assez  que  cette  censure 
rigoureuse  ne  se  rapporte  qu’à  la  théorie  de  l’art , 
sans  que  cette  faute , très-peu  sensible  au  théâtre  , 
et  comme  perdue  dans  la  foule  des  beautés  , en- 
traîne aucune  conséquence  contre  l’ouvrage  ni  contre 
l’auteur. 

Ces  mêmes  connaisseurs , qui  font  tant  de  cas  du 
plan  de  Castor , trouvent  le  style  susceptible  de  re- 
proches un  peu  plus  graves  ; nuis  en  reconnaissant 
d’abord  qu’en  général  il  a les  caractères  du  talent , 
et  qu’il  y a beaucoup  à louer  dans  la  noblesse  et  l’é- 
légance des  pensées  et  des  vers. 
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Le  cri  de  la  vengeance  est  le  chant  des  enfers. 

Je  ne  veux  plus  d’un  bien  que  Castor  a perdu. 


Jupiter  dans  les  cieux  est  le  dieu  du  tonnerre , 
Et  Pollnx  sur  la  terre 
Sera  le  dieu  de  l'amitié. 


P O U U X. 

Ah  1 laisse-moi  percer  jusques  aux  sombres  bords; 
J’ouvrirai  sous  mes  pas  les  antres  de  la  terre  , 
J’irai  braver  Pluton , j’irai  chercher  les  morts 
A la  lueur  de  ton  tonnerre. 

J’enchaînerai  Cerbere,  et  plus  digne  des  cieux. 

Je  reverrai  Castor,  et  mon  pere,  et  les  dieux. 


Castor. 

J’irai  sauver  les  jours  d’une  amante  fide’le;  ' 

Je  renaîtrai  pour  elle. 

Mais  puisqu’enfin  je  touche  au  rang  des  immortels  (i). 

Je  jure  par  le  Styx  qu’une  seconde  aurore 
Ne  me  trouvera  pas  au  séjour  des  mortels. 

Je  ne  veux  que  la  voir  et  l’adorer  encore. 


(i)  Mortels  et  immortels  ne  peuvent  rimer  dans  le  style 
soutenu  , et  cette  faute  ne  devait  pas  se  trouver  dans  une 
versification  soignée  comme  celle  de  Bernard.  Il  était  facile 
de  l’éviter  en  mettant  à la  place  : 

Mais  puijqu’cnEn  je  touche  aux  honneurs  e’ternela. 
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Et  je  te  rends  le  jour , ton  trône  et  tes  autels. 


Séjour  de  l’éternelle  paix , 

Ne  calmerez-vous  point  mon  ame  impatiente  ? 

L’amour  jusqu’en  ces  lieux  me  poursuit  de  ses  traits; 
Castor  n’y  voit  que  son  amante  , 

Et  vous  perdez  tous  vos  attraits. 

Que  ce  murmure  est  doux  ! que  cet  ombrage  est  frais  ! 
De  ces  accords  touchans  la  volupté  m’enchante. 

Tout  rit , tout  prévient  mon  attente  , 

Et  je  forme  encor  des  regrets. 

Mon  frere  et  mes  sermens  m’attendent  chez  les  ombres. 


Je  descends  aux  enfers  pour  oublier  mes  peines , 

Et  Castor  renaîtra  pour  goûter  vos  plaisirs , «te. 

Tout  cela  est  bien  écrit , quoiqu’en  laissant  quel- 
quefois l’idée  prochaine  du  mieux.  Le  dialogue  esc 
vif,  ingénieux,  animé  , comme  la  marche  de  la 
piece  est  rapide  j mais  on  apperçoitde  tems  en  tems 
des  traces  assez  marquées  de  cette  contrainre  dans 
la  phrase , et  de  cette  recherche  dans  les  idées  et  les 
expressions , que  l’on  retrouve  dans  les  autres  poé- 
sies de  l’auteur  j et  de  plus , le  travail  trop  ressenti 
dans  ces  vers  ne  les  sauve  pas  toujours  des  négli- 
gences qui  ressemblent  à la  faiblesse. 

Elle  aura  ses  regrets  : je  ri  aurai  que  la  peine 
D’espérer  encor  vainement. 

Peine  est  ici  pris  pour  tourment  , et  le  mot  en  lui- 
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même  ne  serait  pas  impropre  ; mais  la  phrase  l’est , 
parce  que  je  n aurai  que  la  peine  de.....  est  une  phrase 

faite  qui  signifie  il  ne  m’ en  coûter  a rien  3 si  ce  n est 

et  c’est  ici  un  contre-sens.  Je  n aurai  que  la  peine  £ es- 
pérer ne  signifiera  jamais  en'français  je  n aurai  que 
le  chagrin  d’espérer  : ce  sera  toujours  le  contraire , 
et  cette  faute  n’est  pas  excusable.  Celle  qui  se  ren- 
contre quatre  vers  après  , l’est  beaucoup  plus } ce 
n’est  qu’une  petite  disconvenance  dans  le  style  ly- 
rique j mais  c’en  est  une. 

Tu  vois  cc  que  je  crains  : voici  ce  que  j’espcre. 

Ce  tour  de  phrase  ne  doit  pas  entrer  dans  la  poésie 
chantée  j il  est  trop  familier.  Il  était  si  aisé  de  mettre 
apprends  ce  que  j’espere!  C’est  une  faute  de  goût,  et 
jamais  celui  de  Bernatd  n’a  été  bien  sûr. 

Le  chant  de  mademoiselle  Arnould  , celle  des 
actrices  de  ce  théâtre  qui  a eu  le  plus  de  grâce  et 
d’expression , a contribué  de  nos  jours  à rendre 
fameux  le  monologue , tristes  apprêts  , pâles  flam- 
beaux j et  la  musique  aussi  contribua  sans  doute  â 
déguiser  un  défaut  très-sensible  dans  ce  morceau  , 
qui  d’ailleurs  fait  honneur  au  poète  comme  au  com- 
positeur : c’est  ce  vers  : 

Astres  lugubres  des  tombeaux. 

L’expression  est  belle  et  poétique  : partout  où  le 
poète  parlera , ce  sera  un  beau  vers , mats  dans  la 
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bouche  de  Télaïre  j d’une  amante  désespérée  , il 
m’a  toujours  paru  intolérable } c’est  un  vrai  contre- 
sens dans  la  situation  , une  de  ces  figures  brillantes 
et  froides , étrangères  à la  douleur  qui  n’en  a jamais 
de  cette  espece , une  de  ces  fautes  que  Quinault 
n’aurait  jamais  commises.  Je  ne  l’ai  pourtant  pas 
entendu  relever , et  je  suis  persuadé  que  c’est  un 
effet  de  l’art  du  musicien , qui , en  chargeant  ce 
vers  de  demi  - tons  très  - expressifs  , a remis  dans 
le  chant  le  sentiment  qui  n’était  plus  dans  les  pa- 
roles. 

Mais  voyons  cet  autre  monologue  , ou  plutôt 
cet  hymne  à l’amitié  , où  le  poète  a été  plus  per- 
sonnellement loué. 

Présent  des  dieux , doux  charme  des  humains , 

O divine  amitié  ! viens  pénétrer  nos  âmes. 

Les  cœurs  éclairés  de  tes  flammes 
Avec  des  plaisirs  purs  n’ont  que  des  jours  sereins. 

C’est  dans  tes  nœuds  charmans  que  tout  est  jouissance  5 
Le  tems  ajoute  encor  un  lustre  à ra  beauté. 

L’amour  te  laisse  la  constance , 

Et  tu  serais  la  volupté 

Si  l'homme  avait  son  innocence. 

* 

Les  trois  vers  du  milieu , c’est  dans  tes  nctuds  char- 
mans j etc.  et  surtout  le  dernier. 

L’amour  te  laisse  la  constance, 

sont  ici  ce  qu’il  y a de  mieux , et  l’on  ne  peut  qu’y 
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applaudit.  Mais  tout  le  commencement  me  paraît 
faible  ÿ et  le  trait  de  la  fin , qu’on  a toujours  préco- 
nisé , me  paraît  une  énigme.  Passons  sur  les  flammes 
de  l’amitié , que  je  voudrais  réserver  pour  l’amour  ; 
car  sans  cela  comment  le  distinguerez-vous  de  l’a- 
mitié ? Voltaire  s’est  servi  du  même  mot , mais  en 
le  modifiant  fort  à propos  : 

Henri,  de  l’amitié,  sentit  les  nobles  flammes. 

L’épithete  sépare  tout  de  suite  ces  flammes-là  de 
belles  de  l’amour , et  dès-lors  il  n’y  a rien  à dire. 
Ailleurs  il  dit  de  l’amitié , en  l’opposant  à l’amour  : 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle , 

Et  de  sa  lumière  éclairé. 

L’expression  est  juste  , et  beaucoup  meilleure  qu’e- 
clairc  de  ses  flammes.  Mais  j’ai  dit , passons , parce 
qu’on  peut  opposer  à cette  critique  un  usage  du  mot 
de  flammes  y appliqué  en  poésie , quoiqu’un  peu  lé- 
gèrement , â beaucoup  de  choses  morales  , ce  qui 
fait  une  sorte  de  prescription.  Je  blâmerais  beau- 
coup davantage  ce  vers  : 

Avec  des  plaisirs  purs  n’ont  que  des  jours  sereins. 

La  phrase  ne  rend  pas  bien  la  pensée , précisément 
parce  qu’elle  dit  ce  qui  est  trop  vrai  : il  est  trop 
sûr  qu’avec  des  plaisirs  purs  on  na  que  des  jours 
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sereins  : il  fallait  tourner  cela  autrement.  Mais  que 

veut  dire  : • 

Et  tu  serais  1a  volupté 
Si  l'homme  avait  son  innocence. 

J’avoue  que  je  l’ai  cherché  sans  pouvoir  le  deviner. 
Je  conçois  bien  qu’on  a cru  l’entendre , en  y voyant 
confusément  un  air  de  moralité  et  une  volupté  épu- 
rée \ mais  au  fond  l’auteur  n’a  rien  dit  qui  puisse 
s’expliquer  raisonnablement.  Dans  toute  hypothèse 
quelconque , dans  tous  les  cas  possibles  , la  vo- 
lupté proprement  dite , et  dans  le  sens  absolu  qu’ellé 
a dans  cette  phrase  où  rien  ne  la  modifie  , la  vo- 
lupté ne  peut  être  essentiellement  que  dans  l’union 
des  deux  sexes , et  c’est  ( pour  le  dire  en  passant  ) 
une  admirable  disposition  d’une  providence  bien- 
faitrice , d’avoir  attaché  le  plus  grand  des  plaisirs 
au  dessein  le  plus  important  , celui  de  la  repro- 
duction de  l’espece.  Or  , dans  quelque  état  d'in- 
nocence que  fût  resté  l’homme  , à coup  sûr  jamais 
l’ amitié  n’aurait  été  et  ne  pouvait  être  cette  volupté , 
puisque  le  sentiment  le  plus  pur , joint  à l’attrait 
du  sexe , sera  toujours  toute  autre  chose  que  l’a- 
mitié , et  l’on  peut  dire  même  quelque  chose  en- 
core de  plus  sacré  que  l'amitié , puisqu’il  n’y  a poinc 
d’ami  à qui  l’homme  doive  autant  qu'à  son  épouse, 
à la  mere  de  ses  enfans,  point  d'amitié  qui  donne 
le  même  bonheur.  Il  n’y  a donc  dans  ces  vers 
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qu’une  fausse  exaltation , une  idée  vide  de  sens.  Il 
est  assez  singulier  que  cette  discussion  philoso- 
phique vienne  à propos  d’un  opéra  ; mais  il  est 
clair  que  c’est  la  faute  des  vers  , où  l’auteur  a mis 
fort  mal  à propos  une  fort  mauvaise  philosophie. 
Au  reste  , ces  vers  sont  tournés  élégamment,  la 
musique  en  est  gracieuse  , la  pensée  a un  grand  air 
de  morale  , et  c’est  plus  qu’il  n’en  fout  pour  ap- 
plaudir volontiers  ce  qu’on  n’est  pas  trop  sûr  de 
comprendre. 

Le  Dardanus  de  Labruere  , qui  a réussi  égale- 
ment dans  les  mains  de  Rameau  lors  de  sa  nou- 
veauté , et  de  nos  jours  dans  celles  de  Sacchini  , 
est  fondé  presqu’entiérement  sur  le  merveilleux  de 
la  magie,  et  il  faut  même  s’y  prêter  beaucoup  pour 
supposer  qu’à  l’aide  d’une  baguette  Dardanus  pa- 
raisse Isménor  aux  yeux  d’Iphise  qu’il  aime , et 
dont  il  est  aimé.  En  général  il  faut  éviter , le  plus 
qu’il  est  possible , que  le  merveilleux  de  l’imagi- 
nation soit  démenti  par  les  yeux  j mais  l’auteur 
qui  hasarda  cette  fiction  , déjà  plus  d’une  fois  em- 
ployée , la  racheta  par  le  singulier  effet  de  la  situa- 
tion où  une  jeune  princesse  qui  croit  implorer 
contre  un  amour  secret  et  combattu  le  secours 
d’un  puissant  magicien  , avoue  , sans  le  savoir  , 
toute  sa  tendresse  à celui  même  à qui  elle  vou- 
drait le  plus  la  cacher.  La  scene  d’ailleurs  est  bien 
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faite , et  offre  des  traits  et  des  tournures  de 

riment. 

, i 

Vous  ouvrez  les  tombeaux,  vous  armez  les  enfers; 
Vous  pouvez  d’un  seul  mot  ébranler  l’univers. 

A cet  art  si  puissant  n'esr-il  rie  1 d’impossible? 

Et  s’il  était  un  coeur  trop  faible , trop  sensible  , 

En  de  funestes  nœuds  malgré  lui  retenu , 

Pourriez- vous  ? 

Vous  aimez  ! ô ciel  î qu’ai-je  entendu? 

Si  vous  êtes  surpris  en  apprenant  ma  flamme , 

De  quelle  horreur  serez-vous  prévenu 
Quand  vous  saurez  l'objet  qui  régné  sur  mon  ame  ? 


( A part.  ) 

Je  tremble,  je  frémis Quel  est  votre  vainqueur? 

Le  croirez-vous  ? ce  guerrier  redoutable , 

Ce  héros  qu’à  jamais  la  haine  impitoyable  (r) 

Devait  éloigner  de  mon  cœur 

Achevez Dardanus? 

Lui- même. 

D'un  penchant  si  fatal  rien  n'a  pu  me  guérir. 

Jugez  à quel  excès  je  l'aime  , 

. En  voyant  à quel  point  je  devrais  le  haïr. 

Arrache*  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire  ; 

Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 


(i)  Dardanus  est  l’ennemi  de  son  pere. 

De 


V 
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De  ma  faible  raison  rétablissez  l'empire. 

Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l’amour» 

On  sait  que  l’air , arrache £ de  mon  cœur  > était  un 
des  morceaux  les  plus  renommés  dans  la  musique 
française , qui , malgré  les  pas  quelle  avait  faits 
avec  Rameau , n’était  guere  encore  dans  les  meil- 
leures sce nés  qu’une  belle  déclamation  notée,  quoi- 
que déjà  plus  savante  et  plus  variée  que  celle  de 
Lully.  Mais  ce  qu’on  ne  surpassera  point , c’est  le 
jeu  de  cette  même  actrice  que  je  viens  de  citer,  et 
qui  était  surtout  admirable  dans  cette  scene  : ceux 
qui  l’ont  vue,  n’ont  pu  oublier  avec  quelle  perfec- 
tion elle  chantait  ce  mot,  lui-même , dont  tous  les 
Sons  étaient  tremblans  sans  cesser  d’être  agréa- 
bles, et  mouraient  sur  ses  levres  sans  être  perdus 
pour  l’oreille.  Je  ne  crois  pas  qu’on  me  reproche 
ces  louanges  que  j’aime  à donner  dans  l’occasion  à 
des  modèles  que  nous  avons  perdus  : ces  louanges 
ne  sont  point  la  satyre  des  sujets  qui  les  ont  rem- 
placés } mais  ce  genre  de  talent  ne  laisse  que  des 
souvenirs , et  au  défaut  de  monumens  , il  ne  faut 
pas  leur  refuser  un  tribut  qui  n’est  pas  seulement 
une  justice  et  une  reconnaissance , mais  aussi  un 
objet  d’émulation. 

Dardanus  3 comme  on  peut  le  voir , ne  man- 
quait pas  d’intérêt,  quoique  les  moyens  en  fussent 
un  peu  forcés.  Mais  ce  qui  appartenait  davantage 
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au  talent , ce  qui  fit  regretter  les  espérances  que 
donnait  l’auteur  enlevé  avant  quarante  ans , c’est  le 
ton  de  versification  vraiment  dramatique  qui  se  fit 
remarquer  dans  quelques  morceaux  , et  principale- 
ment dans  la  demiere  scene.  Au  moment  où  les 
cris  d’un  peuple  furieux  demandent  la  mort  de  Dar- 
danus  , devenu  par  son  imprudence  prisonnier  de 
Teucer,  ce  roi,  dont  le  rôle  a de  la  noblesse  et  de 
l’énergie,  répond  à cette  foule  inhumaine  que  Dar- 
danus  avait  vaincue,  et  qui  veut  se  rassasier  de  son 
sang  : 

Arrêtez,  téméraires. 

Si  c’est  an  bien  si  doux  pour  vos  cœurs  sanguinaires , 

Que  ne  l'immolicz-vous  au  milieu  des  combats? 

Quand  la  gloire  servait  de  voile  à la  vengeance. 

Lâches , pourquoi  n’osiez-vous  pas 
Soutenir  sa  présence  ? 

Vos  cœurs  dans  la  haine  affermis. 

Trouvaient-ils  ces  transports  alors  moins  légitimes? 

Ne  savez-vous  qu’égorger  des  victimes. 

Et  a osez-vous  frapper  vos  ennemis  ? 

Ce  style  a plus  de  force  que  n’en  a d’ordinaire 
celui  de  l’opéra , quoique  dans  ce  vers , quand  la 
gloire  servait  de  voile  3 etc.  la  césure  soit  défec- 
tueuse. Mais  dans  la  demiere  scene  il  va  jusqu’à 
égaler  celui  de  la  tragédie  , et  je  ne  sais  si  l’on  en 
trouverait  un  autre  exemple  } car-  les  beautés  de 
Quinault , même  quand  elles  vont  jusqu’au  su- 
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blime,  A>nt  d’un  autre  genre,  et  tiennent  seulement, 
ou  à la  fable,  ou  à l’amour  : ici  c’est  à la  fois  l’ex- 
pression de  la  grandeur  dame  et  des  passions  for- 
tes. Teucer  est  à son  tour  captif  de  Dardatius  qui 
l’a'  vaincu. 

Tu  portes  3 l’excès  ton  audace  et  ta  haine  : 

On  me  force  de  vivre , à tes  yeux  ou  m’entraîne. 

Poursuis,  vainqueur  superbe,  insulte  âmes  revers; 

J’aime  ce  vain  orgueil  qui  souille  ta  victoire. 

Tu  partages  du  moins  par  l’abus  de  ta  gloire. 

L’opprobre  humiliant  dont  tu  nous  as  couverts. 

Dardanus. 

Connaisse*  mieux  un  cœur  qui  vous  admire. 

Régnez,  et  reprenex  le  pouvoir  souverain. 

Si  vous  daigne*  le  tenir  de  ma  main , 

Je  serai  plus  heureux  qu’en  possédant  l’empire. 

T e u c JE  R. 

Non,  tu  crois  m’éblouir;  mais  je  vois  ton  dessein. 

L’amour  me  fait  ces  dons , et  l’orgueil  me  pardonne; 

Ta  générosité  vend  les  bi«ns  qu’elle  donne; 

Mais  rien  ne  changera  ton  sort  ni  mon  destin. 

Garde  tes  vains  présens , ta  main  les  empoisonne. 

11  en  est  cependant  que  j’attendrais  de  toi. 

Dardanus. 

Ordonne»,  exige!  ; vous  pouvez  tout  sur  moi. 

, T E ü C E R. 

\ 

De  tout  ce  qu’en  ce  jour  m’enleve  ta  victoire. 

Mon  cœur  n’a  regretté  que  ma  fille  et  rop  gloire. 

* F* 
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Mais  tu  peux  réparer  ces  tristes  coups  du  sort  : 
Rends  la  princesse  libre , et  me  permets  la  mort. 

I p h 1 s E. 

Dieux  ! daignez  détourner  l’horreur  qui  se  prépare. 
Dardanus. 


Rien  ne  peut  vous  fléchir , je  le  vois  trop , barbare. 

Plus  féroce  que  grand,  votre  coeur  indompté 
Prend  sa  haine  pour  du  courage , 

Et  sa  fureur  pour  de  la  fermeté. 

Iphise  est  libre , et  l'a  toujours  été. 

Pour  vous,  prenez  ce  fer mais  j'en  prescris  l' usage  -, 

Songez  sous  quelles  lois  il  vous  est  présenté. 

Frappez,  votre  ennemi  se  livre  à votre  rage. 

T e 0 c E R. 

Juste  ciel  ! 

Iphise. 

Arrêtez. 

Dardanus. 


Qu'au  gré  de  vos  fureurs , 

Dans  mon  sang  malheureux  votre  injure  s'efface. 

Iphise. 

Mon  pere  ! ah  1 respectez  son  sang  et  ses  malheurs. 
Dardanus. 

Frappez  ; en  vous  vengeant  vos  coups  me  feront  grâce. 
T e u c E R. 


Que  fais-tu  ! 

Iphise  et  Dardanus  ensemble. 
Serez-vous  insensible  à mes  pleurs  ? 
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Dardanus  est  donc  fait  pour  triompher  toujours  1 

Cette  scene  est  entièrement  digne  de  la  tragédie  ; 
j’entends  de  la  véritable  ; car  on  en  citerait  une 
belle  quantité , surtout  dans  ces  derniers  tems , où 
il  n’y  a pas  une  scene  qui  vaille  celle-là. 

Parmi  tous  ceux  qui,  sans  avoir  rien  laissé  qu’on 
puisse  lire  , ont  eu  des  succès  de  théâtre  et  non 
pas  de  talent , je  ne  citerai  que  Fuselier , parce 
qu’il  eut  de  son  tems  quelque  réputation  , et  qu’il 
afficha  de  plus  d’une  maniéré  des  prétentions  fort 
mal  placées.  Il  attaqua  très  - indécemment  dans 
une  satyre  dramatique , intitulée  Momus  fabuliste, 
un  écrivain  dont  le  moindre  ouvrage  de  théâtre 
valait  cent  fois  mieux  que  tout  ce  que  Fuselier  a 
jamais  fait , Lamotte , et  il  est  aussi  avantageux 
dans  ses  préfaces,  que  pauvre  dans  ses  productions, 
non  pas,  il  est  vrai , par  la  quantité  , qui  est  très- 
considérable  , mais  par  le  mérite  qui  est  â peu 
près  nul.  C’est  bien  le  plus  froid  et  le  plus  plat  ri- 
meur , le  bel  esprit  le  plus  glaçant  et  le  plus  glacé 
qui  ait  fait  chanter  à l’opéra  des  fariboles  dialo- 
guées.  En  revanche,  personne  n’a  fourni  plus  abon- 
damment à la  musique  de  ces  tems  - là  ces  ressour- 
ces si  triviales  dont  enfin  nous  commençons  à nous 
passer.  Je  ne  sais  si  l’on  trouverait  chez  lui  une 
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scene  sans  un  couplet  où  il  fait  voler , régner,  lan- 
cer, triompher,  non  pas  seulement  Y Amour,  les 
Ris  , les  Jeux  , etc. , comme  de  coutume  , mais 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  éloigné  du  vol , du  régné  , 
du  triomphe  ; peu  lui  importe , pourvu  qu’il  y en 
ait  dans  ses  vers.  Mais  quels  vers  ! il  sont  dignes 
de  ses  plans  } ils  sont  de  la  même  force  et  de  la 
même  invention.  Ce  sont  des  Amours  déguisés  , 
c’est-à-dire,  la  haine,  X amitié  , X estime  , qui  sont 
de  l’amour  et  forment  trois  actes.  Le  premier  com- 
mence ainsi  : 


Que  la  feinte  et  le  silence 
Augmentent  la  violence 
Des  tourme.’.s  d’un  tendre  cœur  ! 
Contraint  de  cacher  mon  ardeur, 
J’afiecte  d’éviter  lt  cher  objet  que  j'aime. 

L'amour  qui  cause  ma  langueur , 
En  est  le  confident  lui-même. 


Or,  devinez  quel  est  ce  tendre  cœur  avec  sa  langueur 
et  son  cher  objet  quil  aime  ? On  ne  s’y  attendrait 
pas  : c’est  le  plus  brutal  de  tous  les  héros  de  l’anti- 
quité, celui  qui  blessa  Vénus  elle- même  ; en  un 
mot , Diomede.  Il  faut  avouer 

Qu’en  venant  de  là  jusqu’ici 
Il  a bien  changé  sur  la  route. 


Il  nous  fallait  Fuselier  pour  opérer  une  pareille  mé- 
tamorphose. A l’égard  de  l’amour  qui  est  lui-même 
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le  confident  de  la  langueur  qu  il  cause  j ce  subtil  ga* 
limathias  est  V esprit  ordinaire  de  l’auteur  ; je  dis 
l'esprit , car  j’ai  sous  les  yeux  la  preuve  qu’alors 
bien  des  gens  appelaient  cela  de  l'esprit.  Ce  plan 
des  Amours  déguisés  sous  la  haine  } l'amitié  et  X es- 
time j est  une  petite  espece  de  marivaudage  qui , 
dans  le  style  de  Fuselier , est  à Marivaux  ce  que 
celui-ci  est  à Moliere.  C’est  d’abord  une  Phaëtuse 
qui  veut  immoler  Diomede  à cause  de  son  indifit 
férence  ; mais  quand  le  tendre  Diomede  est  à l’au- 
tel et  sous  le  couteau  , il  avoue  alors  sa  langueur  y 
attendu  qu’il  est  prêt  d’expirer.  Phaëtuse,  qui  croyait 
le  haïr  à la  mort  ( et  il  n’y  avait  rien  qui  n’y  parût  ), 
en  devient  folle  tout  de  suite , et  lui  dit  fort  ingé- 
nieusement : 

Je  n'ai  connu  mon  cœur  qu’au  funeste  moment 
Que  je  voulais  percer  le  vôtre  : 

en  sorte  que  si  le  pauvre  Diomede  n’eût  pas  parlé 
fort  à propos  de  sa  langueur , il  était  expédié  j et 
voilà  l'Amour  déguisé. 

Ce  qu’il  y a de  pis , c’est  qu’une  si  lourde  cari- 
cature n’est  au  fond  qu’une  imitation  grossière  et 
insensée  de  la  belle  scene  d’Atys  t 

Qui  n’a  plus  qu’un  moment  à vivre. 

N’a  plus  rieu  à dissimuler. 

Mais  Quinault  a su  lui  donner  les  raisons  les  plus 
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puissantes  pour  cacher  son  amour , èt  si  Atys  va 
mourir  de  son  désespoir,  il  n’est  pas  sous  le  glaive , 
et  Sangaride , qui  l’aime  de  tout  son  cœur,  ne  songe 
nullement  à percer  le  cœur  d’ Atys  ÿ ce  qui  serait  vrai- 
ment une  étrange  espece  d’amour , même  déguisé  ; 
au  lieu  que  Diomede  n’a  pas  le  plus  léger  motif 
de  déguiser  son  amour , et  Phaëtuse,  qui  l’aime  en 
secret , va  le  mer  tout  aussi  résolument  qu’il  a au- 
trefois blessé  Vénus.  Je  doute  qu’on  ait  jamais  rien 
imaginé  de  plus  ridicule  sous  tous  les  rapports. 

Fuselier  n’est  pas  plus  fort  pour  inventer  dans 
l*  amitié  que  dans  la  haine.  Son  acte  d'Œnone  et 
Paris  est  tout  uniment- la  très -jolie  églogue  de 
Fontenelle , dialoguée  ici  en  mauvais  vers.  C’est 
CEnone  qui  a de  l’amour  sous  le  nom  à! amitié  3 
comme  Ismene , et  Paris  qui  feint  de  la  quitter 
pour  une  autre,  et  arrache  ainsi  l’aveu  de  l’amour, 
comme  le  berger  Corylas.  Il  n’y  a de  différence 
que  l’exécution  j mais  la  différence  ne  saurait  être, 
plus  grande. 

Près  de  vous  les  beautés , mime  Its  plus  nouvelles  , 

Perdent  le  plaisir  de  charmer; 

Et  les  cœurs  que  l’amour  engage  à vous  aimer , 

Perdent  le  droit  d'être  infidelles. 

Le  droit  est  plaisant  : encore  s’il  eût  dit  le  pou- 
voir ! Et  Y Amour  qui  engage  à aimer  ! c’est  abuser 
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de  la  platitude.  Il  est  vrai  que  l’auteur  y mêlait  ce 
qu’apparemment  il  prenait,  lui  et  bien  d’autres, 
pour  de  la  finesse.  CEnone  dit,  en  parlant  de  i’A- 
mour  qui  s’est  vengé  de  son  indifférence  affectée  : 

• , 

Si  l’Amour  ne  se  vengeait  pas. 

Il  me  punirait  davantage. 

Et  les  sots  d’applaudir.  Que  l’auteur  eût  dit  : 

Ah  ! s'il  ne  me  punissait  pas. 

Il  se  vengerait  davantage  : 

cela  était  tout  aussi  joli , c’est-à-dire , un  jeu  de 
mots  tout  aussi  puéril.  Ce  jargon  a cela  de  bon , 
qu’on  peut  le  retourner  de  toute  maniéré  sans  y 
trouves  plus  de  sens. 

Il  n’a  pas  mieux  choisi  pour  l 'estime  3 et  il  suffit 
de  dire  que  c’est  Julie  qui  estime  Ovide.  Pour  qu’on 
n’ait  pas  ri  aux  éclats  quand  elle  parlait  de  son  es- 
time j il  fallait  qu’on  eût  oublié  son  histoire.  Ovide 
l’attend,  et  après  avoir  parlé  à son  cœur  et  aux  échos , 
il  ajoute  : 

Et  vous , voleç  , jeunes  Zéphyrs  , 

Annoncez  dans  ces  lieux  la  beauté  que  j’adore. 

Demandez -lui  pourquoi  il  appelle  les  Zéphyrs 
quand  il  attend  sa  maîtresse  : assurément  les  Zé- 
phyrs ne  servent  à rien  en  pareil  "cas , pas  même 
pour  annoncer  la  beauté  quon  adore  ; mais  il  faut 
bien  que  les  Zéphys  volent. 
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L’auteur  a donné , on  ne  sait  pourquoi , le  nom 
de  tragédie  à un  opéra  d 'Arion  , apparemment 
parce  qu’il  avait  cinq  actes  : c’est  tout  ce  qu’il  a 
de  commun  avec  la  tragédie.  Une  Irene , amou- 
reuse d’Arion , dit  de  lui  : 

Arion  sait  tout  enchanter; 

De  ses  divins  accords  le  pouvoir  est  extrême. 

On  ne  s’en  apperçoit  guere  quand  l’auteur  se 
charge  de  ces  accords  : ils  ne  sont  pas  plus  divins 
que  ces  deux  vers  d’Irene.  Arion  chante  : 

Lorsqu'on  cœur  sur  tes  pas  voit  voler  P espérance. 

Tendre  Amour,  quels  sont  tes  plaisirs  5 
Tu  sais  nous  engager  à la  persévérance. 

Sans  daigner  rien  promettre  à nos  ardens  désirs. 

Ainsi  l’Amour  ne  daigne  rien  promettre  quand  l" es- 
pérance vole  sur  ses  pas  ! Il  est  difficile  de  déraison- 
ner davantage  : cela  n’est  pas  divin  , mais  ressemble 
fort  à ce  vers  d’un  amphigouri  : _ 

Allez,  heureux  troupeau  d'infortunés  moutons. 

On  demande  à cet  Arion  ce  qu’il  prétend  en  soupi- 
rant pour  Irene  : 

Je  ne  prétends  que  soupirer. 

Ah  ! la  prétention  est  modeste , et  c’est  le  cas  de  ré- 
pondre : A votre  aise , ne  vous  gênez  pas  \ il  n’est 
pas  défendu  de  soupirer.  Un  Eurilas , fils  d’Eole  , 
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commande  en  cette  qualité  à tous  les  vents  $ ce  qui 
lui  fait  dire  fort  spirituellement  : 

Mais  en  vain  je  commande  aux  vents  les  plus  terribles , 

Si  mon  ccrur  ne  m’obéit  pas. 

Il  faut  avoir  bien  de  l 'esprit  pour  saisir  le  rapport 
des  vents  avec  le  cœur.  Je  ne  connais  de  comparable 
que  le  Sophi  de  Linguet , qui  satisfaisait  par  le  plus 
délicieux  de  tous  les  mélanges  son  appétit  et  son  coeur' 
et  ce  Linguet  qui  écrivait  presque  toujours  dans  ce 
goût,  avait  aussi  ses  admirateurs , et  en  a sans  doute 
encore  comme  en  a eu  Fuselier. 

La  rivale  d’Irene , Orphise,  dit  au  jaloux  Eu- 
rilas , avec  cette  élégance  qui  est  partout  la  même  : 

Rendez- nous  Arion , prenex  soin  de  ses  jours. 

Quand  vous  pouvez  lui  prêter  du  secours , 

Vous  l'immole»  vous-même  en  le  faisant  attendre. 

Il  est  sûr  que  ce  n’est  pas  là  le  cas  de  se  faire  at- 
tendre; mais  en  pareil  cas  aussi  un  rival  ne  se  presse 
pas , et  Eurilas  pourrait  répondre  comme  dans  U 
chanson  : 

Mais  dame , c’est  qu'un  rival 
N’est  pas  une  personne  qui  nous  plaise  j 

et  la  réponse  vaudrait  bien  la  demande.  Orphise 
est  encore  plus  pressée  ; elle  dit  à l’insensible 
Arion  : Il  me  faut  ton  cœur  ou  la  mort.  Cela  est 
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net,  et  l’alternative  est  tranchante.  Je  connais  des 
gens  qui  en  pareille  occasion  diraient  : N’y  a-t-il 
pas  un  moyen  terme  ? Mais  Arion  est  loin  d’être 
si  décidé  avec  son  Irene  : il  veut  d’abord  se  tuer 
devant  elle , parce  qu 'il  ne  peut  plus  se  taire  ; mais 
il  lui  prend  tout  de  suite  un  terrible  scrupule. 

Que  dis-je  î j’oserais  me  punir  dans  ces  lieux  ! 

J'offenser<»is  encore 

La  beauté  que  j'adore , 

Si  je  la  vengeais  à ses  yeux. 

Je  crois  que  c’est  là  le  nec  plus  ultra  de  la  délica- 
tesse. Vous  ne  voyez  dans  les  romans  et  au  théâtre, 
que  des  amans  qui  pour  toute  consolation  ne  veu- 
lent que  mourir  aux  yeux  d’une  cruelle  : celui-ci 
est  le  seul  qui  n’ose  pas  même  aller  jusque-là  ! 
quel  rafinement  dans  le  désespoir  ! . . . . Avouons 
que  la  musique , quel  que  soit  son  pouvoir , eu 
exerce  une  bien  grande  partie  sur  l’oreille  seule , 
puisque  non-seulement  elle  dispense  d’esprit  et  de 
style,  mais  qu’elle  fait  même  passer  si  souvent  de 
si  pitoyables  sottises. 

Le  Ballet  des  Ages  , la  Reine  des  Péris  3 les  Fêtes 
grecques  et  romaines  ( et  j’ai  vu  reprendre  encore 
de  ce  dernier  opéra  l’acte  de  Tibulle  , quoiqu’ex- 
trêmement  insipide  ) , fourmillent  des  mêmes  pla- 
titudes. Les  Amours  des  dieux  sont  ce  que  l’auteur 
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a fait  de  plus  passable  , non  pas  qu’il  y ait  encore 
apparence  de  talent , mais  du  moins  le  mauvais  ne 
va  pas  jusqu’au  ridicule. 

Je  ne  finirai  pas  cet  article  sans  faire  mention 
d’un  petit  ouvrage  qui  n’esr  sans  doute  qu’une 
bagatelle , rr^ais  de  fort  bon  goût , puisqu’il  réunit 
la  naïveté  et  la  grâce , le  Devin  du  Village  , qui 
serait  assez  remarquable  seulement  par  sa  vogue 
prodigieuse , qui  le  conduisit  dans  sa  nouveauté 
à plus  de  cent  représentations  de  suite , et  ne  s’est 
jamais  démentie  dans  des  reprises  multipliées.  Le 
charme  de  ce  mélodrame  tient  sans  doute  à un 
accord  entre  les  paroles  et  le  chant , qui  ne  peut 
guere  être  aussi  parfait  sans  que  l’un  et  l’autre 
aient  été  conçus  ensemble.  Une  singularité  de  plus, 
c’est  que  cette  aimable  production  soit  de  l’auteur 
du  Contrat  social.  Ce  n’est  pas  que  d’autres  phi- 
losophes fort  graves  ne  se  soient  déridés  jusqu’à 
faire  un  opéra  : Thomas  fit  jouer  un  Amphion 
qui  est  loin  de  celui  de  Lamotte , et  Duclos  les 
Caractères  de  la  folie  > qui  ne  valent  pas  une  demi- 
page  de  sa  prose.  Rousseau  lui  seul  est  descendu 
avec  succès  à des  amours  de  village , où  il  a su 
mettre  de  l’agrément  et  de  la  douceur , comme 
il  a mis  de  la  chaleur  et  de  la  force  dans  la  pas- 
sion de  Julie  et  de  Saint-Preux.  C’est  que  Rous- 
seau était  bien  plus  naturellement  sensible  que 
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penseur,  et  avait  réellement  une  très-vive  imagi- 
nation, beaucoup  plus  qu’une  tête  philosophique. 
C’est  une  vérité  qui  n’a  encore  été  observée  que 
par  un  petit  nombre  d’hommes  qui  réfléchissent  j 
mais  le  tems  n’est  pas  loin  où  elle  sera  générale- 
ment reconnue. 
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Section  III. 

De  Voltaire  , dans  le  grand  opéra  , la  comédie 
héroïque  et  î opéra  comique. 

Nous  trouvons  ici  pour  la  première  fois  un 
genre  de  poésie  où  Voltaire  a si  peu  réussi,  qu’il 
n’y  a même  aucune  place , et  jcela  est  digne  de 
remarque  dans  un  homme  qui  les  a tous  tentés , 
excepté  la  pastorale  et  la  fable  , et  la  plupart 
avec  succès.  L’opéra  et  l’ode  sont  les  seuls  où 
il  n’en  ait  eu  aucun , et  il  a pourtant  fait  quatre 
opéras  et  un  assez  grand  nombre  d’odes.  Son 
entière  insuffisance  est  plus  étonnante  dans  le 
drame  lyrique  que  dans  l’ode,  le  premier  ayant 
plus  de  rapport  avec  son  génie  naturellement 
dramatique.  C’est  une  raison  pour  examiner  avec 
quelque  attention  ces  productions  avortées , où 
il  est  resté  presque  toujours  si  fort  au  dessous, 
de  lui -même.  Il  était  dans  toute  sa  force  lors- 
qu’il fit  Samson  3 Pandore  et  le  Temple  de  la 
Gloire  j ce  dernier  pour  les  fêtes  de  la  cour.  Il 
avait  alors  toutes  les  espérances  que  peut  inspi- 
rer ce  séjour  et  la  faveur  j et  très  - flatté  du  choix 
qu’on  avait  fait  de  lui , il  était  intéressé  à en 
soutenir  l’honneur  et  celui  de  son  génie  , d’au- 
tant plus  exposé  à la  censure , qu’un  plus  grand 
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théâtre  le  mettait  plus  près  de  l’envie.  On  peut 
donc  croire  qu’il  ne  négligea  rien  pour  se  tirer 
heureusement  de  cette  épreuve  j et  quoiqu’il  aie 
dans  la  suite  plaisanté  le  premier  sur  la  faiblesse 
de  ces  ouvrages  qui  lui  valurent  plus  de  récom- 
penses que  de  gloire , il  n’était  pas  disposé  à 
les  juger  de  même  , lorsqu’ils  furent  représentés 
à Versailles,  s’il  est  vrai,  comme  on  me  l’a  ra- 
conté , qu’à  l’une  des  répétitions  de  sa  Princesse 
de  Navarre  , espece  de  tragi-comique  qui  ne  vaut 
guère  mieux  que  ses  opéras , un  de  ses  amis 
lui  disant  : Vous  voilà  bien  occupé , M.  de  Vol- 
taire 3 il  répondit  : Oui  y Monsieur  3 et  pour  la 
meilleure  piece  que  j’aie  faite.  Cette  anecdote  que 
je  ne  garantirai  pas , n’est  pas  sans  vraisemblance 
pour  ceux  qui  savent  que  Voltaire  portait  plus 
loin  qu’on  ne  peut  l’imaginer  la  disposition,  d’ail- 
leurs assez  naturelle  aux  auteurs,  à regarder  son 
dernier  ouvrage  comme  le  meilleur  de  tous.  Il 
est  convenu  depuis  que  cette  Princesse  de  Navarre 
n’était  pas  une  bonne  piece  j mais  c’était  encore 
celle  d’un  homme  d’esprit,  et  quelques  détails  ne 
sont  pas  sans  mérite,  au  lieu  que  dans  le  Temple 
de  la  Gloire , rien , absolument  rien  ne  rappelle 
Voltaire  : tout  est  fort  au  dessous  du  médiocre  , 
et  aussi  mal  conçu  que  mal  écrit. 

Qu’il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile  , celui 
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de  l’opéra-ballet  en  actes  séparés  qui  se  rattachent 
à un  objet  commun , il  y était  autorisé  par  beau- 
coup d’exemples  et  de  succès.  Cette  coupe  épiso- 
dique , si  elle  coûte  moins  au  poëte , peut  prêter 
davantage  au  musicien  j et  sur  un  théâtre  qu’on 
peut  appeler  le  palais  de  l’illusion  , l’unité  de 
dessein  peut  être  sacrifiée  à la  variété  des  effets. 
Mais  il  n’en  est  que  plus  aisé  de  donner  au  moins 
quelque  intérêt  ou  quelque  agrément  à chacune 
de  ces  petites  intrigues  composées  de  cinq  ou  six 
scenes  , et  qui  , si  elles  11e  font  pas  un  tout  , 
n’en  sont  pas  moins  assujetties  aux  principales 
réglés  du  drame.  On  aura  toujours  peine  à com- 
prendre qu’ici  toutes  les  conceptions  de  Voltaire 
aient  été  aussi  fausses  que  froides  : un  premier 
acte  qui  serait  plutôt  un  prologue  , et  qui  ne  con- 
tient autre  chose  que  le  tableau  allégorique  et 
usé  de  l’Envie  , enchaînée  dans  sa  caverne  par 
Apollon  et  les  Muses  : au  second  , une  reine 
Lydie , abandonnée  j on  ne  sait  pourquoi , par  le 
roi  Bélus  , qui  ne  veur  pas  l’épouser  depuis 
qu’il  veut  entrer  au  Terïtple  de  la  Gloire  , comme 
si  un  conquérant  ne  pouvait  y être  reçu  dès  qu’il 
se  marie  avec  sa  maîtresse  ; et  ce  Bélus  , qui  en 
est  exclus  , non  pas  tour-à-fait  pour  son  infidé- 
lité , mais  pour  sa  brutalité  , qui  en  effet  est 
assez  grande  , puisqu’il  feut  faire  égorger  par 
Cours  de  lister.  Tome  XII,  G 
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ses  soldats  des  bergers  qui  prennent  le  parti  de 
Lydie  , dans  leurs  chansons  ’.^au  troisième  , Bac- 
chus  avec  son  Erigone  , son  thyrse  et  ses  lau- 
riers , . 

Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  l'aurore, 

et  à qui  pourtant  on  ferme  la  porte  , apparem- 
ment parce  qu’il  aime  trop  le  vin , ou  peut-être 
parce  qu’il  n’est  pas  encore  dieu  } car  le  grand- 
prêtre  lui  dit  brusquement  : 

Téméraire,  arrête. 

Ce  laurier  serait  profané 
SM  avait  couronné  ta  tête. 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect  : 
quoi  qu’il  en  soit , dieu  ou  non  ( car  on  n’en 
sait  rien  ) , Bacchus , qui  croyait  entrer  de  plein 
pied , ainsi  qpe  Bélus  , s’en  va  comme  il  était 
venu , et  se  contente  de  leur  dire  qu’i/  les  aban- 
donne à la  froide  sagesse  , et  qu’i/  ne  peut  pas  les 
punir  mieux.  Ce  Bacchus  , qui , dans  la  Fable  , 
n’est  pas  un  dieu  fort  endurant  , l’est  ici  beau- 
coup plus  que  Bélus  , qui  disait  aux  dieux  en  s’en 
allant  : 

Je  brave  le  tonnerre. 

Je  méprise  ce  temple  et  je  hais  les  humains. 

* J'embrâserai  de  mes  puissantes  main* 

Les  tristes  restes  de  la  terre. 
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Bacchus  est  de  meilleure  humeur  \ il  ramene  son 

T 

Erigone  et  ses  bacchantes  en  chantant  : 

/ Parcourons  la  terre 

Au  gré  de  nos  désirs. 

* 

Au  quatrième  enfin  , le  héros  de  la  piece  et 
le  fête  , Trajan  , annoncé  ainsi  par  sa  maîtresse 
Plautine  : 

Reviens,  divin  Trajan,  vainqueur  doux  et  terrible. 

Le  monde  est  mon  rival , tous  les  cœurs  sont  à toi. 

Il  faut  en  excepter  pourtant , 

Des  Parthes  terrassés  l'inexorable  roi , 

qui  s’arme  contre  Trajan  avec  cinq  rois  qu  il  a sé- 
duits. .Mais  Trajan  dit  à Plautine  : 

Vous  m'aime £ , il  suffit  y rien  ne  m'est  impossible. 

Rien  ne  pourra  me  résister. 

ce  qui  serait  fort  bien  s’il  combattait  pour  Plau- 
tine , comme  le  Cid  pour  Chimene ; mais  comme 
personne  ici  n’en  veut  à Plautine , c’est  faire  du 
divin  Trajan  un  héros  très-mal  à propos  doucereux. 
Au  reste , rien  ne  résiste  en  effet  à un  empereur 
romain  si  galant.  Car  Plautine , qui , en  le  voyant 
partir  pour  la  bataille  , s’est  écriée  : Je  meurs  et  je 
l’ admire  3 n’a  que  le  tems  de  voir  , tout  en  se  mou- 
rant , exécuter  une  contre-danse , et  Trajan  reparaît 
aussitôt  avec  les  cinq  rois  enchaînés  3 et  la  Gloire 

G 2 
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qui  descend  des  airs  pour  le  couronner  , lui  chante 
ces  vers  : 

Plus  d'un  héros , plus  d'un  grand  roi , 

Jaloux  en  vain  de  sa  mémoue. 

Vola  toujours  après  la  gloire. 

Et  la  gloire  vole  après  toi  ; 

ce  qui  fait  un  petit  compliment  bien  troussé  , 
comme  dit  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  cette  fois 
ce  n’était  pas  du  beau  Danchet  : vous  avez  vu 
que  son  hymne  au  soleil  , dans  Hésione , est  au- 
trement tourné.  Le  cinquième  acte  n’est  autre 
chose  qu’une  fête  dans  le  Temple  du  Bonheur  > qui 
a remplacé  celui  de  la  Gloire , et  tous  ces  temples- 
là.  ne  sont  pas  de  la  même  architecture  que  celui 
de  l’Amour  dans  la  Henriade  , ni  même  que  celui 
du  Goût  : on  ne  retrouve  ici  rien  de  l’un  ni  de 
l’autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable  , c’est  que 
le  style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan  : le  peu 
que  j’en  ai  déjà  cité , a pu  vous  en  donner  une 
première  idée.  La  tête  avait  - elle  tourné  à Vol- 
taire , depuis  qu’il  était  à la  cour  , pour  venir 
nous  parler  de  héros  et  de  grands  rois  3 jaloux  en 
vain  de  leur  mémoire  ; ce  qui  fait  un  contre-sens 
dans  les  termes  , puisqu’assurément  si  ce  sont  des 
héros  et  de  grands  rois  3 ils  n’ont  pas  été  en 
vain  jaloux  de  leur  mémoire  ? De  pareilles  fautes  , 
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et  l’antithese  frivole  des  deux  derniers  vers  , sont 
à peine  concevables  dans  un  écrivain  tel  que  lui. 
Une  Lydie  qui  invoque  les  Muses  pour  leur 
dire  : 

O Muses  î soyez  mon  appui; 

Secourez-moi  contre  moi-même. 

Ne  permette { pas  que  j’aime 
Un  roi  qui  n aime  que  lui. 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnée  s’est  avi- 
sée d’implorer  les  Muses , afin  qu’elles  ne  lui  per- 
mettent pas  d’aimer  ; tout  au  plus  on  le  passe- 
rait à Sapho  , qui  ne  l’aurait  pas  dit  de  cette 
manière } et  ce  roi  qui  n aime  que  lui  ! Quand 
cela  serait  moins  plat , qu’est-ce  que  cela  fait  aux 
Muses  ? Un  Bélus  porté  par  huit  rois  3 qui  leur 
dit  : 

Je  veux  que  votre  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur. 

La  gloire,  en  m'élevant  au  premier  rang  du  monde. 

Honore  asseï  votre  malheur. 

U orgueil  de  huit  rois  qui  traînent  un  char!  Voilà 
Y orgueil  bien  logé  \ et  il  seconde  les  soins  de  la 
grandeur  et  leur  malheur  est  asser^  honoré  de  porter 
Bélus  ! Ces  burlesques  fanfaronades  , faites  pour 
Arlequin  imper ator  romano  3 sous  la  plume  de  Vol- 
taire et  sur  le  théâtre  de  Versailles  ! Il  fallut  , à 
ce  que  j’imagine  , tout  le  respect  qui  commandait 
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alors  (ï)  Ie  silence  aux  spectacles  de  la  cour  , pour 
que  cela  ne  fût  pas  sifflé  et  resifflé.  Jamais  d’ail- 
leurs la  flatterie  n’eut  moins  d’art  et  d’esprit.  C’esc 
Louis  XV  que  l’auteur  voulait  figurer  dans  Trajan  ; 
c’est  à lui  qu’il  voulait  faire  remporter  le  prix  sur 
tous  les  rois , et  la  couronne  que  décerne  la  Gloire  ; 
mais  n’y  avait-il  pas  de  concurrence  un  peu  plus 
glorieuse  que  celle  de  ce  Bélus  et  de  ce  Bacchus  , 
dont  l’un  n’est  qu’une  bête  féroce  , et  l’autre 
ne  chante  que  le  vin  ? Quelle  rivalité  et  quel 
triomphe  ! Je  ne  sais  ce  qu’en  pensait  le  roi  de 
France  ; mais  quand  Voltaire  vint  dire  à son 
oreille,  Trajan  est -il  content  ? le  silence  du  roi 
fut  une  réponse  qui  marquait  plus  d’une  sorte  d’in- 
dulgence (2). 

(1)  On  permit  depuis  les  battemens  de  mains  , et  je 
crois  qu'on  eut  tort.  Les  sifflets  ne  tardèrent  pas  à venir  j 
et  l’on  dut  s’appercevoir  à la  représentation  du  Connétable , 
d’A{émire  et  de  bien  d’autres  pièces  , que  cette  liberté  était 
là  une  véritable  indécence  qui  compromettait  la  dignité  du 
lieu  et  des  personnes. 

(1)  Cette  anecdote  assez  curieuse  a été  ridiculement  défi- 
gurée, comme  presque  toutes  celles  qui  regardent  Voltaire. 
On  a débité  qu'en  faisant  cette  question,  il  tira  le  roi  par  la 
manche,  et  que  le  maréchal  de  Richelieu  avertissant  Voltaire 
par  le  même  geste,  de  l’indiscrétion  qu’il  se  permettait,  celui- 
ci  lui  répondit  : Vous  me  tire ç bien  par  la  mienne.  Il  n’y  a 
pas  plus  de  vérité  dans  ce  conte  que  de  vraisemblance, 'Vol- 
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La  critique  eut  beau  jeu  à s’égayer  sur  cet  ou- 
vrage et  sur  la  Princesse  de  Navarre  3 et  ne  s’y 
épargna  pas.  Mais  il  faut  voir  de  suite  les  autres 
opéras  du  même  auteur  , qui  ne  sont  pas  bons  , il 
s’en  faut , mais  qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi 
mauvais. 

Il  avait  fait , dix  ans  auparavant  , de  longs  et 
inutiles  efforts  pour  faire  jouer  Samson  qu’il  avait 
composé  pour  Rameau.  Le  sujet  était  mal  choisi , 
•et  par  lui  - même  fort  peu  susceptible  d’intérêt j 
mais  l’auteur  n’en  tira  pas  même  ce  qu’il  pouvait 
du  moins  fournir  à la  poésie  lyrique.  Ici  le  style 
n’est  pas  dépourvu  de  la  noblesse  du  genre  , mais 


taire,  quoique  dès  sa  jeunesse  on  l’eut  appelé  le  familier 
des  princes  3 ne  poussait  pas  les  saillies  jusque-là;  il  ava  t 
trop  d’usage  du  monde  pour  être  capable  de  ce  grossier 
oubli  de  toutes  les  bienséances , qui  l'aurait  fait  chasser  de 
la  cour.  La  vérité  est  (et  j'en  suis  parfaitement  sûr)  qu’il 
vint , après  le  spectacle , à la  loge  du  roi , qui  était  fort 
entourée,  et  que  se  penchant  jusqu’à  l’orcillc  du  maréchal 
qui  était  derrière  le  roi  , il  lui  dit  assez  haut  pour  que 
tout  le  monde  l’entendît  : Trajan  est-il  content?  Le  ma- 
réchal ne  répondit  rien,  et  Louis  XV,  qu'on  embarrassait 
aisément , laissa  voir  sur  son  visage  son  mécontentement 
de  cette  saillie  poétique  dont  tout  le  monde  fut  également 
surpris  et  embarrassé  , et  qui  courut  aussitôt  dans  toute 
la  salle,  où  l'on  peut  croire  quelle  fut  plus  excusée  qu’ap- 
prouvée. 
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ne  s’élève  pas  à celle  du  sujet  ■,  il  est  inégal  et  né- 
gligé , et  l’on  ne  peut  guère  remarquer  dans  le 
dialogue , que  quelques  jolis  madrigaux.  Samson 
dit  à Dalila  : 

AK  ! s’il  était  une  Vénus, 

Si  des  amours  cette  reine  charmante , 

Aux  mortels  en  effet  pouvait  se  présenter. 

Je  vous  prendrais  pour  elle  , et  croirais  la  flatter. 

Dalila. 

Je  pourrais  de  Vénus  imiter  la  tendresse. 

Heureux  qui  peut  brûler  des  feux  qu’elle  a sentis  ! 

Mais  j'eusse  aimé  peut-être  un  autre  qu’ Adonis  , 

Si  j’avais  été  la  déesse. 

Dalila  , prêtresse  de  Vénus  , peut  parler  sur  ce  ton 
de  galanterie  spirituelle  j mais  n’est-elle  pas  un  peu 
déplacée  dans  un  guerrier  hébreu  tel  que  Samson  , 
juge  et  chef  d’Israël  ? Voltaire  , après  toutes  les 
disconvenances  semblables  dont  ce  rôle  est  plein  , 
était-il  bien  en  droit  de  reprocher  à Fontenelle  U 
fard  de  sa  Muse  et  le  bel  esprit  de  ses  bergers  ? La 
piece  d’ailleurs  n’offre  jusqu’au  dénouement  qu’une 
seule  situation , rrès-mal-adroitement  empruntée 
d’Armide , puisque  la  copie  est  si  prodigieusement 
inférieure  à l’original.  Quand  Armide  vient  pour 
tuer  Renaud  endormi , on  sait  qu’elle  est  vivement 
ulcérée  de  ses  mépris  et  des  injures  qu’elle  en  a 
reçues , et  son  dépit , tout  violent  qu’il  est  j sa 
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vengeance , quoique  très-motivée  , laissent  entre- 
voir pourtant  un  cœur  très-capable  de  passer  de 
la  haine  à lamour  : c’est  ce  qui  fait  l’intérêt  de  la 
situation.  Mais  Dalila  , dont  il  n’est  pas  question 
dans  les  deux  premiers  actes , ne  paraît  qu’au  troi- 
sième , pour  enchaîner  avec  des  fleurs  Samson 
endormi  comme  Renaud  •,  et  l’amour  subit  qu’il 
lui  inspire  , produit  d’autant  moins  d’effet , qu’on 
sait  que  les  prêtres  philistins  lui  promettent  de 
lui  faire  épouser  Samson,  si  elle  parvient  à tirer 
de  lui  le  secret  de  sa  force.  Tout  ce  petit  com- 
plot n’est  pas  fort  touchant , et  lorsqu’ensuite  elle 
a couru  révéler  le  secret  qu’elle  vient  d’arracher , 
et  qu’on  nous  apprend  qu’elle  s’est  tuée  de  regret 
en  voyant  Samson , au  pouvoir  de  ses  ennemis  qui 
vont  le  faire  périr  , on  s’intéresse  fort  peu  à une 
femme  qui  s’est  rendue  l’instrument  d’une  perfidie 
qu’il  était  si  facile  de  prévoir  : il  n’y  a pas  là 
trace  d’invention  ni  d’intelligence  de  la  scene.  Le 
dialogue , et  surtout  les  chœurs  , offrent  d’ailleurs 
une  foule  de  mauvais  vers } et  ici , quand  l’expres- 
sion n’est  pas  commune  , elle  est  froidement  re- 
cherchée. 

Tendre  Vénus , tout  l'univers  t’implore. 

Tout  n'est  rien  sans  tes  feux. 

Tout  n est  rien  est  de  Rousseau , qui  dit  dans  une 
de  ses  allégories  , qu’avant  la  création  tout  n était 
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rien  ; ce  qui  n’est  pas  bon.,  même  là,  la  sécheresse 
des  termes  abstraits  étant  le  contraire  de  la  poésie 
dans  les  occasions  où  il  s’agit  de  peindre  } mais  ce 
qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invocation  à 
la  Volupté , dont  le  ton  doit  être  gracieux.  Ailleurs 
Samson  dit  à Dalila  : 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trône  des  rois , pour  ce  grand,  esclavage  ; 

Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L’intonation  la  plus  fausse  , la  discordance  la  plus 
aigre , ne  fait  pas  , en  musique  , plus  de  mal  à 
l’oreille , que  n’en  fait  ici  au  goût  et  au  bon  sens 
cette  emphase  si  ridiculement  philosophique  , ce 
grand  esclavage  du  trône  } dans  le  dialogue  de  deux 
amans  qui  se  séparent , dans  la  bouche  de  Samson 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  les  rois , dans  le  lan- 
gage de  ces  tems  reculés  qui  doit  en  retracer  la 
simplicité  , dans  une  situation  qui  jî’a  pas  le  plus 
léger  rapport  avec  le  trône  et  son  grand  esclavage  : 
toutes  les  sortes  de  contre-sens  se  rassemblent  ici. 
C’est  la  pire  espece  de  fautes  , au  point  que  j’aime 
mieux  l’extrême  platitude  des  vers  suivans  qu’un 
guerrier  adresse  à la  Volupté. 

Tu  nous  désarmes  , 

Nous  rendons  les  armes. 

L’horreur  à ta  voix  s'adoucit. 

U horreur  qui  s’adoucit  est  un  mince  éloge  de  la. 
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Volupté;  mais  ces  deux  vers  absolument  identiques, 
tu  nous  désarmes  , nous  rendons  les  armes  3 ne  peu- 
vent guere  se  comparer  qu  a ces  deux-ci  de  l’opéra 
& Orphée  3 parodié  de  l’italien. 

Pour  l’objet  qui  m’enflamme , 

L'Amour  accroît  ma  flamme. 

En  revanche  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus  heu- 
reuse précision  deux  vers  charmans  du  Tasse  : 

Armé,  c’esc  le  dieu  Mars}  désarmé,  c’est  l’Amour. 

Il  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au 
jeune  Renaud , à un  guerrier  de  dix-huit  ans , ne 
va  pas  aussi  bien  à Samson  que  l’on  se  représente 
plutôt  sous  la  figure  d’Hercule  que  sous  celle  de 
l’Amour  ; mais  il  ne  s’agit  que  du  vers  français , qui 
rend  supérieurement  les  deux  vers  italiens. 

S’il  y a beaucoup  de  mérite  à traduire  si  bien  le 
Tasse , il  y en  a aussi  trop  peu  à faire  deux  vers 
d’opéra  d’un  beau  vers  de  tragédie.  Aman  dit  de 
Mardochée  , dans  Esther  : 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui? 

Le  ron  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beauté.  Le  roi 
des  Philistins  dit  de  Samson  : 

Sur  quel  roseau  fragile 
A-t-il  mis  son  appui  ? 

Voilà  un  plagiat  bien  singulièrement  déguisé. 
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Le  prologue  n’est  pas  meilleur  que  la  piece , ou 
même  vaut  encore  moins  pour  le  fond  comme  pour 
les  vers.  C’est  la  Vertu  qui  vient  se  réconcilier  avec 
la  Volupté  j et  cette  réunion  , qui  ne  saurait  avoir 
lieu,  même  à l’opéra,  est  fort  mal  justifiée  par  ces 
vers  que  chante  la  Vertu  : 

Mere  des  plaisirs  et  des  jeux , 

Nécessaire  aux  mortels,  et  souvent  trop  fatale. 

Non,  je  ne  suis  point  ta  rivale. 

La  Vertu  ment  : la  Volupté , qui  est  nécessaire  aux 
mortels  , et  qui  ne  leur  est  point  fatale , n’est  point 
du  tout  celle  avec  qui  la  Vertu  vient  ici  se  rac- 
commoder fort  mal  à propos.  Cette  Volupté  vient 
de  dire  : 

Amours , plaisirs , jeux  séducteurs , 

Que  le  loisir  fit  naître  au  sein  de  la  mollesse  , 

Répandez  vos  douces  erreurs  ; 

Versez  dans  tous  les  cœurs 
Votre  charmante  ivresse. 

La  Vertu  ne  s’est  jamais  accordée  ni  avec  la  mol- 
lesse , ni  avec  les  erreurs  , ni  avec  la  séduction  , ni 
avec  Y ivresse.  Tout  cela  est  faux , même  dans  un 
prologue  d’opéra  , et  ce  n’est  point  là  le  langage  de 
la  Vertu.  Celui  des  Amours  était  ici  plus  facile  à 
conserver  ; mais  ils  ne  parlent  pas  non  plus  en 
bons  vers  : 

Jupiter  n'est  point  heureux 

Par  les  coups  de  son  tonnerre. 
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Je  le  crois  ; mais  cela  esc  trop  croyable  pour  être 
tourné  en  assertion. 

Le  dieu  qui  préside  au  jour 
Et  qui  ranime  le  monde. 

Ferait-il  son  vaste  tour 
S’il  n’allait  trouver  l'Amour 
Qui  l’attend  au  sein  de  l’onde? 

Ce  couplet  et  les  suivans  sont  tout  juste  de  la 
force  d’Haguenier  et  de  l’abbé  Têtu  j mais  ils 
ne  ressemblent  pas  à ceux  que  Lafontaine  met 
dans  la  bouche  de  l’Amour  (1).  Le  seul  endroit 
de  tous  les  opéras  de  Voltaire  , qui  rappelle  la  ma- 
niéré de  Quinault , c’est  ce  morceau  que  chante 
Dalila  : 

Vénus  dans  nos  climats  souvent  daigne  se  rendre. 

C’est  dans  nos  bois  qu’on  vient  apprendre 
De  son  culte  charmant  tous  les  secrets  divins. 

Ce  fut  près  de  cette  onde , en  ces  rians  jardins  , 

Que  Vénus  enchanta  le  plus  beau  des  humains. 

Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde  ; 

Tout  l’univers  aima  dans  le  sein  du  loisir. 

Vénus  donnait  au  monde 
L’exemple  du  plaisir. 

Si  ces  vers  sont  beaucoup  mieux  faits  que  tous 
les  autres , peut-être  cela  vient-il  en  partie  de  ce 

(t)  Dans  le  roman  de  Psyché  ; ils  sont  cités  à l'article 
de  Lafontaine. 
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que  la  plupart  sont  de  lâ  mesure  qui  était  la  plus 
familière  à l’auteur,  celle  de  l’alexandrin  ; car  une 
remarque  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  faire , en 
lisant  ses  opéras  et  même  ses  odes  , c’est  qu’il 
manquait  presqu’entiérement  , ou  de  la  connais- 
sance , ou  de  l’habitude  des  mesures  lyriques.  L’en- 
tente de  ce  genre  de  versification  paraît  lui  être 
fort  étrangère  : ce  mélange  des  différens  métrés , 
dont  Quinault , Rousseau  et  Racine  dans  la  poésie 
noble  , comme  Lafontaine  dans  le  familier  , ont 
tiré  tant  de  beautés  nouvelles  , a été  presqu’in  • 
connu  à l’oreille  de  Voltaire;  du  moins  n’en  trou- 
ve-t-on  aucun  usage  , aucun  effet  dans  ses  opéras , 
où  était  leur  place  naturelle.  On  en  peut  conclure 
que  s’il  était  très-exercé  dans  la  marche  égale  de 
l’alexandrin , du  vers  à quatre  et  à cinq  pieds , il 
n’avait  ni  étudié  ni  approfondi  les  autres  genres 
de  notre  versification  , qui  consistent  surtout  dans 
l’art  des  mesures  entremêlées  ; et  dans  ceux  même 
qu’il  a le  plus  souvent  et  le  mieux  maniés  , on  voie 
que  la  nature  et  l’habitude  suppléent  chez  lui  a 
l’étude  réfléchie  , mais  ne  la  remplacent  pas  tou- 
jours. C’est  certainement  une  partie  de  l’art  dans 
laquelle  il  a un  caractère  d’infériorité  , surtout  de- 
vant Racine,  dont  les  chœurs  en  particulier  sont  au 
nombre  des  chefs-d’œuvre  de  notre  poésie.  Ceux 
de  Voltaire  , qui  avait  là  une  belle  occasion  de 
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lutter  s’il  en  avait  eu  les  moyens , sont  à l’extré- 
mité opposée.  C’est  l’amalgame  le  plus  bizarrement 
fortuit  de  toutes  les  especes  de  mesures  , le  plus  dé- 
pourvu d’intention  et  de  nombre  , le  plus  éloigné 
de  toute  harmonie.  Il  semble  avoir  cru  que  des 
lignes  inégales  étaient  des  vers  lyriques , et  de  plus 
son  expression  alors  n’est  guere  meilleure  que  ses 
constructions.  Que  ce  fut  un  extrême  abus  d’une 
facilité  habituelle  , ou  un  mépris  fort  déraison- 
nable pour  tout  ce  qui  n’était  pas  tragédie  ou  épo- 
pée , ou  ignorance  réelle  de  ce  qui  a besoin  d’être 
étudié  comme  toute  autre  chose  , on  ne  peut  nier 
au  moins  que  ce  ne  soit  un  grand  tort  en  poésie. 
Tant  pis  pour  qui  méprise  , ou  néglige  , ou  ignore 
ce  qu’il  est  important  d’apprendre  et  glorieux  de 
pratiquer* 

Un  seul  exemple  peut  servir  de  preuve  à ce  que 
j’avance  , tout  ce  que  je  pourrais  citer  étant  de  la 
même  espece. 

Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fers. 

Remonte  à ta  grandeur  première  , 

Comme  un  jour  Dieu  du  haut  des  airs 
Rappellera  les  morts  à la  lumière 
Du  sein  de  la  poujjiere. 

Et  ranimera  l' univers . 

Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fers. 

Après  ces  trois  vers  de  quatre  pieds  , un  vers  de 


/ 


III  COURS 

cinq  suivi  d’un  vers  de  trois  , puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre  , et  cette  comparaison  qui  coupe  la 
phrase  à la  moitié  , et  cette  monotonie  de  rimes 
presque  consonnantes , quoique  masculines  et  fémi- 
nines ! c’est  le  chaos  au  lieu  de  l’harmonie.  Pour 
expliquer  plus  au  long  les  raisons  techniques  du 
mauvais  effet  de  ces  diverses  mesures  et  de  leur 
mal-adroit  entrelacement -,  il  faudrait  donner  ici  une 
leçon  élémentaire  de  la  musique  des  vers , et  ce 
serait  s’étendre  beaucoup  trop  pour  d’autres  que 
pour  des  éleves  de  l’art , dont  on  voudrait  inté- 
resser l’oreille  pour  la  former.  Chacun  peut  con7 
sulter  ici  la  sienne  } suivant  ce  qu’il  en  a ; mais 
comme  ce  morceau  est  visiblement  imité,  quoique 
bien  malheureusement , de  celui  d’Esther , ton  dieu 
n’est  plus  irrité , c’est  une  occasion  pour  tout  ama- 
teur un  peu  exercé , de  relire  ce  beau  chœur  de  Ra- 
cine à côté  de  celui  de  Voltaire , et  il  sentira  dans 
l’un  tout  ce  qui  manque  à l’autre.  Je  n’en  citerai 
ici  que  les  derniers  vers  , dont  l’art  est  si  nouveau 
et  si  admirable , que  je  ne  connais  rien  de  pareil 
en  notre  langue. 

Dieu  , descends , et  reviens  habiter  parmi  nous. 

Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte j 
Et  vous , sous  sa  majesté  sainte , 
deux,  abaissez-vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautés  , 

remarquons 
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remarquons  au  moins  quelque  chose  de  l’artifice 
de  la  phrase  harmonique  , qui  va  sans  cesse  en 
décroissant  depuis  le  premier  vers  qui  est  de  six 
pieds  , au  second  qui  est  de  cinq  , au  troisième 
qui  est  de  quatre , au  dernier  enfin  qui  est  de 
deux  et  demi , celui  où  les  deux  s’abaissent  j sans 
que  jamais  l’oreille  sente  ni  saccade  ni  secousse  , 
tant  le  rhythme  est  ménagé  pour  l’effet  , et  tant 
l’effet  est  sensible.  Il  ne  fallait  rien  moins  que 
toutes  ces  conditions  pour  que  ces  quatre  métrés 
différens  fussent  entremêlés  un  à un  sans  être  désa- 
gréables; car  l’usage  général,  fondé  sur  l’étude  de 
l’oreille,  et  que  Voltaire  ne  semble  pas  avoir 
soupçonné , fait  concorder -telles  ou  telles  especes 
de  vers,  et  discorder  telles  et  telles  autres.  Ainsi 
le  vers  de  quatre  pieds , celui  même  de  trois  et 
demi , se  marient  fort  bien  avec  celui  de  six , 
mais  non  pas  celui  de  cinq  , qui  doit  s’y  mêler 
rarement , et  presque  jamais  seul , c’est-à-dire  , à 
moins  d’être  soutenu  par  un  autre  vers  de  même 
mesure  , sans  quoi  il  déroute  l’oreille  , non-seu- 
lement à côté  de  l’alexandrin , mais  avec  tout 
autre  vers.  Racine  en  est  très-sobre , et  Voltaire 
le  jette  partout  au  hasard , parce  qu’il  est  aisé  : 
Racine  ne  l’a  guere  placé  tout  seul  que  dans  des 
occasions  comme  celle  des  quatre  vers  que  je  viens 
de  citer , où  il  entrait  dans  le  dessein  particulier 
Cours  de  littér . Tome  XII.  H 
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de  sa  phrase.  Ailleurs  il  l’accouple  quand  il  s’en 
sert,  comme  il  fait  dans  cette  belle  priere  du  même 
chœur,  commencée  par  trois  vers  de  quatre  pieds  : 

O Dieu  que  la  gloire  couronne. 

Dieu  que  la  lumière  environne , 

Qui  voles  sur  l’aile  des  vents 

I 

ïl  lui  fallait  au  vers  suivant  une  césure  grave  , un 
hémistiche  de  deux  pieds  pour  le  trône  de  Dieu  , 
qui  devait  contraster  avec  le  vol  sur  l’aile  des  vents  , 
bien  placé  dans  un  petit  vers  : il  a eu  recours  alors 
au  vers  de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges. 

Mais  comme  l’oreille  passe  toujours  avec  peiné  du 
vers  de  quatre  à celui  de  cinq , parce  que  l’un, 
semble  l’arrêter  quand  l’autre  l’entraînait , le  poëte 
musicien  se  repose  tout  de  suite  sur  un  second  vers 
de  même  mesure  : 

Toi  qui  veux  bien  que  de  simples  enfans 
Avec  eux  chantent  tes  louanges  : 

et  de  cette  maniéré  il  y a un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  période.  Il  la  reprend  là  par  un  vers 
de  quatre  pieds , d’où  elle  descend  pour  courir 
pendant  cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi  : 

Tu  vois  nos  prêssans  dangers  $ 

Donne  à ton  nom  la  victoire  j 


P 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  ïij 

Ne  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  à des  dieux  étrangers. 

Arme-toi,  viens  nous  défendre ' 

La  phrase  va  d’un  pas  égal  et  rapide  , comme  pour 
hâter  le  secours  qu’elle  demande } mais  le  poète 
la  suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux  alexandrin , 
parce  qu’il  veut  faire  un  tableau  en  un  seul  vers  : 

Descends  tel  qu’autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 

Quel  vers  ! il  fait  spectacle  , et  l’on  dirait  que  la 
mer  est  là  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  pocte 
est  si  haut , qu’il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite 
sur  le  vers  de  quatre  pieds  ; il  redescend  donc  par 
un  vers  de  cinq  , suivi  d’un  vers  de  trois  : 

Que  les  méchans  apprennent  aujourd  hui 
A craindre  ta  colere  : 

et  il  termine  d’une  maniéré  également  harmo- 
nieuse et  pittoresque  , par  l’alliance  naturelle  de 
l’hexametre  et  du  tétrametre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  la  paille , tout  ce  qu’il  y a de  plus 
leger  ainsi  rapproché,  font  courir  pour  ainsi  dirç 
l’alexandrin,  tout  grave  qu’il  est  par  lui-même, 
et  le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  U 
yent. 

H a 
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Cherchez  un  seul  effet , une  seule  intention  de 
cette  espece  dans  les  vers  de  Voltaire,  qui  m’ont 
donné  occasion  de  rappeler  ceux-ci  : l’oreille  y est 
tiraillée  en  tous  sens  , sans  savoir  jamais  ce  qu’on 
lui  veut,  et  cela  seul  me  dispense  de  détailler  eh 
quoi  ils  pèchent  par  le  technique.  J’aime  mieux  , 
quand  il  s’agit  de  détail , appuyer  sur  le  bon  que 
sur  le  mauvais  : j’aime  mieux  vous  faire  observer 
encore  tout  l’art  de  ce  dernier  vers  des  quatre  que 
j’ai  d’abord  cités  de  Racine  : 

Cicux , abaissez-vous. 

Cet  art  consiste  dans  la  césure  d’un  demi-pied , 
cicux  j qui  nécessite  un  repos  après  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  égales, 
abaissez-vous.  Si  le  poète  eût  employé  trois  pieds 
égaux  , s’il  eût  mis  ô deux  ! abaissez-vous  , le  vers 
Tombait  et  ne  descendait  pas  ; il  ressemblait  mal  à 
propos  à ce  beau  vers  d 'Iphigénie  en  Tauride  : 

Et  vous  qui  m’entendez , ô cicux  1 écrasez-moi. 

et  si  le  vers  doit  tomber  ici  comme  la  foudre , le 
vers  de  Racine  devait  descendre  comme  Dieu.  Mais 
que  de  goût  il  fallait  pour  saisir  cette  nuance  qui 
tient  à une  césure  ! Qui  croirait  qu’il  pût  y avoir 
cette  différence  entre  cieuy  et  ô deux  ? Croit-on 
aussi  que  l’on  fasse  de  pareils  vers  sans  le  travail 
de  la  réflexion  ? Non  sans  doute , et  Boileau  avait 
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appris  à Racine  que  cette  étude  est  nécessaire  même 
au  grand  talent  : c’est  elle  qui  conduit  à la  per- 
fection , et  c’est  ce  qui  a fait  que  Voltaire  y est 
parvenu  bien  moins  souvent  que  Racine.  Que  se- 
rait-ce si  j’appliquais  cette  analyse  aussi  musicale 
que  poétique  à tous  les  vers  de  ce  même  chœur 
d’Esther  ? Mais  c’en  est  bien  assez  pour  que  l’on 
dise  : Que  de  choses  dans  un  vers  ! et  c’est  ce  que 
doit  dire  quiconque  veut  apprendre  à en  bien 
faire.  - 

Le  style  est  généralement  plus  soigné  dans 
Pandore  3 non  qu’il  n’y  ait  encore  bien  des  fautes 
et  des  faiblesses , mais  elles  sont  moins  choquan- 
tes , et  dans  les  scenes  entre  Pandore  et  Promé- 
thée  il  y a de  l’esprit  et  de  l’agrément.  Quant  à 
la  machine  du  drame , elle  n’est  pas 'mieux  cons- 
truite que  dans  les  autres  opéras  de  l’auteur,  qui 
n’a  jamais  su  y mettre  le  moindre  intérêt , lui  qui 
dans  ses  tragédies  en  savait  mettre  assez  pour  cou- 
vrir beaucoup  de  défauts.  Il  a transporté  ici  l’aven- 
ture de  Pygmalion , amoureux  d’une  statue  que 
Vénus  anima.  Pandore  , dans  la  Fable  , était  l’ou- 
vrage de  Vulcain  , et  fut  douée  par  les  dieux  : dans 
la  piece  de  Voltaire , ce  sont  les  Titans , enfans 
de  la  Nuit  et  ennemis  du  Ciel , qui  conseillent  i 
Prométhée  d’aller  en  ravir  le  feu  pour  donner  la 
vie  à sa  Pandore.  On  ne  voit  nullement  quelle 
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espece  d’intérêt  peuvent  prendre  les  Titans  à Pro- 
méthée  et  à sa  statue , encore  moins  pourquoi  ils 
évoquent  devant  lui  et  appellent  à son  secours  les 
divinités  infernales.  Toute  cette  fable  des  Titans 
est  très-mal  liée  à celle  de  Prométhée  , et  n’est  là 
que  pour  amener  un  enfer  d’opéra , selon  l’usage  , 
et  non  pas  selon  les  réglés  de  l’art,  qui  devaient 
être  quelque  chose  pour  Voltaire.  Il  met  en  scene 
le  Chaos , les  Parques , Némésis  , etc.  j étrange 
assortiment,  quand  il  s’agit  d’animer  les  charmes 
de  Pandore,  qui  sont  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
Aussi  les  monstres  du  Tartare,  tout  étonnés  qu’on 
les  ait  appelés  si  mal  à propos  3 disent  fort  naïve- 
ment : 

Le  ciel  donne  la  vie , et  noas  donnons  la  mort. 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant , ils  ne  parlent  , 
selon  leur  coutume , que  de  tout  bouleverser  et 
de  tout  exterminer.  Sur  leur  aveu  , Prométhée 
leur  dit  : Fuye\  donc  : soit , mais  il  ne  fallait  pas 
les  faire  venir , et  ils  n’ont  pas  tort  de  le  trouver 
fort  extraordinaire.  Prométhée  alors  s’envole  en 
disant  : 

Sur  les  ailes  des  vents  l'Amour  m’enleve  au  ciel. 

C’est  ce  qu’il  fait  souvent  sur  ce  théâtre -là  ; 
mais  encore  faut  - il  préparer  sa  venue , et  c’est 
lui  qu’il  convenait  d’intéresser  à la  passion  et 
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aux  desseins  de  Prométhée , et  non  pas  les  dé- 
mons. Proméchée  reparaît  auprès  de  sa  Pandore 
qu’il  vient  d’animer  dans  l’entr’acte,  avec  le  feu 
du  ciel  qu’il  a ravi  ; mais  les  Titans  n’en  conti- 
nuent pas  moins  à faire  cause  commune  avec  lui, 
pour  donner  au  quatrième  acte  le  spectacle  d’une 
gigantomachie  ; ils  escaladent  les  cieux , et  sont 
foudroyés  et  ensevelis  sous  leurs  montagnes , sans 
que  tout  ce  vacarme  ait  le  moindre  rapport  à 
Pandore.  Jupiter,  qui  en  est  amoureux , et  qui 
aurait  dû  ici  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  im- 
portant que  les  Titans  , enleve  Pandore  dans 
l’Olympe  ; mais  le  Destin  paraît  pour  ordonner 
qu’elle  soit  rendue  à son  amant , sur  quoi  Jupi- 
ter, forcé  d’obéir  au  Destin,  veut  au  moins  pour 
se  venger , 

Que  ce  jour  commence 
Le  divorce  éternel  de  la  terre  et  des  cieux, 

et  que  tous  les  maux  fondent  sur  la  terte.  Cette 
fiction , qui  fait  d’une  jalousie  de  Jiipiter  l’origine 
du  mal , n’est  point  de  la  mythologie , qui  en  cela 
beaucoup  plus  raisonnable,  et  se  traînant,  quoi- 
que de  fort  loin  et  à travers  mille  erreurs , suc 
les  traces  de  la  vérité  mal  connue , qui  a été 
partout  la  mere  de  la  fable  , comme  l’ont  re- 
marqué tous  les  vrais  savans , a du  moins  attri- 
bué le  mal  à la  faqre  de  l’hçmme , et  non  pas 


t 


Digitized  by  Google 


120 


COURS 


au  pere  des  hommes  y nom  que  les  anciens  don- 
naient à leur  Jupiter  , et  qu’il  dément  fort  étran- 
gement dans  la  fiction  de  Voltaire.  C’est  Né- 
mésis qui  est  chargée  de  sa  vengeance , et  qui , 
sous  les  traits  de  Mercure , engage  Pandore  à 
ouvrir  cette  boîte  fatale  qu’elle  a reçue  de  Jupiter 
avant  de  quitter  l’Olympe.  Prométhée,  il  est  vrai, 
se  défiant  des  présens  d’un  rival  , exige  d’elle 
qu’elle  n’ouvre  pas  la  boîte  avant  son  retour. 
Mais  s’il  faut  l’ouvrir , pourquoi  ne  l’ouvre-t-elle 
pas  tout  de  suite  devant  lui?  Et  s’il  craint  qu’elle 
ne  l’ouvre , pourquoi  la  quitter  ? Il  en  fallait  au 
moins  une  raison  un  peu  plus  pressante  et  plus 
valable  que  celle  qu’il  en  donne.  Pandore  elle- 
même  , inquiété  et  alarmée.  Pandore  qui  ouvre  le 
cinquième  acte  avec  sa  boîte  à la  main  , a beau  lui 
dire  : 

Eh  quoi  1 vous  me  quittez,  cher  amant  que  j’adore  ? 

Prométhée. 

Les  Titans  sont  tombés  ; plaignez  leur  sort  affreux. 

Je  dois  soulager  leur  chaîne. 

Apprenons  à la  race  humaine 

A secourir  les  malheureux. 

Ah  ! voilà  encore  de  la  morale  dans  le  goût  du 
grand  esclavage  3 et  s’il  se  peut  encore  plus  mal 
placée.  Quoi  ! tu  as  tout  à craindre  des  vengeances  , 
d’un  rival  tel  que^ Jupiter,  tu  crains  tout  pour 
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une  amante  et  pour  une  amante  telle  que  Pan- 
dore , et  pour  toi  - môme  tu  n’as  rien  de  plus 
pressé  et  de  plus  pressant  que  de  rester  auprès 
d’elle  , et  tu  la  quittes  pour  soulager  les  Titans  ! 
Et  qu’est-ce  que  tu  peux  faire  pour  soulager  leur 
chaîne  3 quand  le  Destin  vient  de  prononcer  leur 
condamnation  éternelle , et  qu’ils  doivent  gémir  à 
jamais  sous  leurs  monts  renversés  ! Quelle  extrava- 
gance ! quel  champ  pour  la  parodie  critique,  si  sou- 
vent exercée  sur  les  folies  de  l’opéra  ! Jamais  elle 
n’en  eut  un  plus  beau  qu’un  départ  si  insensé,  jus- 
tifié par  une  maxime  de  philosophie  adressée  à la 
race  humaine.  Mais  Pandore  ne  fut  pas  représen- 
tée , et  ce  fut  une  perte , au  moins  pour  la  parodie 
italienne. 

Pandore  a pourtant  une  meilleure  excuse  pour 
manquer  aux  promesses  qu’elle  a faites  à Pro- 
méthée  , qu’il  n’en  a pour  manquer  à la  fois 
à l’amour  et  à la  raison.  Mercure  se  sert  d’un 
moyen  usé,  il  est  vrai,  dans  les  contes  de  Fées, 
mais  qui  n’en  est  pas  ici  moins  plausible  : il  assure 
à Pandore  qu’elle  trouvera  dans  sa  boîte  le  secret 
d’être  toujours  belle  et  de  plaire  toujours  à son 
amant.  On  ne  résiste  pas  à cela  : la  boîte  esc 
ouverte  et  le  monde  bouleversé.  Mais  l’Amour 
et  l’Espérance  viennent  tout  consoler  et  tout  ré- 
parer, excepté  pourtant  les  fautes  du  poëte. 
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Le  vice  de  sa  versification  anti-harmonique  dans 
les  chœurs  est  encore  ici  le  même,  et  peut  fournir  1 
la  fois  quelques  exemples  et  quelques  réflexions. 

Accourez  du  centre  du  monde  , 

Rendu  féconde 
La  terre  qui  m’a  porté. 

Animez  la  beauté. 

Que  votre  pouvoir  seconde 
Mon  heureuse  témérité  1 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi , entrelacés 
un  à un  avec  un  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois , 
forment  la  plus  odieuse  cacophonie  ; et  le  dernier 
vers  de  quatre  pieds  , qui  devait  peindre  vivement 
l’essor  de  la  témérité  ne  produit  avec  ses  quatre 
mesures  égales  que  la  plus  plate  et  la  plus  lourde 
chute.  Joignez -y  l’oubli  de  toute  élégance  dans 
des  morceaux  qui  non-seulement  la  comportaient, 
mais  l’exigeaient  ; et  cet  oubli  est  encore  plus  re- 
marquable dans  ce  couplet  de  Prométhée , dont  la 

marche  est  d’ailleurs  la  même. 

• 

O Jupiter  ! ô fureurs  inhumaines  î 
Éternel  persécuteur  , 

De  F infortune  créateur  , 

Tu  sentiras  routes  mes  peines. 

Je  brave  ton  pouvoir; 

Ta  foudre  épouvantable 
Sera  moins  effroyable 
Que  mon  amour  au  désespoir. 
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En  vérité,  l’on  ne  pardonnerait  pas  de  semblables 
vers  à un  commençant  : la  foudre  épouvantable  qui 
sera  moins  effroyable  ! ...  . Mais  je  ne  m’arrête  qu’à 
l’harmonie,  et  je  ne  puis  comprendre  où  Voltaire 
avait  pris  ce  goût  pour  le  vers  de  trois  pieds  et 
demi , qui  n’est  presque  jamais  supportable  après 
quelque  autre  que  ce  soit  : les  phrases  de  ses  opé- 
ras en  sont  surchargées , et  cela  suffirait  pour  les 
rendre  baroques  à l’oreille.  Proprement  ce  vers 
n’est  bon  qu’en  strophe , en  couplet , où  il  court 
à intervalles  égaux  avec  grâce,  avec  légèreté,  avec 
vivacité  et  rapidité,  comme  dans  l’ode  à la  Veuve j 
dans  celle  sur  la  bataille  de  Pétervaradin,  dans  celle 
à Malherbe  3 etc. 

Pouvait- elle  mieux  attendre 
De  ce  pieuT  voyageur , 

Qui , fuyant  sa  ville  en  cendre 
Et  le  fer  du  Grec  vengeur. 

Chargé  des  dieux  de  Pergame , 

Ravit  son  pere  a la  flamme , 

Tenant  son  fils  par  la  main. 

Sans  prendre  garde  à sa  femme  , 

Qui  se  perdit  en  chemin? 


Bientôt  de  la  Thessalic , 

Par  sa  dépouille  ennoblie. 

Les  champs  en  furent  baignés , 
Et  du  Céphise  rapide 
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Son  corps  affreux  et  livide 

Grossit  les  flots  indignés , etc. 

C’est  ainsi  que  ce  métré  a de  l’effet  quand  il  est 
redoublé  et  continu,  quand  il  se  sert  d’accompa- 
gnement à lui-même  : il  prend  alors  un  caractère  ; 
mais  il  cloche , il  est  boiteux  dès  qu’il  est  seul  à 
côté  d’un  autre,  et  cela  vient  de  sa  demi-mesure, 
qui  ne  peut  quadrer  à rien.  Aussi  rien  n’est  plus 
rare  que  de  le  trouver  dans  les  chœurs  de  Racine  ; 
et  comme  il  était  donné  à cet  homme-là  de  tiret 
parti  de  tout , je  ne  me  rappelle  ce  vers  chez  lui 
que  dans  une  occasion  où  il  lui  a ôté  son  inconvé- 
nient en  y joignant  un  dessein.  Il  commence  pré- 
cisément ce  chœur  d’Esther  cité  ci-dessus  : 

Ton  dieu  n’est  plus  irrité; 

Réjouis-  toi , Sion  , et  sors  de  ta  poussière , etc. 

En  le  plaçant  le  premier,  le  poëte  a évité  la  dis- 
cordance attachée  à ce  vers , et  s’est  servi  de  sa 
vivacité  comme  pour  entonner  un  cantique  de 
joie  j mais  il  passe  tout  de  suite  aux  grands  vers  , 
aux  vers  de  trois , de  quatre , de  cinq  , toujours 
artistement  distribués , et  celui-là  ne  reparaît  plus  : 
il  semble  que  l’auteur  ne  l’ait  trouvé  de  mise 
qu’une  fois. 

Samson  et  Pandore  ne  parurent  jamais  au  théâ- 
tre , et  la  musique  que  Rameau  avait  faite  pour  le 
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premier,  lui  servit  depuis  pour  d’autres  drames, 
et  notamment  pour  Zoroastre  , mauvais  opéra  de 
Cahusac.  Voltaire  jeta  les  hauts  cris  sur  la  prohi- 
bition qui  écartait  Samson  de  la  scene  : il  est  pro- 
bale  qu’il  en  eût  jeté  d’autres  si  la  piece  eût  été 
jouée.  A l’égard  de  Pandorej  pour  laquelle  il  avait 
toute  permission , elle  fut  d’abord  mise  en  musi- 
que par  Royer  j fort  médiocre  compositeur  ; et 
comme  il  mourut  peu  de  tems  après , la  piece  fui 
mise  à l’écart.  Elle  fut  reprise  depuis  par  un  ar- 
tiste beaucoup  plus  estimé,  mais  qui  ne  put  par- 
venir à la  faire  recevoir , quoiqu’il  ne  manquât 
pas  de  crédit  ni  même  de  titres  à ce  spectacle. 
C’était  l’infortuné  Laborde,  ancien  valer-de-cham- 
bre  de  Louis  XV,  qui  joignait  des  talens  aima- 
bles à toutes  les  qualités  sociales , et  qui  ne  pou- 
vait guere  échapper  à la  révolution  française  qui 
l’a  moissonné.  Enfin,  quand  Voltaire  vint  à Paris 
pour  la  derniere  fois,  en  1778,  il  allait  tout  dis- 
poser pour  faire  jouer  sa  Pandore , ainsi  que  quel- 
ques opéras  comiques  j car  son  plan  étaic  d’occu- 
per les  trois  théâtres.  Il  apportait  de  plus  un  grand, 
opéra  en  cinq  actes,  les  Rois  pasteurs  ; qui  ont  été 
imprimés  avec  ses  autres  productions  posthumes, 
et  qui , pour  le  fond  et  le  style , sont  encore  bien 
au  dessous  des  opéras  dont  je  viens  de  parler , si 
ce  n’est  qu’il  y a ici  le  dessein  particulier  dans 
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lequel  il  faisait  depuis  long-tems  rentrer  tous  ses 
ouvrages  en  vers  et  en  prose , celui  de  rendre  les 
prêtres  odieux.  Les  Mages  de  Memphis  sont  la  co- 
pie des  piètres  de  Pluton  dans  les  Guèbres  3 c’est- 
à-dire  , des  oppresseurs  , des  assassins  , des  bour- 
reaux : je  ne  conçois  pas  comment  ce  canevas  n’a 
pas  encore  tenté  les  musiciens  révolutionnaires.  Les 
Mages  ont  détrôné  l’ancienne  dynastie  des  rois 
d’Egypte,  et.Zélide,  fille  du  dernier,  s’est  reti- 
rée auprès  des  pasteurs  égyptiens  , devenus  soldats 
pour  la  défendre , sous  les  ordres  du  pasteur  Tanis 
son  amant,  et  d’un  guerrier  nommé  Phanor,  rival 
de  Tanis.  Celui-ci  descend  d’Isis  et  d’Osiris,  les 
premiers  dieux  du  pays  ; mais  c’est  un  secret  qu’il 
ignore  et  qu’il  n’apprend  qu’à  la  fin  de  la  piece. 
Ces  dieux  lui  ordonnent  d’aller  à Memphis , siège 
de  la  domination  des  Mages  j mais  tandis  qu’il 
perd  son  tems  à faire  célébrer,  dans  le  temple 
d’Osiris , les  fêtes  de  son  mariage  avec  Zélide  , 
dont  il  se  croit  assuré , Phanor  la  luf  enleve  et 
s’enfuit  chez  les  Mages , avec  qui  ce  rapt  le  ré- 
concilie d’abord  , jusqu’au  moment  où  il  demande 
pour  sa  récompense  la  main  de  cette  princesse,  que 
les  Mages  ont  résolu  de  sacrifier  sur  leurs  autels , 
comme  le  dernier  reste  du  sang  des  rois  leurs  en- 
nemis. Ils  lui  signifient  cet  arrêt , en  ajoutant  que 
c’est  beaucoup  si  on  lui  pardonne  à lui-jnême 
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d’avoir  fait  la  guerre  aux  Mages.  Arrive  à l’instant 
Tanis,  non  pas  avec  son  armée,  comme  on  pour- 
rait s’y  attendre  : 

Tous  les  miens  m'ont  suivi,  mais  leurs  secours  sont  lents, 

dit-il  à Zélide,  et  en  attendant  il  vient  tout  seul 
s’offrir  pour  être  sacrifié  au  lieu  d’elle , comme  si 
c’était  la  même  chose  pour  les  Mages,  ou  qu’ils 
dussent  se  faire  quelque  scrupule  de  les  immoler  ■ 
tous  les  deux.  Phanor,  qui  n'tst  point  aimé  de 
Zélide,  la  sert  du  moins  un  peu  mieux , et  combat 
avec  sa  suite  contre  les  troupes  des  Mages  j mais 
il  est  tué , et  à l’ouverture  du  cinquième  acte 
Zélide  et  Tanis  vont  être  sacrifiés  sans  défense,  . 
car  à peine  on  voie  de  loin  paraître  les  pasteurs  , 
cette  armée  dont  on  parle  toujours , et  qui  ne  se 
montre  à la  fin  de  la  piece  que  pour  danser  quand 
tout  est  fini  sans  eux.  Cependant  Tanis  est  sans 
alarmes  3 et  lorsque  Zélide  s’en  étonne  ( il  y a 
de  quoi  ) , il  lui  répond  qu’il  vient  d’apprendre 
qu’il  descend  d’Isis  et  d’Osiris , qu’à  ce  titre  la. 
nature  lui  obéit , et  que  les  dieux  ont  remis  dans 
ses  mains  le  tonnerre  et  la  mort.  Vous  jugez  que 
d’après  cette  assurance  qui  nous  arrive  dès  la  pre- 
mière scene  du  cinquième  acte,  nous  sommes  aussi. 
sans  alarmes  jusqu’à  la  fin  , et  tout  aussi  tranquilles 
que  lui.  Il  ne  s’agit  plus  que  de  voir  comment  il 
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se  servira  du  tonnerre  et  de  la  mort.  On  avait  déjà 
vu  dans  l’acte  précédent  un  effet  miraculeux  de  la 
protection  des  dieux  sur  Zélide  ; le  glaive  s’étale 
dissous  dans  la  main  du  sacrificateur  quand  il  avait 
voulu  la  frapper  \ mais  les  Mages  ne  se  tiennent 
pas  pour  vaincus  par  ce  prodige , et  nous  avons 
pour  dénouement  un  grand  combat  de  la  magie 
contre  les  dieux.  Les  pontifes  magiciens  appellent 
d’abord  les  monstres  d’Egypte  pour  dévorer  les 
deux  victimes  •,  mais  Tanis  appelle  les  traits  iné- 
vitables d’Osiris , et  les  monstres  sont  percés  de 
fléchés.  Alors  les  Mages  font  sortir  de  terre  les 
flammes  étincelantes  du  brûlant  Phlégéton  j mais 
Tanis  les  fait  éteindre  par  des  cascades  d’eau. 
Otoës  enfin,  le  grand-pontife,  a recours  au  ton- 
nerre j mais  c’est  le  plus  mauvais  parti  qu’il  pou- 
vait prendre  } car  Tanis  ordonne  au  tonnerre  de 
consumer  tous  les  Mages , qui  sont  brûlés  aussi- 
tôt sans  qu’il  en  reste  un  seul.  Le  peuple,  specta- 
teur de  ce  combat  de  prodiges  , tiré  des  Mille  et 
une  Nuits  > le  peuple  qui  avait  dit  d’abord  : 

O ciel  ! dans  ce  combat , quel  dieu  sera  vainqueur  î 
se  déclare  , comme  de  raison  , pour  le  plus  fort  , 
et  s’écrie  : 

Ah  ! les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  légitimes. 

Tanis , plus  grand  sorcier , ce  me  semble , que 
, • „ grand 
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grand  héros  , épouse  sa  maîtresse  , et  l’armée  des 
pasteurs  arrive  pour  le  ballet.  Cet  ouvrage  est  de 
l’auteur  de  Zaïre  , de  celui  qui  avait  averti  les 
poètes  quarante  ans  auparavant , dans  le  Temple 
du  Goût  3 

Que  la  froide  et  triste  vieillesse 
N'est  faite  que  pour  le  bon  sens. 

Il  est  clair  que  l’auteur  de  cet  opéra  n’avait  plus 
même  le  bon  sens  de  la  vieillesse  (i).  Il  ne  laissait 
pas  de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poésie  fami- 
lière de  l’épître  ou  de  la  satyre  , mais  non  pas  celui 
de  la  poésie  noble.  Les  bergeres  de  ses  pasteurs 
disaient  : 

Doux  bergers , si  craints  dans  les  alarmes  t 
Ne  soyez  soumis  que  par  nos  charmes. 

Son  héroïne  Zélide  disait  à Phanor , pour  justifier 
la  préférence  quelle  donne  à Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  l’aime 

Pardonnez  à l'Amour;  il  régné  avec  caprice. 

Voilà  un  amour  héroïque  bien  décemment  carac- 
térisé ! Un  chœur  de  prêtres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables. 

N ’ épargnons  pas  le  sang. 

J - - ^ 

(i)  Ses  éditeurs  posthumes  paraissent  croire,  d’après  sa 
correspondance  où  Osiris  est  nommé  , qu’il  y travaillait 
vers  17) z.  II  se  peut  qu’il  y ait  pensé;  mais  il  n’est  pas 
présumable  qu’il  ait  pu  écrire  si  mal  dans  le  tems  de  sa  force. 
Cours  de  littér.  Tome  XII.  I 
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Que  lu  beauté , l'âge  et  le  rang 

Nous  rendent  plus  impitoyables. 

Nous  connaissions  bien  des  chœurs  de  démons  à 
l’opéra  , mais  celui-ci  est  dans  un  goût  particulier  : 
il  est  tout-à-fair  révolutionnaire } c’est-à-dire,  atroce 
et  plat.  Il  ressemble  parfaitement  aux  chants  patrio- 
tiques du  1 o août  et  du  i septembre  > et  c’est  là  qu’il 
pouvait  être  merveilleusement  placé. 

Du  grand-opéra  Voltaire  voulut  passer  à l’opéra- 
comique  , qui  lui  avait  souvent  donné  tant  d’hu- 
meur, et  il  fit  voir  seulement  qu’il  n’entendait  pas 
mieux  l’un  que  l’autre.  Les  derniers  éditeurs  nous 
apprennent  qu’il  avait  fait  le  Baron  d’Oirante  et 
les  Deux-Tonneaux  pour  M.  Grétry  , lorsque  ce 
musicien,  devenu  depuis  si  justement  célébré,  passa 
parFerney(i)  en  1767  , en  venant  de  Chambéry  à 

(1)  Le  fait  est  vrai  : jetais  alors  à Ferney  , et  l’on  voulut 
aussi  m’engager  à faire  quelques  ouvrages  pour  M.  Grétry. 
Je  répondis  que  je  ne  me  croyais  point  ce  genre  de  talent , 
et  ce  n’était  ni  fausse  modestie  ni  mépris  pour  le  genre. 
J’ai  toujours  trouvé  très-déplacé  cet  air  de  dédain  qu’on 
affecte  souvent  pour  des  genres  où  l’on  ne  réussirait  pas  , 
sous  prétexte  qu’on  en  sait  traiter  de  supéiieurs.  Ce  n'est 
pas  ici  que  qui  peut  le  plus  , peut  le  moins.  On  doit  être 
bien  convaincu  que  chaque  genre  exige  un  tour  d’esprit 
particulier.  Celui  de  l’opéra-comique  n'est  nullement  mé- 
prisable ; il  a produit  des  ouvrages  charmaas.  Mais  très- 
réellement  je  ne  m’y  suis  jamais  cru  propre,  et  jamais  aussi 
je  n’ai  été  tenté  de  m'y  essayer. 
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Paris.  Il  présenta  d’abord  le  baron  d’Otrante  aux 
comédiens  italiens , qui  le  refusèrent  ; et  ce  refus 
( disent  les  éditeurs  ) empêcha  Voltaire  de  faire 
d’autres  opéras-comiques.  On  va  bientôt  voir  s’il  y 
a quelque  chose  â regretter  pour  nous  et  à reprocher 
aux  comédiens. 

Voltaire  , dans  le  Baron  d’Otrante  , a mis  en 

, » 

scene  un  de  ses  contes  , l’Educàtion  d’un  Prince  ; 
mais  il  y a loin  d’un  conte  à un  drame , et  ce 
qui  peut  passer  dans  l’un  n’est  pas  toujours  fait 
pour  l’autre.  Pour  accommoder  ce  conte  au  théâ- 
tre , il  eût  fallu  certainement  mettre  plus  de  dé- 
cence dans  le  fond  et  les  détails  , plus  de  vrai- 
semblance , et  surtout  plus  d’intérêt } car  il  n’y  a 
pas  ici  un  seul  personnage  présenté  de  maniéré  à 
en  produire.  Le  baron  est  un  nigaud  de  dix-huit 
ans , dont  l’auteur  a voulu  faire  le  modèle  d’un 
petit  seigneur  bien  sot , bien  vain  , et  bien  mal 
élevé  par  des  fripons  et  des  complaisans  , ennuyé 
autant  qu’ennuyeux.  Il  est  cependant  aimé  de  sa 
cousine  Irene,  apparemment  parce  qu’il  est  baron  ÿ 
mais  ce  n’est  pas  assez  dans  un  drame  , pour  nous 
intéresser  à deux  amans.  L’objet  d’un  amour  qui 
est  le  nœud  de  la  piece , ne  doit  jamais  être  mé- 
prisable. Ce  baron  débite  , dès  la  première  scene  , 
force  sottises  qui  conviendraient  fort  bien  à Don 
Japhet , mais  non  pas  à un  jeune  prince  qui  sera  le 

I z 
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héros  du  dénouement.  Un  corsaire  turc , Abdala  ÿ 
surprend  la  ville  d’Otrante , et  met  à la  chaîne  le 
seigneur  du  château  et  toute  sa  suite  , sans  que  le 
petit  souverain  , à qui  sa  maîtresse  vient  déjà  de 
donner  une  leçon , montre  du  moins  quelqu’ins- 
tincr  de  courage  et  quelqu’envie  de  se  défendre. 
Au  contraire , il  est  plus  poltron  et  plus  effrayé  que 
tous  les  autres  j et  quand  il  se  voit  enchaîné  comme 
un  galérien , il  dit  à sa  maîtresse  : 

: ~ Voyez  si  dans  cette  posture , 

Je  fais  pour  un  baron  une  noble  figure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marquis  de 
Mascarille  ; mais  on  n’a  jamais  imaginé  de  tra- 
vestir en  rôle  de  charge , en  valet  de  comédie , celui 
qui  , comme  prince  et  comme  amant , doit  être  le 
premier  personnage  delà piece  : cette  caricature  est 
le  comble  du  mauvais  goût.  La  cousine  n est  pas 
une  sotte  ; elle  est  même  assez  avisée  pour  dire 
au  baron  : 

Allez,  mon  cher  cousin,  je  me  latte,  j'espere 3 
Si  ce  Turc  est  galant , de  vous  tirer  d’affaire. 

Il  y aurait  là  de  quoi  faire  évanouir  un  autre  amant 
que  le  baron  ; mais  il  n’est  pas  plus  inquiet  de  la 
façon  dont  sa  cousine  le  tirera  d’affaire  , qu’il  n’a 
été  empressé  à la  défendre  ; et  lorsqu’à  la  fin  de- 
venu , on  ne  sait  comment  ni  pourquoi , un  peu 
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spadassin  , il  se  prépare  à surprendre  à son  tour  le 
corsaire  à table , tête  à tête  avec  la  cousine , et  même 
sans  domestiques  y comme  on  a soin  de  nous  en 
avertir , il  dit  gaiment  à ses  amis  qui  viennent 
comme  lui  Qn  ne  sait  d’où  : 

Je  cours  quelque  hasard 

D’être  Un  peu  passé  maître , et  £ arriver  trop  tari. 

C’est  absolument  le  ton  de  Fierenfat  : 

Je  suis je  vois. . . . . je  le  suis,  j’ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat,  ce  robin  dont  l’auteur 
a fait  un  Sganarelle , est  un  personnage  dupé  et  haï 
dans  la  piece  , et  le  baron  est  aimé  et  triomphant.  i 
Au  reste  , si  l’amant  est  fort  résigné , l’amante  est. 
passablement  effrontée.  Le  corsaire  , tout  corsaire 
qu’il  est  , doit  être  un  peu  surpris  des  avances 
excessivement  décidées  qu’elle  lui  fait  de  prime- 
abord  , et  d’autant  plus  choquantes  quelle  n’en  a 
nul  besoin  , même  pour  ses  desseins  , et  qu’elle 
doit  savoir  ce  qu’une  femme  sait  toujours  , que  nul 
homme  , pas  même  un  corsaire  , n’exige  qu’on  se 
jette  à sa  tête.  Avec  un  peu  de  coquetterie , elle 
n’était  pas  moins  sûre  de  son  fait } mais  elle  a tant 
de  peur  de  manquer  sa  conquête  , quoiqu’elle  ait 
déjà  reçu  le  mouchoir  y qu’elle  débute  par  demander 
à ce  Turc  l’honneur  de  souper  avec  lui , comme  si  elle 
désespérait  qu’on  lui  fit  l’honneur  de  l’en  prier.  Elle 
a d’autant  plus  de  tort  , que  le  corsaire  est  assez 
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bon  homme  , et  s’annonce  comme  tel  dès  son  ar- 
rivée ; il  ne  veut  pas  qu’on  tue  , non  ama^ar, 
mais  quon  enchaîne  3 qu’on  boive  et  qu’on  viole  ’ 
incatenar  3 lever  3 violar.  C’est  tout  ce  qu’on  peut 
citer  de  plus  décent  de  tout  ce  qu’il  dit  en  jargon 
italien , qui  est  le  langage  de  son  rôle.  Il  n’est  pas 
non  plus  difficile  à tromper  j il  ne  prend  pas  la  plus 
légère  précaution  en  pays  ennemi , et  ne  songe  qu’à 
son  souper  tête  à tête.  Quant  à l’intrigue , le  ressort 
en  est , je  crois , d’une  espece  unique  : on  en  peut 
juger  par  ces  vers  , où  il  est  contenu  en  entier.  C’est 
Irene  qui  , après  avoir  obtenu  l’honneur  de  souper 

avec  Abdala , lui  dit  : 

✓ 

Après  tant  de  bontés , aurai-je  encor  l’audace 
D’implorer  de  mon  Turc  une  nouvelle  grâce? 

Seigneur,  je  suis  baronne,  et  mon  pere  autrefois 
Dans  Otrante  a donné  des  lois. 

Il  était  connétable  ou  comte  d'écurie  (i); 

C'est  une  dignité  que  j’ai  toujours  chérie. 

Mon  coeur  en  est  encor  tellement  occupé. 

Que  si. vous  permettez  que  j’aille  avant  soupé 
Commander  un  quart  d'heure  où  commandait  mon  pere. 
C’est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  me  faire. 

Le  Turc  est  un  peu  étonné  de  ce  goût  pour  l’écurie 

(i)  Cornes  stabuli  ; c’était  en  latin  le  titre  du  premier 
domestique  des  rois  francs , d’où  l’on  a fait  le  mot  fran- 
çais connétable.  11  faut  avouer  que  cette  étymologie  est  ici 
bien  placée  i 
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avant  soupe  y goût  fort  contraire  à celui  qu'on  a 
dans  son  pays  pour  les  parfums.  Il  s’écrie  î Corne  ! 
nella  stalla  ! Comment  ! dans  l'écurie  ! Mais  Irene 
insiste  ) oui  y dans  l’écurie  3 et  le  galant  Turc  se 
contente  de  dire  : <«  La  s'ignora  est  folle.  Les  écu- 
» ries  sentent  bien  mauvais  j il  faudra  plus  d’un 
» flacon  d’essence  pour  la  nétoyer.  » Mais  il  con- 
sent galamment  à ce  qu’elle  souhaite  , et  chante  un 
petit  air  italien  dont  les  premières  paroles  disent 
fort  à propos  : « Toute  jeune  fille  a là  quelque 
» fantaisie  qui  ressemble  à la  folie.  » On  pourrait 
bien  dire  que  celle  d’Irene  ne  ressemble  à rien  ; 
mais  le  fin  de  cette  fantaisie  , c'est  que  le  corsaire 
a fait  tirer  au  sort , comme  l’ancien  duc  de  Ma- 
zarin,  tous  les  emplois  de  sa  maison  , et  que  le 
lot  du  baron  est  d etre  muletier.  C’est  donc  dans 
l’écurie , et  avec  le  baron  muletier , que  la  cousine 
Irene  arrange  toute  sa  petite  conspiration  , tandis 
qu’en  haut  l’on  prépare  le  souper.  Quels  sont  les 
moyens  de  cette  conspiration  ? Peu  importe  : c’est 
assez  qu’au  troisième  acte  on  ait  le  plaisir  de  voir 
la  favorite  Irene  près  de  son  amant  qui  tient  une 
étrille  à la  main  3 et  riant  comme  une  folle  : 

Votre  malheur  m'a  fait  pleurer} 

Mais  en  voyant  ce  Turc  que  je  fais  soupirer , 

Je  suis  prête  à mourir  de  rire. 

On  ne  l’a  point  vue  pleurer  y il  s’en  faut , ni  le  Turc 
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soupirer  : on  ne  lui  en  a pas  donné  le  tems  quand 
il  en  aurait  eu  envie.  Aussi  le  baron  répond-il  avec 
un  peu  d’humeur  : 

Lorsque  vous  me  voyez  une  étrille  à la  main. 

Si  vous  riez , c’est  de  moi-même. 

Mais  pour  le  consoler  , elle  lui  dit  avec  autant  de 
tendresse  que  de  bienséance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier  j 
Et  quand  mon  tendre  amant  devient  un  muletier , 

Je  F en  aime  encor  davantage. 

Elle  revoie  au  rendez-vous , et  en  s’asseyant  elle 
débute  par  ce  couplet  : 

Ah  ! quel  plaisir 
De  boire  avec  son  corsaire  ! 

Verse,  verse,  mon  tendre  arriant,  etc. 

Il  paraît  qu’elle  n’a  qu’une  chanson  avec  son  cor- 
saire comme  avec  son  muletier.  Mais  le  baron  sur- 
vient avec  ses  vassaux  armes  , et  déclare  au  levant! 
patron  que  tous  ses  gens  sont  à la  chaîne  pendant 
qu’il  s’amuse  à boire  ; et  comme  le  baron  n’est  pas 
plus  méchant  qu’on  ne  l’a  été  avec  lui  „ il  veut  bien 
rendre  au  Turc  son  vaisseau,  à condition  qu’il  s’en 
ira  sur  le  champ , tandis  que  le  baron  et  sa  cousine 
mangeront  le  souper. 

S’il  y a un  peu  moins  d’indécence  et  de  gros-^ 
siéreté  dans  les  Deux-Tonneaux  , il  n’y  a,  pas  plus 
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d’art  ni  de  style.  On  me  dispensera  , je  crois  , d’en 
faire  aucune  analyse  , et  j’ai  eu  même  quelque 
peine  à surmonter  la  répugnance  que  l’on  sent  na- 
turellement à montrer-ces  honteuses  éclipses  d’un 
esprit  supérieur.  Mais  il  fallait  faire  voir  ce  qu’avait 
été  Voltaire,  non-seulement  dans  les  genres  où  il 
a réussi , mais  dans  ceux  qu’il  a essayés  sans  succès  : 
il  en  résulte  d’ailleurs  quelques  instructions.  C’est 
d’abord  un  avertissement  de  se  garder  de  cette 
ambition  très-mal  entendile , que  l’exemple  de 
Voltaire  a rendue  trop  commune  parmi  nous  , de 
tenter  tous  les  genres  d’écrire  , comme  si  la  pré- 
tention donnait  les  moyens  : elle  ne  fait  au  con- 
traire que  mettre  en  évidence  un  défaut  de  jugement 
joint  à un  défaut  de  talent.  Ensuite  ces  opéras  co- 
miques confirment  ce  que  tous  les  bons  juges  ont 
pensé  de  la  gaieté  de  Voltaire , ce  que  vous  en  avez 
vu  dans  ses  comédies  , et  ce  que  vous  en  verrez 
dans  ses  satyres  en  vers  et  en  prose.  On  a beau- 
coup vanté  cette  gaieté , surtout  dans  ses  dernières 
années  , à une  époque  où  on  lui  accordait  plus  d’ex- 
cuses à mesure  qu’il  en  méritait  moins.  Son  éloi- 
gnement , son  âge  et  les  progrès  de  la  licence  qui 
suivent  naturellement  ceux  de  l’irréligion , peuvent 
seuls  expliquer  cette  indulgence  aveugle  du  public , 
peut-être  aussi  coupable  que  les  excès  de  l’auteur. 
Ce  n’était  pas  uns  apologie  pour  lui , mais  uno 
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• condamnation  pour  nous  j et  il  était  également 
extraordinaire  d’un  côté  , que  l’on  osât  braver  à ce 
point  toutes  les  lois  et  toutes  les  bienséances  , et 
de  l’autre , qu’on  pût  le  souffrir  et  le  tolérer , ou 
ce  qui  est  encore  plus  scandaleux  , l’encourager  et 
l’applaudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaieté  sans  doute  , et  ce  fut 
un  des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  talent  ; 
mais  c’est  aussi  celui  qu’il  a le  plus  corrompu  et 
déshonoré  par  l’abus  qu’il  en  a fait.  Elle  est  géné- 
ralement de  bon  goût  dans  ses  poésies  légères  de 
son  bon  tems  , quoique  déjà  quelquefois  aux  dé- 
pens de  ce  qu’il  faut  toujours  respecter , la  reli- 
gion et  les  moeurs.  Elle  est  la  même  dans  la  plupart 
de  ses  lettres  , dans  ses  premiers  contes  en  prose  , 
tels  que  Memnon  3 Scarmentado 3 Baboucs  etc.;  dans 
une  partie  de  ses  contes  en  vers  et  de  ses  satyres  : 
mais  elle  est  presque  toujours  de  mauvais  goût  dans 
ses  comédies  , et  va  jusqu’à  l’excès  de  l’impudence 
et  à la  plus  révoltante  grossièreté  dans  une  partie 
de  sa  Pucelle  j dans  sa  Guerre  de  Genève  3 et  dans 
le  plus  grand  nombre  de  ses  pamphlets  impies  et 
satyriques.  Quand  on  se  permet  tout  pour  faire 
rire  > on  n’est  pas  même  le  meilleur  des  bouffons 
car  le  meilleur  est  encore  celui  qui  garde  quelque 
mesure.  Voltaire  n’en  gardait  plus  aucune  à me- 
sure qu’il  avançait  en  âge  3 et  la  faute  était  double , 
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puisqu’il  perdait  toute  retenue  dans  un  âge  qui 
l’enseigne  à cçjix  même  qui  en  avaient  le  moins. 
Rien  n’est  plus  méprisable  qu'un  vieillard  effronté  : 
il  avilit  ce  qui  est  fait  pour  le  respect  ; mais  les 
passions  de  Voltaire  , au  lieu  de  se  modérer  par 
le  tems  et  la  réflexion , s’aigrissaient  dans  la  re- 
traite et  s’animaient  par  l’impunité.  Ses  amis  en 
étaient  quelquefois  honteux  et  affligés  , et  ne  pou- 
vaient rien  sur  lui.  Personne  cependant  n’avait 
mieux  connu  les  bienséances  sociales  , qui  étaient 
des  lois  dans  le  monde  où  il  avait  vécu  , et  dont 
l’observation  importait  à la  considération  person- 
nelle. Il  y avait  appris  le  ton  de  la  plus  noble 
politesse  , et  s’en  écarta  peu  dans  la  société  : 
pourquoi  l’oublia-t-il  à ce  point  dans  ses  écrits  ? 
C’est  qu’ici  le  respect  des  convenances  tient  à 
d’autres  lois  qui  doivent  être  dans  le  cœur , aux 
lois  morales  qui  doivent  conduire  la  plume  de 
l’écrivain  comme  les  actions  de  l’homme  } et 
l’exemple  de  Voltaire  nous  apprend  qu’on  n’af- 
fiche pas  le  mépris  et  la  haine  de  la  religion , sans 
perdre  aussi  le  frein  de  la  morale  : ce  n’est  pas 
pour  garder  celui-ci  qu’on  brise  l’autre  , et  il  n’est 
que  trop  naturel  de  s’affranchir  à la  fois  de  tous 
les  deux.  Ici  se  représente  à nous  cette  connexion 
secrete  , mais  réelle  , entre  la  religion  et  le  talent , 
entre  les  mœurs  et  le  goût , dont  j’ai  déjà  parlé 
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plus  d’une  fois , et  qui  ne  saurait  être  trop  re- 
commandée. Lorsqu’on  jettera  les  yeux  sur  ces  in- 
nombrables libelles  , où  tout  ce  que  les  hommes 
regardent  comme  sacré , est  sans  cesse  foulé  aux 
pieds , et  qui  ont  ouvert  comme  une  école  de  cy- 
nisme au  milieu  d’un  peuple  poli  et  dans  un  siecle 
éclairé  j lorsqu’on  avouera , en  les  lisant , que  cet 
amas  d’ordures  et  d’invectives  , qui  ne  sont  pas 
une  débauche  d’esprit  passagère , mais  le  long  dé- 
bordement de  trente  ans  de  fureur  et  d’audace  , 
a diffamé  pour  jamais  , Sous  tous  les  rapports  , la 
longue  vieillesse  d’un  homme  de  génie  , il  faudra 
bien  reconnaître  aussi  que  cet  avilissement  sans 
exemple  a été  la  suite  et  la  punition  d’une  impiété 
effrénée  , surtout  si  l’on  se  souvient  qu’aucun  des 
écrivains  célébrés  qui  ont  respecté  la  religion  , 
aucun  des  grands  - hommes  du  dernier  siecle  ni 
même  du  nôtre , ne  s’est  jamais  permis  rien  qui 
ressemblât  de  loin  à des  excès  si  continuels  et  si 
flétrissans. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire  , ces  obs- 
cénités répandues  partout  dans  ses  ouvrages,  attes- 
tent un  profond  dédain  pour  les  mœurs.  On  voit 
que  l’auteur  se  croit  en  droit  de  faire  arme  de 
tout  i ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnêteté. 
II  semble  même  avoir  cru  qu’il  suffisait  d’être 
licencieux  pour  être  plaisant , et  qu’en  se  passanjc 
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de  décence  on  peut  se  passer  d’esprit.  Cette  erreur 
est  d’un  homme  qui  n’a  plus  de  principes  sur  rien  J 
car  d’autres  hommes  de  talent,  dont  la  gaieté  a 
été  quelquefois  trop  libre  , soit  au  théâtre  , soit 
en  poésie  , se  sont  crus  toujours  obligés  de  broder 
avec  plus  ou  moins  d’art  le  voile  qui  doit  couvrir 
la  licence.  Voltaire , en  l’étalant  à front  décou- 
vert , s’est  souvent  même  dispensé  d’embellir  au 
moins  les  formes  de  sa  nudité , et  c’est  une  triste 
exception. 

Il  n’y  a aussi  qu’une  espece  de  manie  d’irréligion 
qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  goût  naturel , au 
point  de  faire  parler  en  ce  genre  toutes  sortes  de 
personnages  comme  il  aurait  parlé  lui-même,  et 
de  donner  son  esprit  à ceux  qui  étaient  les  moins 
faits  pour  l’avoir.  C’est  un  Grégoire  dans  ses  Deux- 
Tonneaux  j un  ivrogne  soi-disant  prêtre  de  Bac- 
chus  , qui  dit  à une  jeune  fille  : 

Et  respecte  les  dieux  et  les  cabaretiers. 

Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Voltaire  , 
mais  à coup  sûr  il  n’est  pas  de  Grégoire.  Cette 
même  fille  dit  aussi  fort  lestement  : 

Et  moi , qui  suis  un  peu  précoce. 

Il  n’y  a rien  qui  n’y  paraisse  dans  la  piece  j mais 
tout  le  monde  devait  le  dire , excepté  elle. 

La  même  méprise  si  habituelle  dans  Voltaire  , 
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forme  un  des  rravestissemens  les  plus  mal-adroits 
de  sa  comédie-héroïque  , la  Princesse  de  Navarre  3 
par  laquelle  je  finirai  ces  malheureuses  excursions 
dans  des  genres  qui  paraissent  lui  avoir  été  si 
étrangers.  On  y trouve  une  Sanchette  dont  l'au- 
teur a voulu  et  devait  faire  une  jeune  enfant 
très  - naïve  dans  l’involontaire  expression  d’une 
première  inclination  naissante  , et  telle  à peu 
près  que  cette  Victorine  , l’un  des  rôles  que  Se- 
daine  a dessinés  avec  le  plus  de  naturel  et  de 
finesse.  Voltaire , au  contraire  , n’a  fait  de  San- 
chette qu’une  petite  dévergondée  qui  court  pen- 
dant cinq  actes  après  un  jeune  étranger  arrivé 
de  la  veille  , et  ne  fhontre  qu’une  prodigieuse  im- 
patience d’épouser.  Elle  débute  par  dire  de  cet 
étranger  : 

Avant-hier  il  vint,  et  je  fus  transportée  * 

De  son  séduisant  entretien. 

Hier  il  m’a  beaucoup  flattée; 

A présent  il  ne  me  dit  rien. 

Il  court,  ou  je  me  trompe,  après  cette  étrangère; 

Moi ,je  cours  après  lui ; tous  mes  pas  sont  perdus,  etc. 

Le  rôle  entier  va  en  croissant  sur  le  même  ton  : 
c’est  à quatorze  ans  la  Bélise  de  Moliere.  Quelle 
inconcevable  disparate  de  donner  à une  enfant 
ingénue  , mais  innocente , l’amour  d’une  vieille 
folle  ! L’étranger*  dont  elle  parle  ici , est  l’héri- 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  143 
tiere  de  Navarre  , et  l’étranger  est  un  duc  de  Foix 
amoureux  d’elle  , qui  d’abord  a voulu  l’enlever  , 
et  qui  est  venu  , sous  le  nom  d’Alamir  , dans  le 
même  château  où  la  princesse  s’est  retirée  pour 
être  à l’abri  de  ses  poursuites.  II  trompe  très-gra- 
tuitement cette  pauvre  Sanchette  , dont  un  prince 
tel  que  lui , qui  d’ailleurs  se  conduit  en  héros  dans 
toute  la  piece  , devait  respecter  l’extrême  jeunesse 
et  la  simplicité.  II  lui  fait  accroire  qu’il  l’épou- 
sera, et  que  toutes  les  fêtes  qu’il  donne  à Cons- 
tance ( c’est  le  nom  de  la  princesse  ) , sont  en  effet 
pour  Sanchette  , moyen  très-mal  imaginé  pour 
amener  des  fêtes  qu’il  fallait  motiver  tout  autre- 
ment , moyen  aussi  peu  vraisemblable  que  délicat , 
puisque  dans  toutes  ces  fêtes  on  ne  célébré  que 
Constance.  Il  serait  de  plus  impossible  qu’on  en 
donnât  çle  semblables  à Sanchette , et  que  son  pere , 
tout  imbécille  qu’il  est  , le  souffrît.  Ce  pere  , qui 
s’appelle  Morillo  , nom  du  bouffon  de  nos  an- 
ciennes pièces  à spectacle  , parle  en  effet  le  même 
langage  , quoiqu’il  soit  baron  et  seigneur  du  châ- 
teau ; tout  le  monde  se  moque  de  lui  chez  lui.  Ce 
n’est  point  là  le  caractère  des  seigneurs  espagnols  , 
et  l’étourderie  de  Sanchette  ne  ressemble  pas  da- 
vantage à la  tendresse  noble  et  fiere  des  femmes 
d’Espagne,  surtout  dans  le  rang  où  Sanchette  a été 
élevée.  C’est  pourtant  de  ces  deux  caricatures  que 
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l’auteur  a prétendu  tirer  tout  le  comique  de  son 
drame  héroïque  ; car  la  piece  est  de  ce  genre  froid 
et  faux  que  lui-même  a condamné  dans  Don  S anche 
d’Arragon  > quoique  cette  piece  soit  peut-être  la 
moins  mauvaise  de  celles  qu’on  a voulu  composer 
de  ce  mélange  du  noble  et  du  plaisant , qui  ne  fera 
jamais  un  bon  ensemble.  L’auteur  a beau  dire  dans 
son  prologue  : 

Souffrez  le  plaisant  môme,  il  faut  de  tout  aux  fêtes  , 

Et  toujours  les  héros  ne  sont  pas  sérieux. 

Oui , mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  sérieux  de 
l’héroïsme  et  le  plaisant  de  la  comédie  , encore 
moins  la  bouffonnerie.  N’alliez  pas  la  tragédie  à la 
farce  dans  un  même  cadre  : cet  alliage  sera  toujours 
désagréable.  Mettez  de  tout  dans  vos  fêtes  ; mais 
que  chaque  chose  soit  à sa  place  dans  une  fête 
comme  ailleurs  : et  lorsqu’on  s’est  corrigé  de  ce 
mauvais  amalgame  dès  le  dernier  siecle , ne  le  faites 
pas  reparaître  dans  le  nôtre. 

L’intrigue  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  rebattu 
au  théâtre  et  dans  les  romans  : un  héros  que 
l’on  haït  sans  le  connaître  , et  qui  se.  fait  aimer 
sous  un  autre  nom  que  le  sien.  Constance  déteste 
le  duc  de  Foix  , parce  qu’il  a tenté  de  l’enlever  , 
ce  qui  n’est  pourtant  pas  le  plus  impardonnable 
des  outrages  ; et  le  duc  de  Foix  s’en  fait  aimer 
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en  quelques  heures  sous  le  nom  d’un  simple  gen- 
tilhomme , ce  qui  n’est  pas  trop  fier  pour  une  prin- 
cesse espagnole.  Tout  finit  par  une  reconnaissance 
et  un  mariage  , et  la  princesse  se  charge  de  ï éta- 
blissement de  Sanchetce  , qui , toujours  contente 
pourvu  qu’on  la  marie  , dès  ce  moment  ne  se  soucie 
non  plus  d’Alamir , que  si  elle  ne  l’avait  jamais  vu j 
ce  qui  est  encore  très-peu  naturel  en  soi-même  , 
et  mortellement  froid  au  théâtre. 

Le  seul  morceau  où  l’on  retrouve  Voltaire  dans 
tous  ces  spectacles  de  Versailles  , c’est  le  prologue 
que  prononçait  le  Soleil  du  haut  de  son  char , à 
l’ouverture  de  la  fête , et  qui  commence  par  ce 
vers  : 

L'inventeur  des  beaux  arts , le  dieu  de  la  lumière,  etc. 

Le  poëte  se  souvint  ici  qu’il  faisait  parler  Apollon  > 
et  n’ayant  que  des  vers  à faire  , il  les  fit  tels  que  le 
dieu  lui-même  aurait  pu  les  avouer  : c’est  l’esprit , 
la  grâce  , l’imagination  , le  coloris  de  Voltaire.  Ce 
prologue,  d’environ  quatre-vingts  vers , parmi  les- 
quels il  y en  a très-peu  de  faibles  , est  assez  connu 
pour  qu’il  suffise  de  le  rappeler  : je  n’en  citerai  que 
le  dernier  trait  qui  fut  alors  répété  partout , et  qui 
était  extrêmement  ingénieux  : 

Je  vais , ainsi  que  votre  roi , 

Recommencer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 

Cours  de  litte'r.  Tome  XII.  K 
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Section  IV. 

De  l’Opéra  italien  comparé  au  nôtre  3 et  dès  chan- 
gemens  que  la  nouvelle  musique  peut  introduire  à 
l’Opéra  français. 

La  théorie  des  spectacles  , dans  leurs  rapports 
avec  les  mœurs  publiques  et  les  circonstances  lo- 
cales , est  beaucoup  plus  étendue  qu’on  ne  l’ima- 
gine , et  n’est  pas  à beaucoup  près  renfermée  toute 
entière  dans  les  réglés  de  la  poétique.  On  a déjà 
pu  appercevoir  cette  vérité  dans  ce  qui  a été  dit  en 
son  lieu  des  théâtres  anciens  : je  m’écarterais  trop 
si  je  voulais  la  développer  et  l’approfondir.  Mais 
selon  la  méthode  que  j’ai  suivie  , d’indiquer  du 
moins  à la  réflexion  ce  qui  n’est  pas  de  l’objet  im- 
médiat de  cet  ouvrage,  j’inviterai  ceux  qui  veulent 
former  leur  jugement , à ne  pas  considérer  unique- 
ment le  génie  des  auteurs  dans  les  productions  théâ- 
trales de  chaque  peuple  , et  à ne  pas  croire  que 
l’incontestable  supériorité  de  notre  théâtre  , dans 
tous  les  genres  , appartienne  seulement  au  talent 
dramatique , ni  même  quelle  prouve  dans  les  au- 
teurs étrangers  une  infériorité  d’esprit  égale  à celle 
des  ouvrages.  Ils  n’ont  pas  eu  les  mêmes  secours 
dans  l’esprit  public  de  leurs  contemporains  , et  le 
leur  a été  nécessairement  subordonné  jusqu’à  un 
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Certain  point  à ceux  pour  qui  d’abord  il  fallait  tra- 
vailler , et  dont  le  goût  et  le  jugement  étaient 
gouvernés  par  des  opinions  et  des  habitudes  géné- 
rales qui  n’ont  point  encore  changé  , ou  qui  n'ont 
été  que  fort  peu  modifiées  , même  depuis  que  les 
principes  de  l’art  ont  été  mieux  connus  à mesure 
qu’il  a été  plus  cuhivé.  Quoique  les  Anglais  , du 
tems  de  Charles  II , fussent  déjà  loin  de  la  gros- 
sièreté et  du  pédantisme  qui  régnaient  au  siecle  de 
Shakespeare , quoique  ceux  d’aujourd’hui  en  soient 
encore  bien  plus  éloignés  , il  n’en  est  pas  moins 
demeuré  le  premier  des  poëtes  dramatiques  pour 
les  Anglais  en  général  , si  l’on  excepte  un  petit 
nombre  de  juges  impartiaux , qui  , s’élevant  au 
dessus  des  préjugés  de  l’amour  - propre  national 
conviennent  que  les  pièces  de  Shakespeare  ne  peu- 
vent raisonnablement  soutenir  le  parallèle  avec  les 
chefs-d’œuvre  des  tragiques  français.  Mais  pourquoi 
cette  obstination  du  grand  nombre  contre  une  pré- 
férence qui  n’est  pas  seulement  reconnue  en  France, 
mais  qui  l’est  de  fait  dans  toute  l’Europe  ? C’est 
qu’à  Londres  les  spectacles  sont  essentiellement 
populaires , et  que  partout  le  goût  du  peuple  est 
grossier  (1).  Ce  goût  devient  dominant  , et  en-* 


(1)  S’il  faut  excepter  le  peuple  d’ Athènes,  et  à quelques 
égards  celui  de  Rome  quand  les  lettres  grecques  y furent 
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traîne  plus  ou  moins  les  classes  même  supérieures  * 
quand  le  peuple  est  riche , et  même  est  une  puis- 
sance politique  comme  il  l’est  en  Angleterre  , le 
seul  grand  Etat  de  l’Europe  moderne  où  il  a pu 
l’être  , par  des  raisons  que  tous  les  bons  publicistes 
ont  mises  à la  portée  de  tout  homme  instruit.  Il 
ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  l’on-  vit  Pope  lui- 
même  , formé  à l’école  des  anciens  , et  plein  de 
goût  dans  ses  écrits , s’aveugler  dans  sa  critique  , 
au  point  de  transformer  en  beautés  les  plus  grands 
défauts  de  Shakespeare  j et  dernièrement  encore 
une  Anglaise  de  beaucoup  d’esprit  , madame  de 
Montaigu  , a essayé  de  nous  faire  goûter  ce  qu’il  y 
a de  plus  vicieux  dans  le  poëte  des  Anglais.  Ce  titre 
sera  toujours  celui  de  Shakespeare  , parce  qu’au 
théâtre  de  Londres  il  est  éminemment  le  poëte  du 
peuple  , dont  il  sut  saisir  et  flatter  tous  les  goûts  , 
d’autant  plus  aisément  que  c’étaient  les  siens  pro- 
pres , quoique  d’ailleurs  son  génie  naturel , qui 
n’était  pas  vulgaire  , l’élevât  quelquefois  au  niveau 
des  plus  grands  esprits.  Dénué  d’éducation , et  sans 
autres  études  que  quelques  lectures  mal  digérées  , 
il  s’égarait  de  bonne  foi.  Mais  on  peut  croire  qu’il 
n’en  était  pas  de  même  de  Lope  de  Vega,  qui  osa 
faire  sa  profession  de  foi  et  la  satyre  de  ses  admira- 

connues , on  a vu  ailleurs  les  raisons  qui  séparent  ces  deux 
peuples  de  tous  les  autres. 
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teurs , dans  des  vers  très  curieux  , traduits  par  Vol- 
taire dans  ses  commentaires  sur  Corneille  , et  dont 
je  ne  citerai  que  celui-ci , qui  dit  tout  et  qui  est 
littéral  : 

J’écris  en  insensé  j mais  j’écris  pour  des  fous. 

On  a traduit  en  Espagne  comme  partout  ailleurs , 
et  l’on  a môme  représenté  à Madrid  plusieurs  de 
nos  meilleures  pièces,  entr  autres  Zaïre  (1)  j ce  qui 
ne  paraît  pas  avoir  influé  sur  le  système  drama- 
tique des  Espagnols.  On  aime  toujours  les  autos 
sacr amentales  dans  ce  pays  où  la  dévotion , faisant 
partie  des  mœurs  générales  , n’est  pas  toujours 
éclairée , et  se  ressent  de  l’ignorance  populaire  , 
quoique  la  nation  soit  une  des  plus  spirituelles  de 
l’Europe.  On  s’y  plaît  aux  objets  de  la  religion  , 
qui  sont  familiers  et  chers  , sans  examiner  s’ils  ne 
sont  pas , sur  la  scene , plutôt  profanés  qu’édifians. 
Dans  la  comédie,  on  aime  toujours  les  intrigues 
de  Caldéron  , de  Roxas  , de  Moretto  et  d’autres 
auteurs  du  même  genre  , et  on  les  aimera  tant 
qu’elles  auront  un  rapport  général  avec  les  mœurs  , 


(1)  Notez  quelle  fut  donnée  comme  piece  originale,  et 
que  l’auteur  se  garda  bien  de  dire  qu’il  traduisait  Voltaire. 
La  piece  s’appelait  Arlaïa , et  fut  jouée  il  y a environ 
trente-cinq  ans.  J’étais  alors  à Ferney  , et  j'ai  eu  sous  les 
yeux  la  piece  et  la  lettre  de  l’auteur  espagnol  à Voltaire. 
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même  aux  dépens  de  la  vraisemblance  des  faits. 
Ces  intrigues  roulent  presque  toujours  sur  tous  les 
moyens  imaginables  que  l’amour  peut  inventer 
pour  tromper  la  surveillance , et  rien  ne  s’accorde 
mieux  avec  les  idées  habituelles  d’un  peuple  qui 
réunit  au  même  degré  la  galanterie  et  la  jalousie. 
S’il  paraît  ne  songer  nullement  à cette  peinture  des 
caractères  et  des  ridicules  de  la  société , qui  nous 
charme  dans  Moliere  et  dans  ceux  qui  ont  suivi  la 
même  route  , c’est  que  depuis  des  siècles  la  société 
n’a  pas  cessé  d’être  ce  quelle  était , à peu  près  uni- 
forme au  dehors  , grave , réservée  , et  même  assez 
silencieuse  , et  au  dedans  toute  entière  occupée 
d’une  seule  affaire , la  galanterie.  Si  la  pompe  de 
la  représentation  et  des  paroles  lui  plaît  toujours 
dans  la  tragédie  , même  contre  la  nature  et  le  bon 
sens , c’est  que  l’Espagnol  est  fastueux  par  carac- 
tère , surtout  depuis  que  les  mines  du  Pérou  l’ont 
rendu  possesseur  de  l’or  du  Nouveau  - Monde  , 
quoique  sans  le  rendre  plus  riche  au  milieu  de  l’in- 
dustrie du  nôtre.  De  plus , il  y a chez  lui  un  fond 
de  grandeur  qui  se  ressent  de  son  ancien  esprit  de 
chevalerie  , et  qui , bon  et  louable  en  lui-même, 
n’est  pas  exempt  d’exagération.  La  fierté  castillane  , 
compagne  de  la  générosité,  est  passée  en  proverbe  , 
et  en  Espagne  le  pauvre  même  est  fier  sans  être 
idicule. 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  I J I 

Toutes  ces  causes  réunies  où  viennent  se  ratta- 
cher toutes  les  habitudes  qui  en  sont  la  suite  , ont 
du  puissamment  influer  sur  les  compositions  dra- 
matiques , et  en  arrêter  le  progrès  en  Espagne  et 
en  Angleterre  , précisément  au  point  où  l’art  se 
trouvait  d’accord  avec  le  caractère  national  ; et  il 
est  tout  simple  que  l’un  soit  resté  jusqu’ici  à peu 
près  au  niveau  de  l’autre.  S’il  n’en  a pas  été  de 
même  en  France , si  elle  est  parvenue  jusqu’à  servir 
de  modèle  après  avoir  été  long  - tems  très  - mé- 
diocre imitatrice,  à qui  en  a-t-elle  obligation  ? Aux 
Anciens  d’abord  , comme  nous  l’avons  vu  dans  les  . 
différens  articles  où  il  a été  question  des  études  de 
Port-Royal  et  de. nos  deux  premiers  classiques. 
Racine  et  Despréaux.  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui 
oublierai  ou  dissimulerai  une  autre  cause  peut-être 
encore  plus  puissante  : c’est  surtout  devant  l’ingra- 
titude que  j’aime  à invoquer  la  reconnaissance,  et 
c’est  devant  le  mensonge  dominant  qu’il  faut  faire 
parler  plus  haut  la  vérité.  C’est  l’esprit  social  per- 
fectionné sous  un  régné  créateur , c’est  la  légis- 
lation des  bienséances  de  tout  genre , qui , s’éten- 
dant de  la  cour  de  Louis  XIV  à toutes  les  classes 
de  citoyens  bien  élevés  , et  passant  de  la  société 
dans  les  écrits  par  une  marche  naturelle  et  in- 
faillible , a le  plus  contribué  à la  perfection  de 
tous  les  ans , deveaus  les  jouissances  des  hommes 
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instruits , et  aucun  de  ces  arts  n’en  a profité  plus 
que  l’art  dramatique.  L’espece  de  liberté  dont 
jouirent  alors  les  femmes  , et  qu’elles  n’avaient  pas 
en  d’autres  pays  , cette  liberté  sociale  qui  faisait  un 
devoir  de  la  décence  , parce  que  l’une  et  l’autre 
tenaient  au  même  principe  , à la  noblesse  des  sen- 
timens  et  à la  politesse  des  maniérés , lien  réciproque 
des  deux  sexes  quand  ils  sont  rapprochés , donna 
une  teinte  particulière  et  nouvelle  au  langage  , aux 
mœurs  et  aux  ouvrages.  Il  ne  fut  plus  question  de 
l’art  de  tromper , qui  est  un  besoin  de  la  servitude  : 
il  fut  question  de  l’art  de  plaire , qui  est  un  besoin 
de  l’amour-propre , et  dès-lors  le  bon  goût  devint 
une  chose  importante.  S’y  conformer  en  tout  fut 
un  mérite  : le  blesser  fut  un  ridicule , un  tort  et 
même  un  danger.  De  là  , pour  un  homme  qui 
savait  observer  comme  Moliere , la  comédie  de 
caractères  et  de  moeurs  j et  l’excellent  esprit  de 
Louis  XIV  l’y  encourageait  au  point  de  lui  dé- 
noncer lui  - même  tous  les  genres  de  travers  qui 
contrastaient  encore  autour  de  lui  avec  ces  nobles 
bienséances  dont  il  était  le  modèle  , et  qui  de- 
vinrent bientôt  le  ton  général  de  sa  cour.  De  là  , 
dans  les  tragédies  de  Racine  , dans  les  opéras  de 
Quinault , dans  les  poésies  de  Boileau,  en  un  mot , 
dans  tous  les  genres  de  composition  , ce  tact  des 
convenances  que  tout  le  monde  étudiait  avec  plus 
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ou  moins  de  succès , mais  dont  les  arbitres  , dans 
les  deux  sexes,  étaient  à Versailles , où  l’homme  le 
plus  à la  mode , Vardes , disait  si  ingénieusement 
à son  retour  d’un  long  exil  : Sire  3 quand  on  est  loin 
de  votre  majesté , on  n’est  pas  seulement  malheureux  y 
on  devient  encore  ridicule. 

Enfin , nous  eûmes  peu  à peu  ce  que  n’avaient 
point  eu  les  Anciens  : nous  fûmes  le  seul  peuple  de 
l’Europe  qui  eut  des  spectacles  de  tous  les  jours  j et 
ce  plaisir  habituel , né  de  ce  même  esprit  de  société 
qui  tend  toujours  à la  réunion  des  deux  sexes  , en 
joignant  à leur  attrait  mutuel  le  charme  des  arts 
qui  l’augmente , dut  mettre  le  sceau  à cette  per- 
fection du  théâtre  , en  nous  rendant  plus  difficiles 
et  plus  éclairés  sur  des  jouissances  continuelles. 
D’ailleurs  , elles  ne  furent  long  - tems  à la  portée 
que  de  leurs  juges  naturelsv,  les  classes  de  la  société 
qui  ont  le  plus  de  moyens  d’éducation  et  d’ins- 
truction. C’était  un  préservatif  très-précieux  contre 
la  corruption  du  théâtre , et  nous  verrons  bientôt 
jusqu’où  elle  a été  et  devait  aller  , quand  le  gou- 
vernement commit  la  faute  capitale  de  permettre 
pour  le  peuple  ce  qu’on  a nommé  les  petits  spec- 
tacles ; ce  qui  ne  fut  que  le  premier  poison  dont  la 
multitude  fut  abreuvée  , et  ce  qui  prépara  la  grande 
contagion  révolutionnaire  , qui  , pendant  dix  ans , 
a presque  tout  infecté.  C’est  au  moment  où  cette 
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peste  commence  enfin  à s’affaiblir,  qu’il  est  permis 
d’en  indiquer  au  moins  l’origine  et  les  symptômes. 
Un  des  moindres  maux  qu’elle  ait  produits  , a été 
la  dégradation  de  la  scene  française  ; et  comme  la 
révolution  l’a  fait  encore  descendre  dans  ces  der- 
niers tems  jusqu’à  un  excès  de  ridicule  , d’impu- 
dence et  d’horreur  , inconnu  jusqu’ici  à tous  les 
peuples  , et  dont  heureusement  elle  paraît  prête  à 
se  relever  (i) , tout  ce  qui  concerne  cette  époque 
dont  nous  sortons , rentre  dans  le  tableau  de  la 
littérature  révolutionnaire  , qui  doit  nous  fournir  un 
article  à part , à la  fin  de  cet  ouvrage.  Il  convient 
de  séparer  entièrement  ce  morceau  de  tout  ce  qui 
compose  d’ailleurs  l’histoire  des  lettres  et  des  arts 
de  l’esprit , puisque  cette  époque  inouie  ne  sera 
jamais  citée  dans  les  annales  du  monde , que  comme 
une  affreuse  et  nouvelle  épidémie  tombée  sur  l’es- 
pece humaine  en  France  , et  au  dix  - huitième 
siecle. 

En  appliquant  ici  cet  examen  des  rapports  géné- 
raux du  théâtre  avec  les  mœurs  des  nations , examen 
qu'on  peut  appeler , ce  me  semble  , la  philosophie 
de  la  critique  , et  qui  sert  d’ailleurs  à ménager  des 
repos  et  des  intervalles  dans  les  analyses  particu- 
lières , on  comprendra  les  raisons  de  la  différence 

(i)  Ccci  a été  écrit  depuis  U 1 8 brumaire. 
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qui  jusqu’ici  a toujours  été  à peu  près  la  même 
entre  l’opéra  italien  et  le  nôtre , et  qui  me  ramene 
au  sujet  dont  nous  nous  occupons.  On  peut  dire 
que  les  progrès  du  mélodrame  ont  été  partagés 
entre  les  Italiens  et  nous , selon  la  nature  de  chacun 
des  deux  peuples  : ils  ont  perfectionné  la  musique  , 
et  nous  le  drame.  N’ayant  point  proprement  de 
théâtre  tragique  , ils  doivent  avoir  peu  d’idées  du 
plaisir  que  peuvent  donner  pendant  deux  ou  trois 
heures  les  émotions  purement  dramatiques  , pro- 
longées par  une  illusion  continue  , et  qui  nous  ont 
été  si  familières  et  si  cheres  , à remonter  même 
avant  Corneille , c’est-à-dire , dans  l’espace  de  plus 
de  cent  cinquante  ans.  La  bonne  tragédie , chez  les 
modernes  , est  originaire  de  la  France , et  nous 
en  avions  le  goût  avant  même  qu’il  fût  éclairé , 
copime  on  le  voit  par  les  succès  de  Tristan  et  de 
Mairet.  Il  n’était  encore  qu’un  instinct , lorsqu’on 
jouissait  avec  transport  de  la  Sophonisbc  de  l’un 
et  de  la  Mariamne  de  l’autre  : à dater  du  Cid  t 
ce  goût  devint  une  passion  toujours  plus  vive  et 
en  même  tems  plus  raffinée.  Chez  les  Italiens , 
c’est  la  musique  qui  est  indigène  : c’est  un  fruit 
du  terroir  t et  ils  ont  tout  prodigué  pour  en  faire 
prospérer  la  culture.  Ils  semblent  naturellement 
musiciens  , quand  on  voit  avec  quel  enthousiamç 
ils  entendent  la  musique  ; et  comme  ils  ont  appris 
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dès  long-tems  à la  connaître  et  à la  goûter,  il  en 
résulte  deux  effets  naturels  : le  goût  exercé  de- 
vient sévere  , et  ils  ne  souffrent  guere  la  musique 
médiocre  : un  sentiment  vif  s’épuise  bientôt  , et 
il  leur  faut  chaque  année  de  la  musique  nouvelle. 
C’est  peut-être  aussi  par  la  même  raison  qu’ils 
se  soucient  peu  d’écouter  de  la  musique  pendant 
toute  une  soirée  : il  n’y  a point  d’émotion  de 
trois  heures , à moins  qu’elle  ne  soit  toute  de 
lame  , et  l’oreille  est  au  moins  pour  la  moitié 
dans  le  plaisir  que  fait  la  musique  à ceux  qui 
l'aiment  passionnément.  L’oreille  des  Italiens  est 
très-sensible  , et  c’est  pour  cela  même  qu’elle  ne 
s’arrête  guere  qu’à  quelques  morceaux  supérieurs  , 
dans  le  cours  d’un  spectacle  beaucoup  plus  long 
que  le  nôtre  : ces  morceaux  les  jettent  dans  une 
espece  d’ivresse , et  leurs  sens  ont  besoin  de  se 
reposer. 

Vous  reconnaissez  les  influences  du  climat  et  les 
habitudes  qu’il  nécessite,  dans  la  maniéré  dont  les 
Italiens  assistent  à leur  opéra.  On  se  visite  , on  fait 
b conversation , on  joue  dans  les  loges  : on  y col- 
ktïonne  ÿ on  sort  et  on  rentre  comme  si  l’on  était 
chez  soi.  Sédentaires  presque  toute  la  journée,  le 
soir  est  pour  les  Italiens  l’heure  de  l’action  et  du 
mouvement,  et  les  distractions  sont  un  besoin  dans 
un  spectacle  de  cinq  à six  heures.  L’attention  ne 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  157 

revient  qu’avec  l’attente  du  plaisir  , quand  il  s’agit 
d’entendre  Varia  , et  le  virtuose  , et  la  cantatrice. 
Est-il  étonnant  que  , d’après  ces  dispositions  uni- 
verselles , on  n’ait  eu  qu’un  mauvais  opéra  avec  de 
belle  musique  ? Cela  doit  arriver  quand  on  esc 
passionné  pour  l’une , et  qu’on  se  soucie  peu  de 
l’autre.  Voltaire  a dit  que  la  musique,  chez  les 
Italiens  , avait  tué  la  tragédie , et  il  a dit  vrai  : ce 
n’est  pourtant  pas  faute  de  talens  poétiques  que 
l’opéra  italien  est  resté  si  imparfait  : un  peuple 
qui  peut  se  glorifier  d’un  Métastase  , ne  saurait 
dire  que  s’il  s’attache  exclusivement  à la  musique  , 
c’est  que  les  paroles  sont  mauvaises.  Il  ne  peut  s’en 
prendre  qu’à  lui  de  l’irrégularité  des  poëmes  , de- 
venue presque  loi  par  l’obligation  de  multiplier  les 
intrigues  pour  placer  les  chanteurs.  Mais  malgré 
tous,  les  vices  de  l’ensemble  , un  peuple  spirituel 
et  instruit  ne  pouvait  pas  méconnaître  le  génie 
du  poëte  dans  l’intérêt  des  situations  et  dans  la 
beauté  du  dialogue  et  du  style  , qui  ont  fait  la 
réputation  de  Métastase.  Cependant  c’est  à la  cour 
de  Vienne , et  non  pas  dans  sa  patrie  , que  ce 
célébré  écrivain  a trouvé  des  récompenses  et  des 
honneurs  j et  en  Italie  un  bon  compositeur  gagne 
plus  à lui  seul  que  vingt  auteurs  de  paroles , et  un 
chanteur  habile  plus  que  tous  les  musiciens  et  tous 
les  poètes.  On  sait;  de  plus  ( et  l’exemple  est  de 
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tous  les  jours  ) qu’il  n’y  a ni  scene  ni  situation 
qu’on  ne  sacrifie  sans  le  moindre  scrupule  , pour 
faire  place  à un  air  demandé  ou  bien  à un  virtuose 
à la  mode.  C’est  ainsi  qu’on  ne  manque  jamais  de 
bons  musiciens  ni  de  bons  chanteurs  ; mais  si  par 
hasard  on  a un  poëte , c’est  la  nature  qui  l’appelle 
d’autorité  , et  ce  sont  les  étrangers  qui  lui  donnent 
sa  place. 

' Honos  alit  artes  (î).  Autant  les  arts  qui  sont 
proprement  de  l’esprit,  ont  été  peu  prisés  en  Italie , 
autant  ils  ont  été  honorés  en  France  j et  ce  qui 
était  un  objet  d’indifférence  chez  les  uns , était 
chez  les  autres  un  des  premiers  intérêts  de  la  so- 
ciété. Le  Français  , plus  actif  en  raison  d’un  climat 
moins  chaud , plus  affectionné  aux  jouissances  et 
surtout  aux  prétentions  de  l’esprit , en  raison  d’une 
vanité  démesurée  qui  de  tout  tems  a été  soii  at- 
tribut , le  Français  est  capable  de  tout  quitter , de 
tout  souffrir  pour  le  seul  plaisir  d’avoir  vu  la  nou- 
veauté quelconque , et  pour  user  de  son  droit  de 
juge.  C’est  ce  qu’on  voyait  tous  les  jours  dans  le 
tems  de  la  littérature  j car  on  peut  appeler  ainsi  le 
tems  où  elle  était  une  puissance  sociale , comme  on 
appellera  le  tems  de  l’ignorance  celui  où  elle  a été 
pendant  dix  ans  une  puissance  universelle.  Cette 


(1)  La  gloire  est  l'aliment  des  arts. 
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excessive  avidité  des  choses  d’esprit  devait  donc 
donner  une  singulière  importance  à la  classe  des 
auteurs , pour  peu  qu’ils  ne  fussent  pas  absolument 
dépourvus  de  toute  faculté.  L’ambition  de  faire 
courir  et  parler  tout  Paris  devait  alors  devenir 
plus  commune  } et  si  elle  ne  pouvait  jamais  faire 
qu’un  petit  nombre  d’adeptes , elle  devait  produire 
une  foule  d’aspirans.  Les  amateurs , les  prôneurs  ( i), 
les  protecteurs  en  titre  durent  aussi  avoir  leur  part 
à cette  existence  d’opinion , aussi  frêle  , il  est  vrai, 
' et  aussi  passagère  que  l’opinion  même  , mais  qui 
ne  laissait  pas  dç  nuire  , puisqu’elle  n’était  qu’un 
abus  de  l’amour  général  pour  les  arts  , comme 
l’envie  est  l’abus  de  l’émulation  , et  en  retraçant 
les  avantages , je  ne  dois  pas  omettre  les  incon- 
véniens.  Mais  enfin  , de  toutes  ces  controverses 
agitées  sans  cesse  et  en  tout  sens  dans  les  cercles 
et  les  soupers , de  l’intérêt  général  et  même  de 
l’esprit  de  parti  qu’on  portait  dans  ces  questions  , 
devaient  résulter  en  total  quelques  progrès  dans 
ces  arts  dont  on  avait  fait  une  si  grande  affaire , 

— ■ « ■ 1—  ■ ■ ■ — — , 

(1)  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  peindre  en  décail  cecte 
espece  d’existence  qui  n’a  jamais  pu  en  être  une  que  dans 
un  monde  tel  que  celui  de  Paris,  depuis  ceux  qui  se  fai- 
saient les  caudatiires  d'un  phisolosophe  pour  avoir  un  nom, 
jusqu'à  ceux  qui  se  faisaient  prôneurs  en  titre  d’office  d’un 
acteur  ou  d'une  actrice  pour  avoir  à dîner. 
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celle  de  l’amour-propre  et  du  plaisir  : ce  dernier 
était  pour  le  spectacle  ou  le  cabinet , l’autre  pour 
le  monde.  Ainsi  depuis  Corneille  et  Racine  jus- 
qu’à Voltaire  et  Crébillon , et  depuis  la  querelle 
sur  Homere  et  les  Anciens  , jusqu’à  celle  des 
drames  moderne*,  tout  a été  parti  et  cabale  en 
son  tems  ; et  les  arts  et  les  artistes  ont  -eu  en 
France  leurs  factions,  leurs  combats,  leurs  cham- 
pions en  concurrence,  et  avec  d’autant  plus  de 
fracas , qu’on  savait  , dans  les  derniers  tems  , que 
si  le  champ  de  bataille  était  à Paris  , l’Europe, 
entière  était  spectatrice.  Combien  de  fois  une  tra- 
gédie de  Voltaire  , un  opéra  de  Rameau,  ont-ils 
partagé  la  capitale  et  divisé  les  sociétés  ! Com- 
bien de  fois  un  début  a-t-il  mis  la  discorde  au 
parterre  et  dans  les  loges  ! Que  la  raison  ait  le 
droit  de  rire  un  peu  de  ce  grand  bruit  pour  peu 
de  chose,  et  de  tant  d’animosité  pour  des  amu- 
semens  , il  n’en  est  pas  moins  certain  que  l’art  en 
a profité,  et  que  notre  opéra  ( pour  en  revenir 
à notre  objet  ) , allait  toujours  se  perfectionnant 
dans  toutes  ses  parties , tandis  que  celui  d’Italie 
n a pas  suivi  à beaucoup  près  les  progrès  de  sa 
musique.  Les  nôtres , au  contraire  , bien  marqués 
dans  tout  le  reste  , dans  la  danse  , dans  les  déco- 
rations , dans  le  costume , ont  été  lents  et  pénibles 
dans  la  musique  seule , dont  l’Italie  nous  donna 

les  * 
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les  premières  leçons,  quand  le  spectacle  de  l’opéra 
s’établit  en  France  sous  les  auspices  de  Mazarin. 

Quoique  (i)  la  science  et  l’art  aient  prodigieu- 
sement avancé  depuis  Lully,  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  fût  un  homme  sans  génie  : il  en  avait  beau- 
coup pour  le  tems  où  il  vivait , et  les  meilleurs 
juges  du  nôtre,  en  cette  partie,  ont  reconnu  son 
mérite  et  les  services  qu’il  avait  rendus  à la  musi- 
que , soit  dans  la  composition , soit  dans  l’exécu- 
tion. De  moitié  avec  Quinault,  il  fut  le  fondateur 
de  notre  spectacle  lyrique  j et  si  nous  n’avons  suivi 
que  fort  tard  les  pas  que  fit  ensuite  la  musique 
dans  le  pays  d’où  Lully  nous  l’avait  apportée  , s’il 
fut  encore  notre  seul  modèle  jusqu’à  Rameau,  et 
soutint  même  assez  long-tems  la  concurrence  avec 
lui,  l’on  peut  assigner  les  causes  de  ce  retard,  d’ail- 
leurs remarquable  en  lui-même  chez  un  peuple  qui 
fort  peu  inventeur,  il  faut  l’avouer,  est  du  moins 
assez  prompt  et  souvent  fort  heureux  dans  l’imita- 
tion , au  point  de  surpasser  quelquefois  ceux  qui 
l’ont  devancé. 

Le  chant  des  scenes  de  Lully  était  une  espece 
de  déclamation  notée , comme  doit  l’être  natu- 


(i)  Un  morceau  sur  la  musique  théâtrale , imprimé  dans 
le  quatrième  volume  des  Œuvres  de  l’auteur  (1778),  est 
fondu  en  substance  dans  cet  article. 

Cours  de  lïttér.  Tome  XII.  L 
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tellement  ce  qu’on  appelle  récitatif.  Le  sien  était 
en  général  bien  adapté  à notre  prosodie  française 
et  à notre  tour  de  phrase  , si  l’on  en  excepte  nos 
e muets  qu’il  ne  sut  pas  éluder , ni  lui  ni  personne , 
jusqu’à  ces  derniers  tems , où  ce  procédé  de  l’arr 
est  devenu  familier  à nos  bons  compositeurs.  A 
cela  près , cette  entente  de  notre  idiome  et  de 
notre  accent  était  certainement  une  preuve  de 
goût  dans  un  étranger.  Il  relevait  le  récit  de  ses 
scenes  par  quelques  airs  assez  agréables  dans  leur 
simplicité , qui  les  rendait  faciles  à retenir  et  pro- 
pres à devenir  vaudevilles  j ce  qui  était  encore 
quelque  chose  pour  les  Français.  La  fortune  de 
ces  opéras  , qui  nous  étonne  aujourd’hui , ne  fut 
réellement  que  ce  qu’elle  devait  être  dans  un  tems 
où  l’on  ne  connaissait  nulle  part  rien  de  meilleur. 
C’étaient  en  quelque  sorte  des  fêtes  triomphales 
que  l’usage  des  prologues  semblait  dédier  à la 
gloire  de  Louis  XIV,  long-tems  le  premier  intérêt 
et  le  premier  sentiment  des  Français  , et  qui  sera 
toujours  nationale.  Ces  opéras  durent  même  se 
soutenir  après  lui  par  l’habitude  et  la  tradition  , 
l’oreille  étant  de  tous  les  sens  le  plus  docile  à 
l’accoutumance  et  le  plus  rébelle  à la  nouveauté. 
Le  pouvoir  des  souvenirs  agissait  sous  tous  les 
rapports,  et  les  vieillards  se  plaisaient  aux  airs  que 
Beaumavielle  leur  avait  appris  dans  leur  jeunesse. 
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et  que  Thévenard  enseignait  à leurs  enfans.  Ce 
n’est  pas  que  l’on  n’eût  déjà  commencé  à sentir 
quelqtt’ennui  à ce  spectacle , tout  pompeux  qu’il 
étiit  j mais  on  ne  l’avouait  guere  , et  Labniyere* 
qui  osa  le  dénoncer  comme  ennuyeux , produisit 
presque  le  même  scandale  que  de  nos  jours  J.-J. 
Rousseau , quand  il  imprima  que  nous  n’avions 
point  de  musique  (.  ce  qui  était  alors  à peu  près 
vrai  ) , et  que  nous  ne  pouvions  pas  en  avoir  , ce 
qui  n’était  que  ridicule  } mais  il  était  de  la  des- 
tinée de  Rousseau,  ou  d’exagérer  le  vrai , ou  de 
mettre  le  faux  à côté.  Au  reste , ce  paradoxe  était 
de  fort  peu  de  conséquence,  et  c’est  peut-être  pour 
cela  même  qu’il  devait  d’abord  exciter  le  soulève- 
ment et  même  la  persécution  dans  celui  de  tous  les 
pays  où  l’on  se  passionnait  le  plus  pour  les  petites 
choses , à mesure  qu’on  devenait  plus  indifférent 
pour  les  grandes.  On  sait,  il  est  vrai,  que  le  fa- 
natisme de  l’opinion,  même  en  matière  légère , 
n’est  étranger  à aucun  des  peuples  assez  heureux 
pour  que  les  plaisirs  publics  soient  leur  plus  grande 
affaire}  mais  il  y a des  degrés  dans  tout,  et  comme 
dans  ce  fanatisme  il  entre  beaucoup  de  vanité , il 
peut  passer  pour  une  maladie  endémique  dans  une 
nation  qui , dès  le  tems  d’Âmmien  Marcellin,  pas- 
sait pour  démesurément  vaines 

Il  fallait  u»e  nouvelle  musique  pour  que  l’on 
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ea  vînt  à examiner  celle  qu’on  avait  ou  qu’on 
croyait  avoir,  et  pour  se  demander  enfin  quelle 
était  la  raison  de  cet  ennui  qui  régnait  de  plus 
en  plus  à l’Opéra  , surtout  pour  ceux  qui  avaient 
passé  l’âge  d’y  aller  chercher  autre  chose  qu’un 
spectacle.  La  musique  des  bouffons  qui  vinrent  à 
Paris  en  1751,  fit  connaître  à l’oreille  un  plaisir 
tout  nouveau  : cette  richesse , cette  variété  d’ex- 
pression , étaient  bien  le  contraste  des  effets  ordi- 
naires du  grand  opéra  ; mais  ce  n’en  était  pas  en- 
core la  condamnation  formelle.  La  disparité  des 
genres  fournissait  une  défense  ou  une  excuse  aux 
derniers  partisans  de  la  musique  française , qu’as- 
surément  on  ne  pouvait  pas  appeler  les  derniers 
des  Romains.  Cependant  cette  facilité  des  Italiens 
à exprimer  tout  en  chant  dans  le  familier  et 
le  gracieux , sans  retomber  sans  cesse  dans  les 
mêmes  formes  de  phrase  et  sans  faire  toujours  le 
même  bruit , pouvait  déjà  faire  naître  l’idée  d’une 
composition  semblable  dans  le  noble  et  le  pathé- 
tique , proportion  gardée  de  la  différence  des 
genres.  Car  pourquoi  la  musique , art  si  fécond 
et  si  puissant , ne  pourrait  - elle  pas  varier  ses 
moyens  dans  un  genre  comme  dans  un  autre  ? 
C’est  précisément  ce  quelle  faisait  à cette  même 
époque,  et  dans  l’Italie , et  dans  les  contrées  de 
l’Europe  où  l’opéra  italien  était  adopté  > mais  c’est 
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aussi  ce  qu’on  ignorait  communément  en  France, 
ou  ce  qu’ori  négligeait , ou  ce  qu’on  repoussait. 
Il  n’était  plus  guere  possible  de  se  dissimuler  que 
le  chant  de  nos  opéras , sans  être  dénué  de  nom- 
bre ni  même  d’intention  juste  , n’en  était  pas 
moins , au  bout  d’un  quart  d’heure , d’une  fasti- 
dieuse monotonie , par  la  répétition  continuelle 
d’un  périt  nombre  de  phrases , tellement  unifor- 
mes dans  leurs  constructions  et  leurs  désinences  , 
que  l’oreille  les  devinait  avant  de  les  entendre , 
et  que , les  airs  de  danse  exceptés , presque  tout 
le  reste  semblait  dire  à l’oreille  à peu  près  la  même 
chose.  A l’uniformité  de  dessein  se  joignait  celle 
des  ornemens , dont  les  ports  de  voix  et  surtout 
l’éternelle  cadence  faisaient  tous  les  frais  j et  la 
pauvreté  des  accompagnemens  était  d’autant  plus 
étrange , que  les  instrumens  étant  en  plus  grand 
nombre , ne  faisaient  guere  qu’un  plus  grand 
bruit  jusqu’à  Rameau  , qui  fut  réformateur  en 
cette  partie  , comme  dans  celle  des  chœurs  et 
des  ballets.  Il  créa  véritablement  l’orchestre  fran- 
çais , y mit  de  l’accord  et  de  la  précision  , et  l’ac- 
coutuma , quoiqu’avec  beaucoup  de  peine  et  de 
tems  , à exécuter  des  parties  bien  plus  savantes 
et  plus  variées  que  tout  ce  que  l’on  connaissait  en 
France  jusque-là,  et  avec  un  ensemble  et  une 
fidélité  qu’on  n’avait  pas  encore  su  atteindre  dans 
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ç.e  qu’il  y avait  de  plus  simple  et  4e  plus  aisé. 

Le  génie  de  ce  savant  harmoniste  soutenait 
donc  l’ancien  édifice  avec  quelques  embellissement 
nouveaux , d’abord  au  milieu  des  contradictions  (i), 
bientôt  après  au  milieu  des  applaudissemens.  Set 
chœurs  sont  encore  admirés , et  ses  airs  de  danse 
sont  connus  partout.  Il  eut  aussi  plus  d’expression 
que  Lully  dans  le  dialogue  des  scenes  et  dans  le 
pécha  tif  obligé  des  monologues , comme  on  le  voit 
particuliérement  dans  Castor  et  Dardanus.  Mais 
son  chant , quoiqu’un  peu  plus  varié  que  celui  de 

5 v 

(i)  Le  poète  Rousseau  ne  voyait  dans  Rameau  qu'un 
distillateur  d'accords  baroques , et  renvoyait  au*  Iroques  ses 
opéras  bourrus  ; ce  qui  prouve  qu'en  ce  genre  il  jugeait  la 
musique  comme  il  faisait  les  paroles , mais  d’ailleurs , il 
n était  ici  que  l’écho  des  nombreux  détracteurs  de  Rameau. 
On  se  souvient  encore  de  cette  épigramme , qui  était  appa- 
remment de  quelque  mauvais  violon  de  l'Opéra  : 

Si  le  difficile  est  le  beau  t 

C’est  un  grand-homme  que  Rameau. 

Mais  si  le  beau,  par  aventure, 

M’était  que  1a  simple  nature. 

Le  petit  homme  que  Rameau  ! 

Ainsi  on  lui  reprochait  ce  qui  lui  faisait  le  plus  d’honneur , 
son  harmonie , qui  n’était  difficile  que  pour  l’ignorance;  et  l’on 
ne  disait  encore  rien  de  la  faiblesse  de  son  chant,  aujour- 
d'hui universellement  avouée  depuis  que  l’art  a été  mieux 
connu.  Combien  d’exemples  nous  apprennent  inutilement  à 
nçms  défier  des  jugemens  du  joui  et  à attendre  ceux  du  tems  1 
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Lully , ne  sortait  pas  encore  généralement  du  même 
cercle  de  moyens  et  d’effets,  dont  nous  ne  pou- 
vions sortir  que  par  la  marche  de  la  scene  ita- 
lienne , par  l’ Aria  3 où  le  poëte,  employant  les 
mesures  lyriques , ouvre  au  compositeur  le  champ 
de  l’éloquence  musicale.  Pour  arriver  jusque-là, 
il  fallait  que  l’exemple  , plus  fort  que  la  leçon , 
nous  vînt  encore  d’Italie , et  assujettît  à la  fois  le 
poëte  et  le  musicien.  Mais  la  réforme  devait  pas- 
ser par  un  autre  théâtre,  avant  de  franchir  les  bar- 
rières où  se  retranchait  le  grand  opéra  avec  sa  di- 
gnité et  son  ennui.  Ce  ne  fut  pas  cette  fois  la  tra- 
gédie qui  fut  perfectionnée  la  première  , comme 
dans  le  siecle  dernier , où  Moliere  ne  vint  qu’après 
Corneille.  La  musique  théâtrale  fit  parmi  nous  ses 
premiers  essais  à la  Foire,  et  s’établit  à l’opéra- 
comique  avant  d’animer  la  Tragédie  chantée. 

Ce  théâtre  forain , qui  datait  à peu  près  du  rems 
de  la  régence , avait  repris  une  grande  faveur  sous 
la  direction  de  Monnet,  qui,  vers  175  o , se  fit  ai- 
der, comme  son  ancien  prédécesseur  Francisque , 
par  quelques  hommes  d’esprit  qui  s’amusaient  à 
faire  jouer  de  petites  pièces  entremêlées  d’airs  vau- 
devilles et  de  couplets  parodiés.  Dauvergne,  dans 
Les  Troqueurs  3 hasarda  le  premier  et  faible  essai 
d’une  rnusique  nouvelle  dans  le  goût  des  inter- 
mèdes italiens  qu’on  venait  d’entendre  à Paris  j et 
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dans  le  même  moment  où  Favart  en  parodiait  les 
airs  au  théâtre  italien  dans  Raton  et  Rosette  3 et  où 
Beaurans  y transportait  par  le  même  moyen  la 
Serva  Padrona  de  Pergoleze  ( la  Servante  Maî- 
tresse ) j avec  un  succès  prodigieux.  Les  Troqueurs 
en  eurent  aussi , mais  ne  se  sont  pas  soutenus 
comme  le  Peintre  amoureux  de  Duni  et  d’autres 
pièces  du  même  auteur , qui  lui  ont  fait  une  juste 
réputation.  Le  Savetier  et  le  Maréchal  commen- 
çaient vers  le  même  tems  celle  de  Philidor,  l’un 
des  premiers  et  des  plus  heureux  imitateurs  de  la 
musique  italienne  , dont  il  fut  même  assez  sou- 
vent le  plagiaire , comme  bien  d’autres  qui  ne 
s’en  vantèrent  pas  plus  que  lui , depuis  que  le 
charme  de  cette  musique  eut  engagé  les  gens  de 
l’art  à la  chercher  dans  ses  sources.  Les  succès  de 
Philidor  l’enhardirent  à tenter  le  premier,  ce  me 
semble,  un  grand  opéra  qui  se  rapprochait  un  peu 
de  la  maniéré  des  Italiens  , et  les  beautés  nouvel- 
les pour  nous , qu’il  répandit  sur  le  mauvais  drame 
A'Ernelinde  3 lui  ont  fait  beaucoup  d’honneur.  Le 
chœur , Jurons  sur  ces  glaives  sanglans  , pouvait 
être  comparé  aux  meilleurs  de  Rameau,  et  l’air. 
Né  dans  un  camp  parmi  les  armes  3 est,  je  crois , le 
premier  des  airs  dramatiques , des  airs  de  carac- 
tère et  d’expression  tragique  qu’on  ait  chanté  sur 
le  théâtre  de  l’opéta  avant  Gluck. 
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Cependant  la  vogue  qu’obtenait  de  plus  en  plus 
l’opéra-comique,  où  l’on  courait  en  foule,  le  tira 
bientôt  de  la  Foire  et  des  Boulevards , et  on  le 
réunit  au  spectacle  appelé  assez  improprement  Co- 
médie italienne  j où  l’on  ne  jouait  plus  guere  que 
des  pièces  françaises , et  qui  tombait  de  jour  en  jour 
avec  ses  balets  , ses  parodies  , les  froides  comédies 
de  Marivaux  et  de  Voisenon  ; et  malgré  tout  le  ta- 
lent de  son  Arlequin,  talent  qui  n’est  pas  de  na- 
ture à soutenir  seul  un  spectacle  à Paris , et  ne  suf- 
fit que  pour  la  petite  piece.  L’opéra-comique , en 
changeant  de  scene,  étendit  beaucoup  sa  sphere , 
et  varia  ses  productions  sous  les  auspices  de  Favarr, 
de  Sedaine  et  de  Monsigni.  Le  naturel  heureux  et 
original  de  ce  célébré  musicien  est  encore  aujour- 
d’hui très-goûté  dans  toute  FItalie  , où  scs  piecc-s 
sont  souvent  représentées.  Ce  genre  de  mélodrame 
acquiert  encore  plus  de  lustre  par  les  productions 
nombreuses  et  brillantes  d’un  artiste  dont  le  génie 
fécond,  formé  de  bonne  heure  à la  grande  école  des 
Italiens , parut  supérieur  dès  son  coup  d’essai  (i) , 
et  fait  pour  prendre  tous  les  tons , hors  celui  de  la 
tragédie,  le  seul  qu’il  n’ait  pas  heureusement  essayé, 
tant  il  est  vrai  que  dans  les  artistes , meme  dans 
ceux  du  premier  rang,  le  talent  a son  caractère  et 
ses  bornes , et  qu’il  est  donné  à très-peu  d’hommes 

(l)  Lt  Huron. 
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de  réunir  éminemment  la  ^râce  et  la  force.  Le 
Tableau  parlant  3 l’un  des  premiers  ouvrages  de 
M.  Grétry  , est , je  crois , ce  que  nous  avons  de 
plus  voisin  de  Pergoleze,  non  pas  tout-à-fait  pour 
la  richesse,  mais  pour  l’esprit  et  les  grâces  du  chant. 
C’est  le  véritable  pendant  de  ce  chef-d’œuvre  fa- 
meux , la  Serva  Padrona  , et  peut-être  encore  ce- 
lui de  notre  Pergoleze  français , qui  compte  tant 
d’autres  ouvrages  d’un  mérite  supérieur.  C’est  pour 
lui  qu’un  académicien  distingué  en  d’autres  genres 
fit  Lucile  j Silvain  3 l’Ami  de  la  Maison  , Z é mire 
et  A\or  j pièces  qui  honorent  également  le  poète 
et  le  musicien , et  dont  le  ton  et  l’intérêt  étaient 
assez  anoblis  et  assez  soutenus  pour  prouver  enfin  , 
malgré  Rousseau , que  notre  langue  n’était  pas  si 
peu  musicale  qu’elle  ne  pût  produire  de  beaux 
effets  dans  les  mains  d’un  homme  habile.  Cette 
musique , qui  savait  émouvoir  lame  et  plaire  à 
l’oreille  , aurait  suffi  pour  résoudre  le  problème 
s’il  pouvait  ici  s’en  offrir  un  \ mais  il  est  par  soi- 
même  assez  évident  qu’une  langue  qui  n’est  point 
trop  chargée  de  consonnes , une  langue  dont  la 
prosodie  n’est  que  faible  et  non  pas  dure  3 dont  les 
élémens , quelquefois  un  peu  sourds  , ne  sont  ja- 
mais baroques , peut  fort  bien  être  relevée  par  tous 
les  agrémens  de  la  mélodie , comme  par  ceux  de 
la  poésie , et  s’embellir  également  du  charme  de 
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ces  deux  arts.  Ce  n’est  point  cette  langue  qui  avait 
manqué  au  génie  musical  ; c’est  le  génie  qui  lui 
avait  manqué  à elle-même.'  Ces  e muets  donc  on 
se  plaignait  tant,  et  où  Voltaire  ne  voyait  que  des 
eu  y eu  y parce  qu’on  n’en  ^vait  guere  fait  autre 
chose,  ne  sont  qu’un  léger  inconvénient  que  l’on 
fait  disparaître  en  ne  portant  qu’une  nôte  sur  la 
syllabe  finale  (1)  , et  en  évitant  de  terminer  les 
phrases  en  rimes  féminines , comme  l’expérience 
l’a  fait  voir.  Aussi , après  avoir  beaucoup  crié  con- 
tre la  nouvelle  musique , on  a fini  par  n’en  vouloir 
plus  d’autre.  C’est  un  hommage  que , dans  tous  les 
genres,  le  tems  fait  rendre  à la  vérité  et  au  génie. 

Mais  il's’agissait  d’introduire  cette  musique  au 
grand  opéra  , et  ce  fut  encore  un  étranger  à qui  la 

(1)  L’auteur  du  Devin  du  Village  avait  suivi  ce  procédé 
dans  tous  ses  airs;  mais  pour  citer  des  morceaux  bien  plus 
forts  de  musique,  voyez  cet  air  charmant  du  Tableauparlant: 
J«  suis  jeuns , je  suis  Elle  , etc. 

où  sur  six  petits  vers,  il  y en  a quatre  de  féminins,  sans 
qu’on  s’en  apperçoive  jamais.  Voyez  cet  admirable  morceau 
de  Roland  : 

O nuit  ! favorisez  , etc. 

Les  rimes  onde  , profonde  , monde  sont  effacées  foutes 
trois , parce  que  l’agrément  musical  est  toujours  sur  la  pé- 
nultième. Il  est  clair  que  quand  le  musicien  sait  conformer 
sa  phrase  à ce  que  prescrit  notre  langue  , cer  épouvantail 
des  eu  y eu  disparaît  entièrement. 
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France  eue  cette  obligation.  Gluck  avaic  senti  en 
homme  de  génie,  que  si  la  musique  manquait 
trop  souvent  d’expression  dans  l’opéra  français , 
celle  qu’elle  avait  dans  l’opéra  italien  était  toute 
entière  dans  quelques  airs,  et  indépendante  de  l’en- 
semble du  drame.  Il  dut  sentir  d’autant  mieux  ce 
défaut , qu’au  moment  même  où  la  bonne  musi- 
que s’accréditait  parmi  nous , elle  comthençait  à 
se  corrompre,  à quelques  égards,  en  Italie.  Le  luxe 
est  voisin  de  la  richesse  , et  trop  de  complaisance 
pour  des  chanteurs  et  des  cantatrices,  dont  l’or- 
gane se  prêtait  avec  une  étonnante  facilité  à tous 
les  efforts  et  à tous  les  jeux  dont  la  voix  humaine 
est  susceptible , avait  plus  d’une  fois  écarté  les 
compositeurs,  même  les  plus  renommés,  des  prin- 
cipes établis  par  les  premiers  créateurs  du  beau 
chant.  Ces  frivoles  triomphes  du  gosier  dont  le 
champ  naturel  est  dans  les  ballets  et  les  fêtes  qui 
n’ont  pour  objet. que  l’amusement  de  l’oreille  et 
des  yeux  , avaient  usurpé  une  place  jusque  dans  la 
scene  où  la  musique  doit  toujours  se  conformer 
à la  situation  et  au  personnage,  et  l’on  dégénérait 
ainsi  de  la  noble  et  riche  simplicité  des  modèles. 
Ceux  même  qui  les  avaient  donnés , les  meilleurs 
maîtres  depuis  Pergoleze  , cédaient  quelquefois  à 
la  passion  que  montraient  les  Italiens  pour  ces 
tours  de  force  qui  paraissaient  les  merveilles  du, 
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chant  •,  mais  jamais  les  tours  de  force  ne  sont  les 
véritables  merveilles  de  l’art,  qui  n’est  pas  la  na- 
ture sans  doute  ( quoiqu’on  les  ait  si  follement 
confondus  dans  les  poétiques  de  nos  jours  ) , mais 
qui  doit  toujours  la  retracer  en  beau  ; er  remar- 
quez que  les  beautés  de  la  nature  ne  ressemblent 
jamais  à des  efforts , parce  qu’elle  cache  toujours 
son  travail } et  l’art  doit  faire  de  même.  Les  bons 
juges  , toujours  nombreux  dans  le  pays  de  la  mu- 
sique , n’étaient  pas  les  dupes  de  cette  espece  de 
charlatanisme  qu’ils  regardaient  comme  une  dé- 
gradation d’un  art  imitateur , et  l’un  d’eux  , Mar- 
tini , alla  même  jusqu’à  dire  que  la  musique  ita- 
lienne était  devenue  effrontée  ( sfacciata  ).  Mais 
une  belle  femme , quoique  fardée , ne  cesse  pas 
d’être  belle  : il  suffit , pour  retrouver  son  teint  , 
de  lui  ôter  son  fard.  Gluck,  familiarisé , comme 
cous  'les  artistes  allemands , avec  la  musique  ita- 
lienne, fît  représenter  à Rome  Y Orphée  de  Cal- 
sabigi , drame  faible  et  où  la  vraisemblance  esr 
quelquefois  forcée  (1)  , mais  qui  avait  le  mérite 

( 1 ) Si  quelque  chose  peut  faire  voir  combien  l'on  se  rend 
peu  difficile  sur  la  vraisemblance  dans  un  opéra , lorsqu’on 
est  ému  par  la  musique , c’est  la  scene  d'Orphée  et  <rEuri- 
dice , et  l’étrange  querelle  qu’ils  ont  ensemble.  Autant  le 
mouvement  de  curiosité  et  d’impatience  amoureuse  que 
Virgile  donne  à Orphée  est  naturel  et  intéressant , autant 
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nouveau  de  l’unité  d’action  , et  dont  le  sujet  est 
intéressant  dans  sa  simplicité.  Î1  réussit  d’aotant 
plus,  que  , de  tous  les  opéras  de  Gluck,  Orphée  est 
celui  où  il  a mis  te  plus  de  chant , et  sans  égaler  la 
métodie  des  Piccini , des  Sacchini,  des  Paësiello,  etc. 
il  s’en  rapprochait  beaucoup  plus  qu’il  n’a  fait  de- 
puis. Mais  ce  qui  n’appartenait  qu’à  lui  seul , U 
donnait  le  premier  exemple  d’un  mélodrame  où 
la  musique  ne  se  séparait  jamais  de  l’action  i et  où 
les  paroles  et  le  chant  formaient  d’un  bout  à l’au- 
tre an  ensemble  vraiment  dramatique.  Il  fallut 
pourtant , pour  accorder  quelque  chose  à ce  qu’on 
appelle  la  bravoure  j faire  chanter  au  théâtre  uri  ait 
dans  ce  goût  (à  la  fin  du  premier  acte,  l'Espoir  re- 
naît dans  mon  ame  ) , un  peu  trop  brillanté , mais 
excusable  plus  qu’ailleurs  dans  un  moment  de  joie , 
et  dans  la  bouche  d’Orphée  j et  encore  cet  air 
n’était  pas  de  Gluck. 

Il  s’apperçut  bientôt  que  ce  n'était  pas  en  Italie 

i!  est  absurde  qu’Euridice  s'avise  de  quereller  Orphée,  parce 
qu'il  ne  la  regarde  pas.  Assurément  elle  ne  doit  avo  r rien 
de  plus  pressé  que  de  sortir  des  enfers;  elle  touche  à ce  mo- 
ment décisif,  et  s'arrête  avec  l’obstination  la  plus  folle , . 
refusant  de  marcher  jusqu’à  ce  que  son  amant  la  regarde,  et 
se  désespérant  de  n’ètre  plus  aimée.  Quelle  femme  se  croira 
donc  aimée , si  ce  n’est  pas  celle  qu'on  vient  chercher  jus- 
qu'aux enfers?  De  toutes  les  querelles  d'amour,  c'est  bien  la 
plus  extravagante  ; mais  le  duo  racheté  tout. 
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que  son  plan  de  mélodrame  ( quoique  ce  fur  bien 
le  véritable  ) pouvait  opérer  une  révolution.  C’est 
en  France  qu’elle  était  attendue,  et  grâces  à l’en- 
nui , l’opéra  était  mûr  pour  la  nouveauté  : Y Or- 
phée y eut  bien  un  autre  succès  qu’en  Italie.  L’air 
de  situation,  J’ai perdu  mon  Eurtdice 3 la  romande. 
Objet  de  mon  amour  3 et  le  duo , Quels  tourmens  in- 
supportables ! étaient  certainement  ce  qu’on  avait 
entendu  de  plus  beau  sur  ce  théâtre.  L’air  qu’Or- 
phée  chante  aux  démons.  Laissez-vous  toucher  par 
mes  pleurs  3 ne  produit  pas  un  aussi  grand  effet , 
peut-être  parce  qu’on  en  atrendait  trop,  er  qu’on 
a plus  aisément  la  mesure  du  sentiment,  qui  est 
commune  à tout  le  monde , que  celle  de  l’imagi- 
nation montée  au  merveilleux  de  la  Fable.  Mais  le 
non  infernal,  contrastant  avec  la  plainte  d’Orphée, 
le  chœur  du  deuil  autour  du  tombeau  d’Euridice , 
au  premier  acte , et  le  nom  d'Euridice  3 ce  cri  de 
l’amour  et  de  la  douleur  si  heureusement  jeté  dans 
les  intervalles  où  il  couvrait  tout  à lui  seul , et  le 
chœur  des  enfers,  et  même  les  airs  de  danse  , tout 
avait  un  caractère  d’illusion  théâtrale  qui  jusque-là 
manquait  à ce  spectacle. 

Heureusement  pour  la  révolution  qui  se  prépa- 
rait , Gluck  avait  fait  précéder  son  Orphée  d'Iphi- 
génie en  Aulïde  , le  cadre  dramatique  le  plus  heu- 
reux peut-être  qu’il  soir  possible  de  trouver  pour 
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tous  les  genres  d’effet  et  de  spectacle  , et  qui 
réussirait  en  pantomime  comme  en  tragédie  et  en 
opéra.  Celui-ci , resserré  en  trois  actes , fort  bien 
coupé  pour  la  musique  et  la  représentation , était 
le  premier  que  l’on  eût  réduit  aux  formes  de  l’opéra 
italien  , dans  cette  partie  où  la  nature  du  mélo- 
drame a été  le  mieux  saisie,  je  veux  dire  dans  ces 
airs  de  situation  où  se  concentre  tout  l’intérêt  de 
la  scene  , et  qui  sont  le  plus  puissant  moyen  qu’ait 
la  musique  pour  compenser  dans  un  opéra , autant 
du  moins  qu’il  est  possible , l’éloquence  des  déve- 
loppemens  dans  le  dialogue  tragique.  Ce  moyen 
fut  ignoré  de  Quinault  , qui' ne  pouvait  donner  à 
Lully  que  ce  que  celui-ci  demandait , et  Lully  et 
la  musique  n’en  étaient  pas  encore  là.  On  dia- 
loguait toujours  en  récitatif,  et  l’on  se  bornait  à 
le  couper  de  terris  en  tems  par  quelques  quatrains , 
le  plus  souvent  tournés  en  madrigal , c’est-à-dire  , 
en  pensée  plus  qu’en  sentiment , et  qui  ne  s’éle- 
vaient guere  au  dessus  du  reste  que  par  un  chant 
mesuré  j en  sorte  que  , loin  d’ajouter  à l’intérêt , 
ces  petits  airs  y nuisaient  souvent  en  se  détachant 
de  l’esprit  de  la  scene  pour  montrer  l’esprit  du 
poëte.  Lamotte  et  les  auteurs  du  même  tems 
firent  un  bien  plus  fréquent  usage  de  ces  sortes 
de  couplets  , dont  le  plus  grand  mérite  était  de 
devenir  vaudevilles.  Rameau  y mit  un  peu, plus 

d’expression , 
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d’expression } quand  les  paroles  b permirent  ^ 

comme  dans  cette  cavatine  de  Dardinus  , si  cé- 

• * 

lebre  en  son  teins  : 

Arrachez  de  mon  cœur  un  trait  qui  le  déchire. 

Je  sens  que  ma  faiblesse  augmente  chaque  jour. 

De  ma  faible  raison  rétablissez  l’empire, 

Et  rendez-lui  ses  droits  usurpés  par  l’Amour. 

♦ 

L’air  est  une  fort  bonne  déclamation  notée  : c’est 
de  la  belle  musique  française  avec  ses  défauts,  une 
lenteur  monotone  et  des  agrémens  déplacés. 

Iphigénie  Aulide  a paru  généralement  infé- 
rieure à Orphée , comme  composition  musicale  : les 
paroles  paraîtraient  encore,  à la  lecture , au  dessous 
du  médiocre , quand  même  elles  ne  seraient  pas  une 
faible  et  plate  copie  des  belles  scenes  de  Racine. 
Mais  on  convint  qu’en  total  cet  opéra , pour  l’ijj- 
térêt , le  spectacle  et  l’accord  de  la  musique  et  du 
drame , était  ce  que  nous  avions  eu  jusque-là  de 
meilleur.  Ces  deux  ouvrages  , Iphigénie  et  Orphée , 
fixèrent  dès -lors  parmi  nous  le  vrai  système  de 
drame  lyrique.  On  y trouvait  la  première  idée  de 
cet  effet  théâtral  dont  le  genre  est  susceptible  ; et 
les  Français  , sensibles  surtout  à ce  mérite,  pro- 
diguèrent de  justes  applaudissemens  à l’artiste  qui 
le  premier  avait  su  les  attacher  à l’action  d’une 
tragédie  chantée  , autant  du  moins  que  le  permet 
un  spectacb  dont  les  accessoires  , en  variant  les 
Cours  de  littér.  Tome  XII.  M 
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plaisirs  du  spectateur,  excluent  nécessairement  l’il- 
lusion soutenue  qui  parmi  nous  ne  peut  apparte-  . 
nir  qu’à  la  tragédie  déclamée.  Mais  bientôt  l’esprit 
français , si  porté  à l’extrême  en  tout , peut-être 
pour  avoir  l’air  de  s’approprier  ce  qui  n’est  pas  à 
lui , en  exagérant  ce  qu’il  n’a  pas  imaginé  ; tou- 
jours si  sujet  à la  prétention  d’enseigner  aujour- 
d’hui ce  qu’il  sait  d’hier , et  de  régenter  ceux  qui 
le  lui  ont  appris  (i),  se  hâta  de  prononcer  que 
la  maniéré  de  Gluck  était  dans  toutes  ses  parties 
le  modèle  unique  de  la  perfection  , et  renvoya 
dans  les  concerts  toute  la  musique  de  l’Italie.  Cette 
décision  , aussi  étrange  que  précipitée , ne  pouvait 
pas  faire  fortune  en  Europe,  mais  devait  d’abord 
réussir  beaucoup  à Paris.  Des  hommes  plus  me- 
surés dans  leurs  jugemens , et  par  cela  même 
plus  près  de  la  raison , tiraient  des  succès  de  Gluck 
une  autre  induction  qui  me  paraît , je  l’avoue , 
beaucoup  plus  conforme , non-seulement  à la  vé- 
rité dont  bien  des  gens  ne  se  soucient  guere  , mais 
à l’intérêt  même  des  plaisirs  publics , qui  doit 

(i)  Il  a porté  cette  même  prétention  dans  la  politique  et 
Ja  philosophie,  comme  on  pourra  le  voir  ailleurs;  et  c’est 
ce  qui  a produit  des  erreurs  un  peu  plus  sérieuses  que  celles 
dont  il  s’agit  ici  , mais  provenant  toujours  de  la  même 
source,  une  exaltation  d’amour-propre  qui  va  jusqu’à  la 
folie. 
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avoir  naturellement  plus  de  pouvoir.  Ils  disaient 
aux  législateurs  enthousiastes  : « N’allez  pas  si  vite  j 
prenez  garde  que  cette  nouvelle  coupe  d’opéra , 
si  favorable  à la  musique  et  à l’effet  , vous  la 
tenez  d’abord  des  Italiens  eux-mêmes  , quoiqu’ils 
n’aient  pas  su  en  tirer  le  même  parti  , par  des 
raisons  qui  tiennent  à leurs  habitudes , et  qui  font 
véritablement  de  leur  opéra  un  concert  plu:ôt 
qu’un  spectacle.  Gluck  vient  de  nous  apprendre 
à se  servir  de  cette  même  coupe , de  maniéré 
à faire  toujours  marcher  ensemble  la  musique  et 
l’action  : il  a créé  le  vrai  mélodrame , et  c’est  là  si 
gloire.  Mais  ce  qu’il  a su  faire  du  canevas , pour- 
quoi ne  voulez- vous  pas  qu’on  puisse  le  faire  des 
ornemens  , en  les  mettant  à leur  place  et  les  ré- 
duisant à leur  juste  mesure  ? Pourquoi  ne  ferait-oh 
pas  rentrer  dans  l’ensemble  et  dans  la  vérité  dra- 
matique cette  mélodie  si  charmante  et  si  expressive 
que  les  Italiens  renferment  dans  leurs  airs  ? Gluck , 
en  l’apprenant  chez  eux , est  encore  bien  loin  de 
les  égaler  : s’il  s’en  est  rapproché  dans  son  Orphée  , 
il  en  est  resté  loin  dans  son  Iphigétii t , encore  plus 
loin  dans  son  Alceste , encore  plus  loin  dans  son 
Armidc  et  son  Iphigénie  en  Tauride  ; et  si  vous 
persistez  dahs  votre  système  qui  devient  tous  les 
jours  plus  exclusif,  qu’arrivera-t-il  ? Vous  n’aurez 
obtenu  que  la  moitié  du  mélodrame.  Vous  aurez 
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un  opéra  dramatique  où  il  ne  manquera  que 
du  chant , comme  les  Italiens  ont  un  opéra  mu- 
sical où  il  ne  manque  qu’une  action.  Et  qui 
donc  empêcherait  de  réunir  l’un  et  l’autre  ? C’est 
là  véritablement  la  perfection  ; et  de  qui  l’at- 
tendre , si  ce  n’est  des  grands  musiciens  que 
l’Italie  possédé  et  que  l’Europe  admire  ? Ce  n’est 
pas  le  chant  qui  est  contraire  au  drame  , c’est 
l’abus  du  chant  ; et  si  les  artistes  qui  excellent 
dans  le  chant , n’ont  été  quelquefois  jusqu’à  l’abus 
que  par  condescendance  pour  des  auditeurs  ita- 
liens, assurément  ils  n’ont  besoin  que  d’être  aver- 
tis pour  conformer  leur  talent  au  goût  des  spec- 
tateurs français , et  ils  feront  des  disciples  pour  le 
grand  opéra , comme  ils  en  ont  fait  pour  l’opéra- 
comique.  » 

Quoique  cela  ne  fût  que  raisonnable  , et  que 
la  raison  fasse  moins  de  bruit  dans  les  cercles  que 
l’esprit  de  parti  , ce  fut  pourtant  pour  réaliser  ce 
vœu  des  amateurs  désintéressés , qu’on  engagea 
successivement  les  deu*  plus  célébrés  compositeurs 
d’Italie  , Piccini  et  Sacchini , à venir  à Paris  et  à 
travailler  sur  des  paroles  françaises  coupées  à l’ita- 
lienne. Le  second  n’arriva  que  quelques  années 
plus  tard , et  ne  vit  que  la  fin  de  l’orage  ; mais 
Piccini  l’essuya  dans  toute  sa  violence  , qui  n’est 
que  risible  aujourd’hui , mais  qui  fut  alors  scan- 
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daleuse.  Le  gouvernement  n’avait  songé  qu’au 
progrès  de  l’art  et  à la  variété  des  plaisirs  ; mais 
la  s^ile  idée  de  susciter  un  rival  à Gluck  souleva 
toute  cette  idolâtrie  française  qui  ne  veut  qu’une 
divinité  à la  fois  , et  ce  fanatisme  qui  en  est  la 
suite  et  veut  des  sacrilèges  à poursuivre.  Alors  re- 
commencèrent les  querelles  de  musique  , si  fu- 
rieuses du  tems  des  bouffons , et  qui  ne  le  furent  pas 
moins  de  nos  jours.  Il  faut  avouer  que  les  autres 
nations  qui  n’avaient  pas , au  même  degré  que 
nous , à beaucoup  près , la  manie  des  controverses 
sur  le  goût , l'esprit  et  les  arts,  ont  dû  voir  dans 
ces  animosités  publiques  portées  si  loin  à propos 
de  l’Opéra  , et  bouillantes  pendant  des  années  , 
un  genre  de  folie  particulier  aux  Français,  et  ont 
dû  en  conclure  , non  sans  raison,  que  les  hommes 
extrêmes  dans  les  deux  partis,  au  fond,  n’aimaient 
pas  extrêmement  la  musique  , puisqu’ils  n’en  vou- 
laient absolument  que  d’un  seul  artiste  et  non 
pas  d’un  autre , tandis  que  les  Italiens , qui  l’ai- 
ment véritablement , la  reçoivent  de  toute  main 
pourvu  qu’elle  soit  bonne,  se  passionnent  au  spec- 
tacle pour  un  beau  morceau  , de  quelque  part 
qu’il  vienne,  et  loin  de  se  battre  pour  un  musi- 
cien , n’en  ont  jamais  trop  à leur  gré , et  crient 
bravo  maestro  pour  quiconque  leur  fait  plaisir.  La 
qualité  d’étranger  ne  les  empêcha  nullement  d’ac- 
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cueillir  Gluck  et  son  Orphée , et  sans  examiner  si 
cette  musique  était  allemande , italienne  ou  fran- 
çaise , ils  l’applaudirent  parce  qu’elle  leur  plai- 
sait. L’auteur  n’essuya  pas  le  moindre  dégoût  de 
la  part  des  bons  musiciens  du  pays  ; au  contraire  , 
ils  lui  prodiguèrent  les  encouragemens  dans  une 
carrière,  nouvelle  qui  s’ouvrait  pour  le  talent , et 
dans  laquelle  ils  ne  redoutaient  pas  le  sien.  Mais 
voyez,  dans  les  Mémoires  de  M.  Grétry  , tout  ce 
qu’il  eut  à souffrir  avant  de  faire  recevoir  son  pre- 
mier ouvrage  , et  combien  de  gens  avaient  envie 
de  renvoyer  le  Liégeois  dans  son  pays,  Ce  fut  bien 
pis  pour  Piccini  : il  était  ici  décrié  d’avance  en 
raison  de  sa  célébrité.  Les  panégyriques  du  musi- 
cien allemand  n’étaient  que  des  satyres  contre  celui 
qui  arrivait  d’Italie.  Il  avait  travaillé,  et  avec  un 
succès  universellement  reconnu,  sur  les  opéras- 
tragedies  de  Métastasé ; mais  dès  qu’on  sut  qu’il 
voulait  donner  à Paris  un  opéra  de  Quinault , 
l’auteur  de  l 'Alessandro  et  de  tant  d’autres  chefs- 
d’œuvre  chantés  partout  ne  fut  plus  qu’un  musi- 
cien bujfe.  Il  était  sûr  au  moins  qu’il  avait  réussi 
dans  un  genre  comme  dans  l’autre  ; mais  on  ne 
voulait,  plus  se  souvenir  que  de  la  Buona  Figliola , 
parodiée  en  français  , et  les  journaux  répétèrent 
le  mot  de  l'abbé  Arnaud , qui  n’était  pas  un  bon 
mot , mais  une  injure  , que  c était  à Gluck  de  faite 
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t Orlando  j et  à Piccini  l’Orlandino.  Cependant 
quand  celui-ci  eut  donné  son  Orlandino,  Gluck 
ne  fut  pas  tenté  d’essayer  son  Orlando. 

Le  succès  de  Roland  fut  complet  : on  ne  ré- 
sista pas  au  charme  continu  de  cette  mélodie  aussi 
facile  que  savante  , aussi  douce  qu’expressive. 
Mais  ne  pouvant  attaquer  la  musique , le  parti 
adverse  se  rejetait  sur  le  drame.  Roland  passait 
depuis  un  siecle  pour  un  de  nos  chefs-d’œuvre 
lyriques  (i)j  mais  depuis  l’ Iphigénie  en  Au^idc  de 
Gluck,  il  semblait  que  l’opéra  ne  dût  plus  être 
autre  chose  que  la  tragédie.  Grande  erreur  que  les 
ennemis  de  Piccini  aimaient'  à propager  , mais 
commune  d’ailleurs  à une  époque  où  l’on  avait 
commencé  à confondre  tous  les  genres  3 ce  qui  est 
le  sûr  moyen  de  les  gâter  tous.  L’abus  des  mors 
venait  à l’appui,  et  en  convenant  que  Piccini  chan- 
tait bien  , on  disait  que  Gluck  avait  plus  d’ejfec. 
C’était  dire  seulement  que  le  drame  tragique 
d’ Iphigénie  en  Aulïde  produisait  plus  d’émotions 
que  la  pastorale  héroïque  de  Roland,  et  l’on  saie 

(1)  Voltaire  a cependant  été  trop  loin  ( comme  il  lui 
arrive  quelquefois  ) , quand  il  a mis  Roland  à côté  de  nos 
belles  tragédies.  La  distance  est  encore  très-grande  , et  per- 
sonne ne  devait  la  sentir  mieux  que  lui.  Mais  la  contradic- 
tion l’emportait , et  il  exaltait  trop  ce  que  Boileau  avait  trop 
rabaissé. 
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qu’un  opéra  est  susceptible  de  cette  différence  en 
proportion  de  celle  des  sujets.  Il  n’était  donc  nul- 
lement juste  de  mesurer  les  facultés  des  deux  mu- 
siciens sur  une  disparité  d’effet  qui  tenait  à celle 
des  paroles.  C’est  sur  ce  rapport  essentiel  qu’il 
convenait  de  juger  Y effet  que  chacun  d’eux  savait 
tirer  de  l’ouvrage  qu’il  avait  entre  les  mains , et 
celui  de  Roland  était  ce  qu’il  devait  être.  L’amour 
d’Angélique  et  de  Médor , exprimé  dans  un  chant 
plein  de  grâces  et  de  sentiment  , produisait  ces 
impressions  tendres  qui  sont  bien  celles  de  la  sen- 
sibilité , quand  on  ne  la  confond  pas  avec  les  pas- 
sions violentes.  Celles-ci  ne  pouvaient  se  montrer 
que  dans  la  jalousie  légitime  et  furieuse  de  Roland 
trahi  : la  force  d’expression  ( et  l’on  ne  parlait  ja- 
mais d’autre  chose  ) ne  devait  se  montrer  que  dans 
le  héros  trompé  , et  non  pas  dans  le  berger  sûr 
d’être  aimé  de -sa  maîtresse  , même  à l’instant  de 
s’en  séparer.  Angélique  lui  dit  : 

Soyez  lieui eux  loin  d’elle. 

Mais  ne  l'oubliez  pas. 

Et  Roland  lit  et  entend  de  tous  côtés  : 

Angélique  a donné  son  cœur; 

A Médor  en  est  vainqueur. 

Entre  ces  deux  especes  de  douleur  , la  distance  est 
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aussi  grande  qu’encre  les  situations.  Aussi  l’une 
doit  attendrir  et  l’autre  effrayier  , et  c’est  l’effet 
qu’avait  très-bien  distingué  l’artiste  dans  les  rôles 
de  Médor  et  de  Roland.  C’est  dans  ce  dernier 
qu’il  fit  voir  que  la  musique  pouvait  avoir  une 
expression  forte  sans  cesser  d’être  mélodieuse  , et 
qu’elle  peut  ébranler  notre  ame  sans  choquer  notre 
oreille  par  ces  cris  odieux  si  frappans  dans  Armide> 
et  surtout  dans  Alceste  et  Iphigénie  en  Tauride  > et 
que  tous  les  amateurs  reprochaient  à la  musique 
de  Gluck.  C’était  précisément  ce  chant  criard  qui 
avait  indisposé  Rousseau  et  tous  les  étrangers  contre 
la  musique  française.  Quand  il  entendit  Iphigénie 
en  Aulidc  et  Orphée  3 il  dut  croire  que  l’auteur 
nous  corrigerait  de  1 ’urlo  francese  (1)  , et  c’e'St  ce 


(1)  ,«  Plus  la  langue  sera  sourde  , plus  la  musique  sera 
» criarde,  » disait  Rousseau  en  17^3.  J’avoue  que  le  rap- 
port est  vrai  en  lui-même , et  que  notre  langue  est  moins 
mélodieuse  que  celle  des  Italiens;  mais  je  ne  crois  nulle- 
ment qu'elle  soit  sourde  au  point  de  se  refuser  à la  musique 
non  plus  qu'à  la  poésie , et  le  contraire  a été  démontré 
quand  nous  avons  eu  de  bons  musiciens  après  avoir  eu  de 
bons  poètes.  Quant  à la  musique  criarde , je  conviens  encore 
qu’elle  accuse  dans  les  Français  une  certaine  dureté  d'oreille 
et  un  certain  amour  du  bruit  qu’on  apperçoit  généralement 
dans  leur  maniéré  d’entendre  et  de  juger  la  musique.  Les 
musiciens  et  les  chanteurs  n'auraient  pas  tant  prodigué  les 
cris  s'ils  n’avaient  pas  vu  que  les  cris  avaient  de  l’effet  sur 
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qui  entraîna  son  suffrage.  Mais  dans  les  composi- 
tions subséquentes  que  Rousseau  11e  vit  pas,  Gluck 
pofta  jusqu’à  l’excès  ce  fracas  de  voix , chargé  en- 
core de  celui  de  son  orchestre.  Il  parut  avoir  spé- 
culé sur  les  oreilles  françaises , qu’apparemment  il 
reconnut  un  peu  dures  en  musique , comme  on  les 
en  a toujours  accusées.  Il  est  certain  qu’on  a vu 
mille  fois  les  étrangers  étonnés  de  ce  goût  de 
notre  public  pour  ces  cris  aussi  désagréables  dans  le 
chant  que  dans  la  déclamation.  Ce  sont  bien  plutôt 
ceux  de  la  douleur  physique  que  des  affections  de 
lame , et  quand  même  ce  seraient  quelquefois  ceux 
des  grandes  afflictions,  ceux  du  désespoir,  il  n’en 
faudrait  pas  moins  les  réduire  à la  mesure  de  l’art, 
qui  n’admet  rien  d’extrême  , parce  que  les  extrêmes 
déplaisent , e:  que  l’art  doit  toujours  plaire.  Je  ne 


le  public  français  : ils  ont  cru  qu’il  fa'Iait  frapper  fort  sur 
des  oreilles  dures,  et  il  est  vrai  qu’on  eût  dit  souvent , au 
bruit  du  chant  et  des  applaudissemens  mêlés  ensemble , qu'il 
y avait  une  lutte  établie  entre  les  chanteurs  et  les  auditeurs , à 
qui  crierait  le  plus  bravement.  C'est  bravement  crié , comme 
dit  Lafontaine  dans  la  fable  de  l’âne  qui  brait,  et  notre  Opéra 
peut  avoir  souvent  mérité  cet  éloge.  Mais  les  vrais  talens 
ont  toujours  fait  exception,  et  Jéliotte  et  mademoiselle  Fel 
chantaient  fort  bien  , avant  même  que  nos  compositeurs 
eussent  appris  à chauter.  L’une  avait  eu  un  maître  italien , ec 
l’autre  n’avait  été  instruit  que  par  la  nature. 
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suis  pas  surpris  que  Traetra  , témoin  des  accla- 
mations de  notre  parterre  de  l’Opéra,  qui,  toutes 
bruyantes  qu’elles  étaient , ne  pouvaient  pas  cou- 
vrir la  voix  de  l’actrice  , se  soit  écrié  : Gli  Francesi 
hanno  le  orecchie  di  corno  : les  Français  ont  des 
oreilles  de  corne.  Je  ne  prends  pas  à la  lettre  ce  qui 
n’était  que  l’excès  de  l’humeur  contre  l’excès  du 
mauvais  goût  \ mais  je  crois  en  effet  ( et  ce  me  semble 
avec  le  plus  grand  nombre)  que  les  Français  n’ont 
pas  l’oreille  aussi  heureusement  organisée  pour  la 
musique , que  la  plupart  des  peuples  leurs  voisins.  Je 
laisse  d’ailleurs  assez  volontiers  à chaque  nation  ce 
qui  semble  lui  appartenir  par  excellence , la  mélo- 
die aux  Italiens,  l’harmonie  et  les  instrumens  aux 
Allemands  , et  l’art  dramatique  aux  Français.  Non 
omnia  possumus  omnes. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  raisonne  l’esprit  de  parti , 
qui  veut  tout  avoir  à lui  seul  , ou  donner  tout  à 
un  seul.  La  faction  gluckiste  ( et  c’en  était  bien  une  ) 
avait  pressenti  intérieurement  que  Gluck  ne  sou- 
tiendrait pas  la  concurrence  avec  Piccini  pour  le 
mérite  du  chant.  On  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
le  grand  succès  de  ses  deux  premiers  ouvrages , 
Iphigénie  et  Orphée  j était  dû  principalement  à cette 
coupe  nouvelle  et  vraiment  lyrique  , à cette  distri- 
bution des  airs  dramatiques  mêlés  au  dialogue  et 
adaptée  à la  situation  , qui  donnaient  à la  musique 
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nn  pouvoir  quelle  n’avait  pas  eu  auparavant  sur 
le  théâtre  de  l’Opéra.  Mais  ce  plan  une  fois  connu 
parmi  nous  , était  à la  portée  de  tout  le  monde  j 
d’autres  que  Gluck  pouvaient  s’en  servir  comme 
lui , et  même  encore  mieux  , avec  un  talent  su- 
périeur au  sien  en  mélodie , et  Piccini  arrivait. 
L’on  prit  alors  en  musique  le  même  parti  qu’on 
avait  pris  quarante  ans  auparavant  en  littérature  , 
et  cette  conformité  de  marche  dans  les  hérésies  de 
goût  est  une  de  ces  choses  que  je  me  suis  engagé 
à observer  toujours , parce  qu’elle  caractérise  un 
siecle  qui  semble  avoir  pris  à tâche  d’épuiser  les 
travers  de  l’esprit  humain.  Vous  avez  vu  que  les 
. inventeurs  du  drame  en  prose  étaient  tout  simple- 
ment des  gens  qui  ne  savaient  pas  faire  de  vers  , 
et  il  ne  leur  en  fallut  pas  davantage  pour  établir 
que  parler  en  vers  au  théâtre  était  une  chose  contre 
nature.  C’est  ainsi  que  vers  le  même  tems  on  pré- 
tendait anéantir  toutes  les  réglés  de  l’art , comme 
n’étant  que  les  entraves  du  génie  : pitoyables  res- 
sources de  l’amour-propre  , qui  érigeait  l’impuis- 
sance en  système  , et  la  stérilité  en  modèle  ! On 
fit  à peu  près  de  même  pour  la  musique  de  théâtre , . 
que  l’on  voulait  concentrer  toute  entière  dans  le 
talent  de  Gluck.  Il  fut  décidé , non  pas  précisé- 
ment qu’il  ne  fallait  pas  d’airs  dans  un  opéra 
( car  il  en  avait  fait  lui-même  , et  quelquefois  de 
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beaux) , mais  de  peur  qu’on  en  fie  de  plus  beaux j 
une  nouvelle  poétique  répandue  partout  nous  ap- 
prit qu’on  pouvait  s’en  passer  j que  c’était  même 
le  mieux  , toujours  à cause  de  la  nature  , qui  ne 
veut  pas  qu’on  chante  si  bien  dans  la  passion  5 
que  c’était  à Gluck  à opérer  cette  derniere  ré- 
volution , et  qu’avec  son  harmonie , son  expres- 
sion et  sa  marche  rapide  on  aurait , non  - seule- 
ment le  meilleur  opéra  possible  , mais  la  véritable 
tragédie  chantée  , la  tragédie  grecque  , la  douleur 
antique  que  lui  seul  avait  retrouvée  (1).  On  allait 
plus  loin  ( car  en  législation  nouvelle  il  n’y  a pas 
de  raison  pour  s’arrêter  ) \ on  annonçait , appa- 
remment pour  nous  charmer  davantage  , que  ce 
nouveau  genre  de  spectacle  ferait  tomber  la  tra- 
gédie déclamée.  Rien  de  mieux  arrangé  , comme 
on  voit  , au  moins  'dans  les  vues  du  parti  : on 
écartait  ainsi  l’importune  comparaison  de  la  mu- 
sique italienne , reléguée  désormais  à l'opéra-co- 
mique ; Gluck  demeurait  seul  dans  sa  gloire  et 
dans  l’entiere  possession  de  l’opéra  ; et  le  théâtre 
français  rejeté  comme  par  grâce  au  second  rang , il 


(1 } C’est  à propos  à'  Alceste  que  l'abbé  Arnaud  avait  fait 
cette  phrase,  sur  quoi  l’on  die  que  la  douleur  antique  ri  hait 
pas  le  plaisir  moderne  ; ce  qui , à mon  avis , était  vrai  Ü Al- 
ceste, mais  non  pas  à' Orphée. 
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ne  nous  resrait  plus  qu’un  spectacle  et  un  homme  , 
l’Opéra  et  Gluck , et  après  lui , comme  de  raison , 
les  ministres  de  son  culte.  Voilà  les  prétentions  , 
les  prédictions , les  rêveries  qui  furent  débitées , 
imprimées  partout  : voilà  jusqu’où  peuvent  aller 
les  puérilités  de  cette  espece  d’ambition  qui  régnait 
dans  la  sphere  étourdissante  des  sociétés  de  Paris  , 
où  chacun  voulait  avoir  la  première  place  ; et 
je  laisse  de  côté  les  intrigues  des  coulisses  et  de 
l’antichambre , le  scandale  des  inimitiés  sans  motif 
et  des  libelles  sans  pudeur.  Ceux  qui  connaissent 
Paris , et  qui  se  rappellent  ce  qu’il  était  alors , peuvent 
attester  si  j’exagere  en  rien.  L’un  disait  tout  haut  : 
Pour  mol } je  ne  salue  pas  un  homme  qui  n aime  pas 
Gluck.  Un  autre,  citant  fort  à propos  une  phrase 
de  Cicéron  , ne  concevait  pas  comnient  on  avait 
figure  humaine  quand  oit  ne  regardait  pas  la  mu- 
sique de  Gluck  comme  la  plus  belle  possible.  Un 
académicien  justement  considéré  pour  ses  talens  en 
plus  d’un  genre  ( Marmontel  ) , était  chaque  jour  en 
butte  aux  pamphlets  satyriques  et  aux  épigrammes 
les  plus  grossières  et  les  plus  virulentes  (1)  de  la 

(i)H  est  à remarquer  qu’à  cette  époque,  comme  à celle 
des  bouffons , tbut  ce  qu’il  y avait  de  célébré  en  littérature , 
tenait  pour  le  chant  italien  , d’Alémbert , Buffbn  , Saint- 
La  rfibert  , la  plus  grande  partie  des  académiciens.  Mais 
Gluck  avait  pour  lui  le  plus  grand  nombre  à la  oour  et  à la 
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parc  de  ses  propres  confrères  , sans  avoir  eu  d’autre 
tort  que  d’énoncer  son  avis  avec  la  plus  décente 
modération  , et  de  travailler  pour  Piccini  ; et  le 
sage  Turgot , qui  avait  les  oreilles  fatiguées  de  ces 
querelles  dont  personne  ne  se  souciait  moins  que 
lui , disait  fort  bien  : Je  conçois  qu’on  aime  la  mu- 
sique de  Gluck  j mais  il  me  paraît  di  fficile  d’aimer 
les  gluckistss. 

Ce  fut  en  conséquence  de  ce  système  d’exclu- 
sion qu’ils  l’engagerenr  à donner  son  Armide  telle 
que  Quinaulc  l’avait  faite  , et  à déroger  pour  cette 
fois  à la  méthode  que  lui-même  avait  suivie  dans 
ses  trois  premiers  ouvrages  , et  qu’il  pouvait  se 
glorifier  d’avoir  accréditée  parmi  nous.  Mais  cet 
essai  n’eut  pas  tout  le  succès  qu’on  s’en  était  pro- 
mis : Gluck  n’eut  pas  de  peine  à faire  mieux  que 
Lully  , quand  l’art  avait  un  siecle  de  plus  ; il  fit 
reconnaître  son  talent  dans  le  chœur  de  la  Haine  , 
et  le  duo  du  cinquième  acte , aimons-nous  > tout 
nous  y convie  j fut  remarqué  pour  la  douceur  d’un 
chant  amoureux,  qui  rendait  fidellement  l’esprit  de 

la  scene.  Mais  d’ailleurs  , quoiqu 'Armide  fut  par 

. . . 

ville  , et  dans  les  lettres  ceux  qu’on  appelle  amateurs.  Il 
était  venu  le  premier  : si  Piccini  l’eût  devancé , il  aurait  eu 
la  même  espece  de  vogue  ; mais  il  trouva  une  mode  tout 
récemment  régnante,  et  c’était  un  terrible  ôbitacle  en 
France,  . _ 
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elle-même  le  plus  beau  de  nos  drames  lyriques  , ce 
mérite  et  tous  les  agrémens  du  spectacle  , suffisans 
pour  soutenir  même  la  plus  médiocre  musique  , 
ne  purent  empêcher  qu’on  ne  retrouvât  un  peu  de 
l’ennui  de  notre  ancien  opéra  dans  la  pauvreté 
d’un  récitatif  éternel  sur  des  paroles  qu’une  bonne 
déclamation  aurait  cent  fois  mieux  fait  valoir  \ 
et  cette  comparaison  désavantageuse , sensible  sur- 
tout pour  ceux  qui  aiment  les  beaux  vers  , se  pré- 
sentait naturellement  dans  ce  monologue  que  tout 
le  monde  sait  par  coeur  : Enfin  j il  est  en  ma  puis- 
sance y etc.  Une  actrice  qui  le  déclamerait  bien  , y 
produirait  le  plus  grand  effet  : il  n’en  avait  aucun 
dans  la  musique  de  Gluck , et  la  scene  de  déses- 
poir , le  perfide  Renaud  me  fuit  j n’en  avait  guere 
d’autre  que  celui  des  cris.  C’est  là  qu’on  dut  s’ap- 
percevoir  combien  il  importait  de  ne  pas  priver 
la  musique  théâtrale  de  ses  plus  grands  moyens  , 
qui  sont  incontestablement  dans  les  airs  , et  il 
fallait  bien  que  Gluck  lui-même  en  fût  convaincu 
par  Fexpérience , car  il  ne  réitéra  pas  une  pareille 
tentative  , et  revint  bien  vîte  à la  coupe  musicale 
dans  Iphigénie  en  Tauride.  Ce  sujet  très-tragique  , 
traité  concurremment  par  les  deux  rivaux  , Gluck 
et  Piccini , leur  réussit  également , et  ce  fut  pour 
les  vrais  amateurs  un  bon  exemple  que  celui  de 
cette  concurrence  faite  pour  nous  accoutumer  , 

comme 
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Comme  les  Italiens , à voir  les  mêmes  pièces  mises 
en  musique  par  difFérens  compositeurs  : c’est  au-1 
tant  de  gagné  pour  l’art  et  pour  les  plaisirs  du  pu- 
blic : mais  c’est  aussi  un  nouveau  champ  pour  les 
passions  et  les  caBales  j et  les  opéras  de  Gluck  et 
de  Piccini , d’un  côté  les  deux  Iphigénies  3 Or- 
phée y Armidey  Alceste  3 de  l’autre  Roland  y Atis  y 
Iphigénie  en  Tauride  et  Didon  3 attirant  et  occu- 
pant Paris  toilr  à tour  , il  fallait  voir , aux  reprises 
de  ces  divers  ouvrages , quel  intérêt  on  mettait 
de  part  et  d’autre  au  calcul  des  représentations 
et  des  recettes.  On  eût  dit  que  les  deux  parties 
jouaient  à la  hausse  et  à la  baiste,  à l’Opéra  comme 
à la  Bourse.  Il  paraît  que  dans  ce  calcul , qui  cou- 
vrait les  feuilles  des  journaux  , et  dont  le  bulletin 
était  lu  aux  soupers , les  gluckistes  avaieilt  quel- 
que avantage,  car  jamais  ils  n’étaient  plus  fiefs  que 
quand  ils  pouvaient  renvoyer  au  caissier  de  l’Opéra  j 
argument , il  faut  bien  le  dire  , qui  n’est  point  du 
tout  victorieux  , et  qui  même  accuse  le  défaut  de 
meilleures  raisons.  Qui  ne  sait  combien  de  circons- 
tances étrangères  au  mérite  des  ouvrages  de  théâ- 
tre, et  particuliérement  sur  celui  de  l’Opéra , peu- 
vent faire  jouer  telle  ou  telle  piece  plus  ou  moins 
de  tems , et  la  faire  suivre  plus  ou  monis  ? Jamais 
la  raison  et  l’équité  ne  se  régleront  sur  un  genre 
de  preuves  avec  lequel  l’auteur  de  Timocrate  au- 
Cours  de  littér.  Tome  XII.  N 
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rait  eu  raison  contre  Phèdre  et  Bntannlcus.  Sans 
doute  le  succès  de  la  nouveauté  est  un  titre , et 
les  deux  musiciens  l’ont  obtenu  ; mais  il  doit  être 
confirmé  par  le  tems  : c’est  le  tems  qui  décide  des 
productions  des  arts,  et  toujours  d’après  la  voix 
des  connaisseurs , qui  finit  par  entraîner  tout , au 
lieu  que  les  passions  du  moment  ne  peuvent  qu’é- 
chauffer ou  refroidir,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins, 
une  vogue  passagère  qui  n’est  point  du  tout  dé- 
cisive. Sans  cette  juridiction  du  tems , surtout 
dans  uq  art  comme  la  musique , où  nous  n’avons 
été  éclairés  que  fort  tard  , prenez  garde  que  cha- 
cun aurait  raison  en  sens  inverse , d’après  la  caisse 
de  l’Opéra , Lully  contre  Rameau , Rameau  contre  - 
Gluck  , puisque  Lully  et  Rameau  pourraient  se 
vanter  devoir  fait  gagner  bien  plus  d’argent  qu’au- 
cun de  leurs  successeurs.  Cette  conclusion  serait 
pourtant  très-fausse  au  tribunal  de  tous  les  musi- 
ciens de  l’Europe , et  même  à celui  des  gluckistes: 
ils  avaient  donc  tort  de  se  retrancher  si  fièrement 
derrière  le  caissier  de  l’Opéra.  Il  eût  mieux  valu 
soumettre  la  question  à la  connaisance  et  à l’in- 
térêt de  l’art , comme  faisaient  les  défenseurs  de 
la  musique  de  Piccini , que  de  mettre  l’amour- 
propre  à la  place  de  la  bonne  foi , la  colere  à la 
place  de  la  discussion , et  les  chiffres  à la  place 
des  raisonnemens.  Le  mérite  et  le  succès  étaient 
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prouvés  des  deux  côtés;  et  autant  que  je  puis  me 
le  rappeler  , les  opéras  de  l’un  comme  ceux  de 
l’autre  furent  généralement  suivis  et  applaudis.  De 
quel  côté  était  le  mieux?  C’est  ce  que  l’on  peut  en-* 
core  chercher  sans  exclure  le  bon  , car  ce  n’est  pas 
ici  que  le  mieux  est  l’ ennemi  du  bien.  Au  reste , - 
j’avoue  que  je  n’ai  pas  fait  le  relevé  des  recettes  : 
je  me  souviens  seulement  que  sur  un  de  ces  bor- 
dereaux de  critique  apportés  à table , Piccini  se 
trouva  une  fois  moins  grand-homme  que  Gluck 
de  755  liv.  10  sous. 

Le  dernier  ouvrage  de  Piccini , Didon  , m’a 
paru  réunir  à peu  près  tout  ce  qu’on  peut  desirer 
dans  un  opéra  : ce  fur  le  plus  grand  succès  de  cet 
illustre  artiste,  et  c’est  peut-être  son.  chef-d’œuvre, 
au  moins  celui  des  ses  opéras  françaisl  Didon  pour- 
rait être  mieux  écrite , je  l’avoue  -,  mais  elle  est 
rrès-bien  conduite , bien  composée  dans  l'esprit 
du  genre  et  pleine  de  l’intérêt  qu’il  comporte  ÿ 
celui  d’une  pitié  attendrissante  qui , selon  moi  % 
vaut  beaucoup  mieux  que  cette  horreur  qu’on  a. 
beaucoup  trop  prodiguée  depuis  Gluck , et  que 
la  tragédie  elle -même  n’admet  qu’avec  tous  les 
ménagemens  de  l’art.  Je  ne  connais  rien  de  mieux 
conçu  , rien  de  plus  beau  que  la  scene  des  apprêts 
de  la  mort  de  Didon  , que  ce  désespoir  tranquille 
et  concentré  qui  garde  son  secret , même  avec  un« 
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sœur  y et  n’attend  que  le  repos  de  la  mort , tandis 
que  des  prêtres  offrent  un  sacrifice  aux  mânes  de 
Sichée , pour  rendre  à sa  veuve  la  paix  du  cœur 
qu’elle  a perdue.  Tout  cela  est  dans  Virgile  , je  le 
sais;  mais  tout  cela  est  de  l’effet  le  plus  théâtral 
tout  ensemble  et  le  plus  musical.  Qu’on  se  rap- 
pelle le  chant  de  ce  chœur  religieux  : 

Dieu  de  l’oubli,  dieu  du  repos. 

Rends  à Didon  des  jours  paisibles! 

et  le  silence  effrayant  qu’elle  garde  au  milieu  de 
cet  appareil  et  de  ce  chant , à l’aspect  du  bûcher 
où  l’on  apporte  les  dépouilles  d’Enée , et  où  elle 
est  prête  à monter.  C’est  là , ce  me  semble , que 
l’action  et  la  musique  se  fortifient  l’une  par  l’autre 
le  plus  heureusement  qu’il  est  possible , et  pro- 
duisent l’émotion  la  plus  pénétrante  , sans  que  ni 
l’une  ni  l’autre  passe  le  but  : c’est  la  vraie  per- 
fection du  mélodrame.  Aussi  fut  - elle  vivement 
sentie , et  pendant  trente  représentations  de  suite  ; 
ce  qui  consterna  du  moins  une  faction  que  l’on 
ne  pouvait  adoucir.  Il  est  triste  et  même  honteux 
qu’un  artiste  étranger  qui  nous  apportait  de  nou- 
veaux plaisirs  , ait  été  si  long  - tems  abreuvé  de 
dégoûts  par  une  cabale  aussi  savante  qu’infatigable 
à nuire , et  réduit  enfin  à quitter  cette  France , 
eette  patrie  des  arts  qui  l’avait  appelé  , et  dont  il 
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a pu  raconter  les  Ingratitudes.  Ses  ennemis , qui  ne 
pouvaient  être  que  ceux  du  génie , triomphèrent 
de  sa  retraite , et  l’on  ne  pouvait  mieux  prouver 
que  ce  n’était  pas  la  musique  qu’ils  aimaient , 
mais  leur  opinion.  . 

Il  reste  à examiner  cette  opinion  en  elle-même  ; 
et  comme  elle  m’est  aujourd’hui  plus  indifférente 
que  jamais  , je  ne  prendrais  pas  ce  soin  si  elle 
n’intéressait  l’art  dramatique , et  par  conséquent 
ne  rentrait  dans  les  objets  que  je  dois  discuter. 
Assurément  il  ne  m’importe  guere  que  l’on  pré- 
féré Gluck  à Piccini , ou  Piccini  à Gluck , et  te- 
nant fort  peu  à la  chose  , je  tiens  encore  moins  à 
mon  avis.  Mais  on  a déjà  vu  que  le  système  des 
gluckistcs  tend  directement  à confondre  l’opéra  et 
la  tragédie  ; et  comme  cette  erreur  est  une  consé- 
quence immédiate  de  leur  doctrine  , et  ne  va  qu’à 
dénaturer  les  genres , il  est  de  mon  devoir  de  la 
combattre  comme  je  m’y  suis  engagé  (1)  ; et  ce 
qui  autorise  les  détails  où  je  suis  entré  ici  sur  la 
musique,  c’est  que  notre  théâtre  lyrique  l’ayant 
réunie  au  drame , de  faux  principes  sur  cette  al- 
liance compromettent  également  les  deux  arts,  et 
ne  peuvent  atteindre  l’un  sans  influer  sur  l’autre. 
On  a pu  en  voir  la  preuve  dans  la  plupart  des  opéras 


(1)  A l’article  Opéra , dans  le  siecle  précédent. 
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qu’on  nous  a donnés  depuis  Gluck.  L’empire  de  la 
mode  paraît  avoir  subjugué  des  compositeurs  d’un 
talent  reconnu  , et  l’on  ne  voit  pas  que  l’art  et  le 
spectacle  y aient  gagné.  Sur  ce  point  de  fait  dont 
je  ne  me  fais  point  juge  , parce  que  je  n’en  ai  pas 
été  le  témoin  , je  finirai  par  citer  une  autorité  ac- 
tuelle que  personne  ne  récusera,  et  l’on  verra  qu’un 
des  premiers  hommes  de  l’art  a confirmé  tout  ce 
que  j’ai  avancé  dans  cet  article , et  ce  que  j’avais 
déjà  dit  dans  d’autres  tems. 

Voici  donc  en  substance  ce  que  disent  nos  ad- 
versaires : % 

« Le  chant  italien  est  contraire  à la  nature  du 
» dialogue , à la  marche  des  scenes  et  à l’ensemble 
j>  de  l’action.  Il  n’est  pas  naturel  de  chanter  de  si 
•35  beaux  airs  pour  exprimer  des  sentimens  doulou- 
î>  reux  et  des  passions  tragiques.  La  beauté  même 
« de  ces  airs  nuit  à leur  effet,  et  leur  longueur  tient 
» trop  de  place  dans  la  scene.  En  un  mot , il  ne 
33  faut  pas  chanter  dans  la  tragédie  ou  du  moins 
33  il  ne  faut  pas  chanter  plus  ni  mieux  que  n’a  fait 
33  Gluck  : c’est  là  le  vrai  modèle , et  malheur  à qui 
33  s’en  écartera  ! » 

Tout  cela  me  paraît  erroné , illusoire  et  ap- 
puyé sur  des  idées  dont  il  est  facile  de  faire  voir 
la  fausseté.  i°.  Tous  les  arts  d’imitation  dont  se 
compose  le  système  théâtral , sont  fondés  sur  des 
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conventions  accordées  à ce  besoin  de  plaisir  qui 
nous  conduit  au  spectacle , et  confirmée  par  l’ha- 
bitude de  l’y  trouver.  Il  n’est  pas  plus  naturel  de 
dialoguer  en  vers  que  de  dialoguer  en  chant , et 
cependant  nous  sommes  convenus  d’applaudir  à 
l’un  comme  à l’autre,  si  le  poete  ou  le  musicien 
a saisi  le  rapport  que  peut  avoir  la  poésie  ou  la 
musique  avec  les  choses  qu’elle  a à exprimer. 
C’est  là  précisément  le  secret  de  leur  art  et  la 
source  de  notre  plaisir.  Dès  qu’on  fait  des  vers, 
il  faut  les  faire  bons  : dès  qu’on  chante,  il  faut 
chanter  bien.  Voilà  le  principe  ÿ il  ne  comporte 
point  d’exception  j car  il  n’est  pas  plus  naturel  de 
chanter  mal  que  de  bien  chanter , ni  de  faire  mal 
des  vers  que  d’en  faire  bien.  Lorsqu’Andromaque 
et  Zaïre  parlent  en  vers  excellens , personne  ( ex- 
cepté Diderot  et  quelques  autres  fous  qui  ont  pré- 
tendu donner  des  lois  dans  des  arts  où  ils  n’avaient 
pu  se  faire  de  titres  ) , personne  ne  s’avise  d’ob- 
server que  la  douleur  et  la  passion  ne  font  pas 
de  beaux  vers.  Au  contraire , il  est  de  fait  que 
c’est  le  charme  même  de  cette  poésie  parfaite  qui 
porte  dans  notre  cœur  l’impression  de  tout  ce 
qu’elle  a su  rendre , et  cette  impression  serait 
bien  moins  vive  et  moins  douce  si  les  vers  étaient 
moins  bien  faits.  L’ame  est  d’autant  plus  affectée, 
que  l’oreille  est  plus  satisfaite  \ et  quand  celle-ci 
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est  blessée , l’ame  aussi  se  refroidit  : ce  sont  là. 
des  vérités  d’expérience.  Il  en  est  de  même  de 
l’imitation  opérée  par  la  musique  : quand  on  en- 
tend des  airs  tels  que  Je  renonce  à ce  que  j’aime  3 
Hélas  ! pour  nous  il  s’expose  3 et  cent  autres  de  la 
même  beauté , est-ce  de  bonne  foi  qu’on  peut  se 
plaindre  que  cette  musique  est  trop  mélodieuse 
pour  être  expressive?  Le  spectacle  me  montre  le 
contraire  : je  vois  par  l’émotion  générale,  que  l’ex- 
pression est  dans  cette  même  mélodie  , que  les 
accens  n’en  sont  pas  moins  vrais  pour  être  agréa- 
bles , et  que  leur  retour  bien  ménagé  en  redouble 
encore  l’effet.  On  est  satisfait  de  toute  maniéré , 
parcè  qu’on  est  venu  à l’Opéra  pour  entendre 
l’amour  parler  en  belle  musique , comme  on  va 
au  Théâtre- Français  pour  l’entendre  parler  en 
beaux  vers.  La  parité  est  exacte , et  je  dis  à ceux 
qui  veulent  la  nature  sans  vers  ni  musique  : V ous 
pouvez  vous  contenter  à peu  de  frais } cette  nature- 
Jà  est  partout,  excepté  au  théâtre  : pourquoi  y venez- 
vous  ? 

/ 

i Sans  doute  si  le  poëte  tragique  s’avise  de  me 
faire  une  ode  au  lieu  d’une  scene  ( comme  on  fai- 
sait autrefois  ) , s’il  versifie  comme  Pindare  au  lieu 
de  versifier  comme  Sophocle , s’il  embouche  la 
trompette  épique  en  son  nom,  au  lieu  de  se  cacher 
$oys  celui  du  personnage , il  sort  du  genre , il  fait 
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un  mensonge , et  le  mensonge  fût-il  beau,  je  le 
siffle  avec  Horace,  en  lui  disant  : Non  erat  hic  locus. 
De  même  si  le  musicien  s’occupe  à faire  valoir 
le  gosier  de  l’actrice  au  lieu  de  son  rôle,  s’il  met 
dans  une  scene  un  air  de  rossignol  qui  sera  fort 
bon  dans  un  ballet,  il  a le  même  tort,  et  nul  n’a 
pensé  à justifier,  n’a  proposé  d’imiter  ces  abus  de 
l’opéra  d’Italie.  Mais  comment  a-t-on  pu  croire 
ou  feindre  de  croire,  sérieusement  que  c’était  là 
le  fond  de  la  musique  italienne  et  du  talent  de 
ses  compositeurs  ? Quand  on  a tout  ensemble  de 
la  richesse  et  du  luxe , ce  qu’il  y a de  plus  facile 
au  monde , dès  qu’on  le  veut , c’est  d’écarter  l’un 
et  de  garder  l’autre  : ce  qui  n’est  pas  si  simple  ni 
si  aisé,  c’est  que  le  pauvre  puisse  égaler  les  moyens 
du  riche  , comme  le  riche  peut  s’abstenir  du  su- 
perflu. C’est  aussi  la  différence  qui  se  manifesta 
quand  nous  entendîmes  à Paris  les  opéras  français 
de  Piccini.  Il  n’eut  aucune  peine  à nous  étaler 
toutes  les  beautés  naturelles  de  son  chant , sans 
les  déparer  par  aucune  affectation  -,  et  Gluck  ne 
pouvant  pas  égaler  cette  maniéré , ses  gluckistes 
n’eurent  d’autre  ressource  que  de  la  décrier  comme 
n’étant  pas  dramatique.  Mais  ce  n’était  pas  le  prou- 
ver , que  de  se  rejeter  toujours  sur  un  abus  qui 
pouvait  être  dans  son  pays  , mais  qui  n’était  pas 
dans  ion  cha*it. 
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z°.  Il  n’est  point  vrai  qae  les  airs  dramatiques  J 
les  duo  i les  trio  de  situation,  refroidissent  le  drame 
et  ralentissent  sa  marche.  C’est  dire  que  la  musique 
affaiblit  l’intérêt  là  précisément  où  elle  y contribue 
davantage  par  la  puissance  qui  lui  est  propre , par 
la  mélodie.  Quel  autre  moyen  emploiera-t-elle 
donc  pour  faire  passer  en  moi  toutes  les  affections 
de  l’ame,  l’amour,  la  jalousie,  l’afïliction,  la  fu- 
reur , en  un  mot , tous  les  sentimens  et  toutes  les 
passions?  Est -ce  le  récitatif?  Mais  le  plus  beau 
peut  à peine  valoir  la  bonne  déclamation  •,  et  pour 
l’ordinaire  il  ne  peut  véritablement  être  regardé 
que  comme  une  sorte  d’exposition  qui  nous  instruit 
de  ce  que  la  musique  se  prépare  à nous  exprimer 
par  le  chant.  J’attends  quelle  chante  pour  sentir 
tout  ce  qu’elle  s’est  chargée  de  rendre.,  et  c’est 
alors  seulement  qu’elle  arrive  à mon  cœur  par  la 
route  de  l’oreille,  route  qui  est  proprement  la 
sienne.  Cet  air  que  vous  voulez  lui  interdire , je 
l’attends  pour  être  ému.  Le  chant  est  la  langue 
du  musicien,  comme  le  vers  est  la  langue  du  poëte. 
C’est  par  la  mélodie  de  l’un  , par  le  rhythme  de 
l’autre , que  je  saurai  ce  que  tous  deux  me  veu- 
lent, et  j’aime  la  musique  qu’on  chante  et  les  vers 
que  l’on  retient. 

On  objecte  : « Mais  n’y  a-t-il  de  chant  que 
» dans  les  airs  ? N’y  en  a-t-il  donc  pas  dans  toutes 
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» les  parties  instrumentales  ? L’orchestre  ne  parle- 
» t-il  pas  dans  le  sens  du  personnage  , et  n’ex- 
» prime-t-il  pas  même  des  rapports  et  des  cir- 
» constances  que  les  paroles  et  l’air  chanté  ne 
» sauraient  renfermer  dans  le  motif  et  dans  la 
» période  musicale  ? C’est  ainsi  que  tout  va  de 
» soi-même , et  que  l’opéra  devient  la  tragédie  en 
« faisant  ce  qu’il  ne  faisait  pas  jusqu’ici , c’est-à- 
» dire  , en  allant  aussi  vite  qu’elle.  » 

Cette  apologie  mille  fois  répétée  n’en  est  pas 
meilleure , et  toute  cette  théorie , en  ce  quelle  a 
de  vrai , retombe  d’elle-même  sur  nos  adversaires. 
Personne  n’ignore  que  la  perfection  de  l’harmonie 
•consiste  à rendre  toutes  les  parties  aussi  chan- 
tantes qu’il  est  possible  : c’est  le  mérite  de  l’har- 
moniste. S’il  n’est  que  savant , il  est  froid , et  tous 
les  rapports  de  la  situation  doivent  être  sensibles 
dans  les  accompagnemens,  et  s’y  placer  sans  con- 
fusion. Mais  savez-vous  d’abord  ce  que  cela  prouve? 
Une  vérité  qui  est  la  seule  dont  vous  ne  paraissiez 
pas  frappés , et  c’est  précisément  celle  que  nous 
soutenons  contre  vous.  Le  chant  est  donc  bien 
essentiel  à toute  espece  de  musique  , puisqu’il  doit 
se  retrouver  jusque  dans  les  parties  harmoniques 
faites  pour  accompagner  la  voix  ; et  si  l’on  con- 
vient que  les  instrumens  même  doivent  chanter, 
quoiqu’ils  ne  soient  qu’accessoires,  comment  peut- 
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on  nier  que  le  rôle  principal , confié  au  plus  beau 
tle  tous  les  instrumens,  à la  voix  humain  e ,ne 
doive  être  soutenu  et  fortifié  par  toutes  les  beautés 
dont  la  mélodie  est  susceptible  ? Je  dis  la  mélodie 
d’expression , et  non  pas  celle  qu’on  peut  appeler 
de  luxe  , et  que  tout  le  monde  renvoie  , comme 
vous , là  où  elle  doit  être  ; et  certes  il  y a loin 
d’un  luxe  mal  entendu  à une  richesse  nécessaire. 
Pourquoi , lorsqu’on  vous  dit  que  tels  et  tels  airs 
sont  vagues  , secs , communs , insignifians  par  eux- 
mêmes,  noos  renvoyez-vous  à l’orchestre  , faute 
de  mieux  , aux  bassons  , aux  quintes  3 aux  fanfares  t 
aux  voix  gémissantes  des  hautbois  ? Tout  est  là  , 
dit-on  : tant  pis.  Si  vos  instrumens  d’orchestre 
parlent  bien , pourquoi  faut-il  que  celui  qui  est 
sur  le  théâtre  ne  me  dise  rien  ? C’est  celui-là  qui 
est  le  principal  ; car  c’est  un  personnage , et  les 
autres  ne  sont  que  des  machines  sonores  j c’est 
celui-là  que  j’écoute  de  maniéré  à n’en  pas  perdre 
nn  mot;  car  c’est  à lui  que  j’ai  à faire  j les  autres 
peuvent  souvent  m’échapper  ; mais  c’est  dans  celui- 
là  que  je  cherche  avant  tout  le  sens  et  l’effet.  Si 
vous  faisiez  une  sonate,  votre  raisonnement  se- 
rait fort  bon  : là  vous  n’avez  pour  personnages 
que  des  instrumens.  Mais  ici  c’est  un  drame  ; c’est 
Armide,  c’est  Alceste  que  je  vois  et  que  j’entends } 
et  quand  leur  chant  m’ennuie  ou  m’assourdit , vous 
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Voulez  que  je  demande  aux  instrumens  ce  quelles 
ont  dû  me  dire  et  ce  qu’elles  n’ont  pas  dit  î Eh  ! 
mais  en  ce  cas  qu’elles  ne  chantent  pas  du  tout  : 
il  y a un  moyen  plus  court  : qu’elles  jouent  la 
pantomime,  et  l’orchestre  jouera  la  piece.  Si  vous 
ne  savez  faire  chanter  que  des  violons , pourquoi 
faire  crier  des  actrices  ? Qu’on  s’en  tienne  aux 
gestes , et  vous  épargnerez  leurs  poumons  et  nos 
oreilles. 

Enfin  ( et  c’est  là  le  capital  ) , où  avez-vous 
donc  pris  que  l’opéra  soit  parmi  nous  ou  puisse 
jamais  être  la  tragédie  ? Nullement  ; ces  deux 
genres  de  drames  ont  sans  doute  des  rapports  très- 
prochains  , mais  aussi  des  différences  essentielles, 
et  ce  serait  bien  au  détriment  de  l’un  et  de  l’autre 
qn’on  affecterait  de  les  confondre.  Des  gens  ins^ 
truits  , tels  que  ceux  à qui  je  parle  , ne  peuvent 
pas  s’appuyer  ici  sur  le  théâtre  grec  avec  sa 
mélopée  et  ses  chœurs  : on  a pu  voir  partout, 
on  sait  partout  que  l’ensemble  de  notre  système 
théâtral  s’éloigne  beaucoup  du  leur  : les  raisons 
en  sont  connues  , et  c’est  en  conséquence  de  ces 
raisons  même  que  l’art  de  la  tragédie  a été  porté 
parmi  nous  beaucoup  plus  loin  que  chez  les  An- 
ciens. La  tragédie  déclamée  a dû  devenir  une 
imitation  bien  plus  fidelle  et  plus  ressentie  que  la 
tragédie  notée  j et  c’est  après  l’expérience  de  deux 


Digitized  by  Google 


COURS 


10  6 

siècles  qui  les  a séparées  par  une  si  grande  dis- 
tance , que  vous  prétendez  les  rapprocher  au  point 
de  n’en  faire  qu’une  seule  et  même  chose  ! Quelle 
erreur  ! quoi  ! un  spectacle  où  l’on  va  chercher 
tous  les  plaisirs  des  sens  , pourrait  avoir  les  mêmes 
effets  que  celui  qui  ne  promet  absolument  d’autres 
plaisirs  que  ceux  de  lame  et  de  l’esprit  ! Un  spec- 
tacle où  tous  les  objets  du  désir  , tous  les  tableaux 
de  la  volupté  sont  étalés  sans  cesse  aux  yeux  et  à 
l’imagination  , pourrait  être  le  même  que  celui 
qui  ne  connaît  d’autres  moyens  d’émotion  que  la 
terreur  et  la  pitié  ! Vous  vous  flattez  que  la  mu- 
sique d’un  opéra  peut  parvenir  à reproduire  l’illu- 
sion d’une  tragédie  ! Mais  qui  ne  voit  du  premier 
coup  d’œil  que  cette  illusion  soutenue , qui  est 
vraiment  l’effet  de  la  tragédie  bien  jouée  cette 
illusion,  qui  est  le  plaisir  qu’on  y va  prendre,  ne 
peut  jamais  se  trouver  a l’Opéra,  où  les  accessoires, 
qui  ne  sont  que  l’assemblage  de  toutes  les  séduc- 
tions des  sens  , font  à tout  moment  oublier  le 
drame  et  même  la  musique  ? Si  vous  voulez  avoir 
là  du  vrai  tragique  , commencez  donc  par  sup- 
primer vos  danses  voluptueuses  : celles  de  la  tra- 
gédie grecque  étaient  toutes  religieuses.  Assuré- 
ment vous  n’y  consentirez  pas  : vous  savez  trop  ce 
que  deviendrait  votre  Opéra  sans  la  danse  , mais 
quand  vous  y consentiriez,  ce  sacrifice  qu’il  faudrait 
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faite  aux  mœurs  , ôterait  au  spectacle  son  indé- 
cence , et  n’en  changerait  pas  la  nature.  Jamais  la 
tragédie  chantée , n’y  eût-il  que  de  la  musique  , 
ne  produira  l’effet  de  la  tragédie  déclamée.  Pour- 
quoi ? Parce  que  la . musique  seule  y tient  par 
elle  7 même  trop  de  place  pour  ne  pas  partager 
l’attention  et  l’intérêt  : plus  elle  sera  belle , plus 
elle  formera  nécessairement , dans  la  totalité  du 
spectacle,  un  plaisir  à part  et  trop  vif  pour  se  perdre 
toujours  dans  l’intérêt  du  drame  j au  lieu  que  la 
déclamation  rentre  par  elle-même  dans  cet  intérêt 
purement  dramatique  , et  d’autant  plus  qu’elle  est 
plus  parfaite.  Et  11’en  concluez  pas  qu’il  «$c  donc 
vrai  que  la  beauté  du  chant  nuit  au  drame  , et 
qu’en  faveur  de  celui-ci  l’on  avait  raison  de  vouloir 
réduire  à peu  près  la  musique  à cet  arc  de  noter  la 
parole  , qu'on  nous  faisait  admirer  dans  Gluck  , 
comme  si  lui  seul  l’avait  connu.  Point  du  tout  : 
la  musique  ne  nuit  ici  qu’à  un  effet  quelle  ne 
doit  pas  chercher  , celui  d’égaler  l’illusion  continue 
du  drame  parlé  ; et  Gluck  lui  - même  ne  l’avait 
pas  atteint  et  ne  pouvait  pas  l’atteindre.  A qui 
fera-t-»on  croire  que  l’opéra  d 'Iphigénie  produisait 
les  mêmes  émotions  que  la  tragédie  de  Racine  , 
telle  que  je  l’ai  vue  au  théâtre  français  ? Est-ce 
à un  spectacle  où  l’on  attendait  un  Vestris,  un 
Dauberval , une  Guimard,  une  Rose,  une  Cécile, 
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que  l’on  a pu  voir  toute  une  assemblée  dans  l’étaC 
où  j’ai  vu  mille  fois  le  public,  quand  il  y en 
avait  un  digne  d’assister  à nos  chefs-d’œuvre  tra- 
giques ? cette  attention  souffrante , cette  inquié- 
tude palpitante  , ces  accens  d’émotion  , ces  cris , 
ces  larmes , ces  sanglots  ? En  vérité , vouloir  re- 
trouver tout  cela  dans  un  opéra,,  c’est  placer  l’école 
de  Platon  et  de  Socrate  au  souper  de  Lais  et 
d’Anacréon. 

Je  conclus  : ne  cherchons  point  à mettre  en- 
semble ce  qui  doit  être  séparé.  Au  Théâtre-' 
Français , la  tragédie  est  dans  son  domaine  : la 
musique  -est  dans  le  sien  à l’Opéra.  L’aine , il  est 
vrai,  doit  toujours  être  pour  quelque  chose,  ainsi 
que  l’esprit , dans  toute  représentation  théâtrale 
d’une  certaine  durée } mais  dans  celle  où  la  mu- 
sique commande,  tout  doit  être  subordonné  à ses 
moyens.  Elle  peut  produire  des  émotions  assez 
vives , mais  toujours  plus  ou  moins  passagères , 
jamais  une  illusion  continue  : jointe  à un  beau 
spectacle,  à un  beau  chant,  elle  sera  touchante 
dans  quelques  situations  j mais  elle  ne  peut  se 
passer  du  secours  de  la  variété  et  de  l’agrément, 
et  on  l’avait  très  - bien  compris  , lorsqu’on  a in-  N 
troduit  les  ballets , les  chœurs , les  fêtes  de  toute 
espece  sur  le  théâtre  dont  elle  était  la  souveraine. 

Le  genre  de  Quinault  est  le  véritable  : il  avait  senti 

que 
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que  la  musique  n’est  point  faite  pour  affliger  , ef- 
frayer, déchirer  pendant  trois  heures.  Si  elle  fait 
par  moment  des  impressions  qui  approchent  de  la 
douleur , il  est  de  son  essence , de  son  devoir  da  , 
les  adoucir  ensuite  par  des  sensations  de  plaisir. 
Une  amante  abandonnée  peut  s’affliger  à 6on  cla- 
vecin aussi  long  - tems  quelle  voudra  ou  qu’elle 
pourra j mais  au  théâtre,  une  longue  tristesse  en 
musique  est  insupportable , parce  que  vous  ne  sé- 
parerez jamais  de  l’idée  de  la  musique  et  de  l’o- 
péra l’idée  et  le  besoin  d’un  plaisir  où  les  sens 
sont  pour  beaucoup , puisque  c’est  particuliérement 
celui  de  l’oreille  et  des  yeux  , celui  des  sensations 
agréables  et  même  voluptueuses  j,  et  jusqu’où  ne 
les  a-t-on  pas  portées  depuis  vingt  ans  ? La  tragé- 
die , au  contraire , est  toute  en  illusions  de  l’ame  , 
qui  est  là  pour  être  trompée  et  remplie,  comme 
les  sens  à l’Opéra  veulent  être  flattés  et  satisfaits. 
Qu’on  réfléchisse  sur  cette  différence  capitale , et 
l’on  avouera  que  les  ouvrages  de  Quinault  et  de 
ses  successeurs  sont  les  vrais  modèles  du  genre  , en 
y ajoutant  seulement , ce  qui  est  si  aisé  , la  coupe 
italienne , seule  propre  aux  grands  moyens  de  la 
musique. 

Ce  genre , très  - bien  inventé  pour  un  peuple 
amoureux  de  toutes  les  jouissances  des  arts , n’est 
point  du  tout  épuisé  : la  Fable  seule  y peut  ouvrir 
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une  source  intarissable.  L’Histoire  doit  très-rare-* 
ment  y entrer , et  n’a  pu  même  y paraître  avec 
quelque  succès  que  par  le  voisinage  des  siècles 
qu’on  appelle  héroïques.  Les  vrais  héros  de  l’His- 
toire figureront  toujours  fort  mal  dans  un  opéra. 
Je  ne  m’accoutumerai  jamais  à entendre  chanter 
César , Caton , Alexandre , Thémistocle , Régulus , 
les  Horaces  *,  et  ici  l’exemple  des  Italiens  con- 
firme seulement  ce  qui  est  'prouvé  et  reconnu  , 
qu’ils  se  soucient  fort  peu  du  drame  , et  unique- 
ment de  la  musique.  Ce  n’est  pas  le  héros  qu’ils 
voient , c’est  le  soprano  qu’ils  écoutent.  Puisque 
nous  sommes  meilleurs  dramatiques  , c’est  â nous 
de  maintenir  les  convenances  et  la  dignité  de 
chaque  genre.  — « Mais  pourquoi  les  héros  de 
l’Histoire  ne  parleraient-ils  pas  en  musique  comme 
ils  parlent  en  vers  ? L’un  n’est  pas  plus  naturel  que 
l’autre , et  vous-même  venez  de  le  dire.  » — Je 
réponds  que  dans  les  données  des  arts  qui  ne  sont 
jamais  la  nature , il  y a encore  des  convenances  re- 
latives que  le  bon  sens  démêle  , et  que  le  talent 
doit  observer.  L’imagination  a aussi  ses  habitudes 
qui  se  forment  par  degrés  comme  toutes  les  au- 
tres. Accoutumés  , dans  la  tragédie  , à une  imita- 
tion plus  rapprochée , nous  y voyons  des  héros  que 
la  poésie  de  toute  espece  a fait  mille  fois  parler 
-en  vers  , et  à qui  le  théâtre  de  Melpomene  con- 
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serve  route  leur  grandeur  , quelquefois  même  au- 
dela  : a 1 Opéra  , théâtre  du  merveilleux  et  du 
chant , ces  héros  nous  paraissent  descendre  en  se 
mêlant  à ceux  de  la  Fable.  Le  respect  de  leur  nom  ; 
nécessaire  àj’illusion  théâtrale  , se  soutient  encore 
quand  on  entend  le  vieil  Horace  , Auguste,  Pom- 
pée , Mithridate,  Brutus,  César  parler  si  bien, 
quoiqu  en  vers  , qu’on  oublie  les  vers  pour  admirer 
le  grand-homme.  Il  n’en  est  pas  de  même  du 
chant  : c est  un  talent  trop  commun  , trop  social , 
trop  métier  même  pour  se  confondre  dans  notre 
pensée  avec  l’idée  du  personnage.  Combien  de  fois, 
s’est-on  surpris  à voir  Tancre  dedans  un  Lekain,  et 
Roxane  dans  une  Clairon  ! Mais  jamais  personne 
ne  croira  voir  un  héros  dans  un  chanteur.  C’est 
que  la  poésie  est  un  art  purement  de  l’esprit , et 
qui  se  dissimule  davantage  quand  on  le  veut  ou 
qu  on  le  peut  ; mais  l’art  du  chant  est  toujours  en 
évidence  , et  par  conséquent  l’artiste  avec  lui.  Dès- 
lors  l’illusion  nécessaire  dans  le  drame  historique 
n’existe  plus  : on  peut  s’en  passer  dans  le  drame 
mythologique , d’autant  plus  qu’en  venant  à l’Opéra 
on  sait  qu’on  entre  dans  le  pays  de  la  fiction.  Lâ , 
tout  est  pris  pour  ce  qu’il  esc , pour  merveilleux 
et  fabuleux  : personne  n’y  vient , comme  à la  tra- 
gédie , pour  être  abusé  pendant  quelques  heures , 
au  point  de  s’affecter  de  la  piece  comme  d’un 
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fait , et  de  prendre  des  comédiens  pour  des  héros. 

Je  ne  prétends  rabaisser  aucun  des  arts  que  j’aime 
et  j’honore  } mais  comme  toutes  les  vérités  s'avoi- 
sinent , vous  voyez  déjà  que  la  poésie , entr’autres 
avantages , a sur  la  musique  celui  d’une  imitation 
bien  plus  parfaite  , puisqu’au  théâtre  le  poëte  et 
l’acteur  son  interprète  peuvent , jusqu’à  un  certain 
point , ressembler  au  personnage  , et  être  pris  en 
quelque  sorte  pour  lui  \ ce  qui  n’aura  jamais  lieu 
dans  un  rôle  chanté.  L’imitation  musicale,  comme 
l’avouent  les  gens  de  l’art  les  plus  éclairés  , a tou- 
jours du  vague  dans  le  moral , et  il  n’en  saurait 
être  autrement  d’un  art  qui  ne  peint  que  par  des 
sons.  C’est  poilr  cela  même  quelle  est  singuliè- 
rement propre  aux  idées  religieuses  , et  que  la  mu- 
sique d’église , qui  a de  l’effet  même  dans  le  plain- 
chant  grégorien  , paraît  si  belle  dans  une  messe  de 
Gossec , dans  un  oratorio  d’Hayden.  Ce  même 
vague  de  la  musique , qui  se  fait  toujours  sentir , 
surtout  en  comparaison  avec  la  poésie  , dans  tout 
ce  qui  est  à notre  portée  , se  prête  merveilleuse- 
ment à l’imagination  dans  les  objets  célestes  qu’elle 
seule  peut  atteindre , puisqu’étant  hors  de  nos  sens  , 
elles  sont  au  dessus  de  l’ordre  de  choses  que  les 
sens  peuvent  seuls  nous  ttansmettre.  Nous  avons 
vu  de  l’héroïsme  et  des  passions  dans  l’homme  ; 
mais  nous  ne  connaissons  Dieu,  le  ciel  et  le  monde 
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éternel  que  par  l’intelligence.  La  musique  aura  donc 
plus  de  latitude  et  d’effet  dans  ce  genre  que  dans 
tout  autre.  Il  y a toujours  dans  le  chant  quelque 
chose  d’indéfini  qui  peut  se  rapporter  fort  heureu- 
sement , selon  le  talent  de  l’artiste , à ce  qu’il  y a 
d’inconnu  pour  nous  dans  les  choses  divines.  Il  est 
également  réel  et  singulier  que  l’imitation  musi- 
cale puisse  se  rapprocher , dans  notre  pensée,  de  la 
majesté  de  Dieu  (i)  , plus  que  de  la  grandeur  d’uit 
héros  : c’est  que  nous  pouvons  juger  l’une , et  ne 
pouvons  tout  au  plus  que  conjecturer  l’autre.  La 
poésie  et  la  déclamation  auront  donc  toujours  la 
supériorité  dans  l’imitation  théâtrale  } et  pour  en 
marquer  un  dernier  trait  , l’acteur  tragique  peut 
avoir  sur  la  scene  une  dignité  que  le  chanteur  n’aura 
jamais  : l’eût  - il  personnellement , le  chant  la  lui 


(i)  A propos  de  ce  morceau  à’Iphigénie  en  Aulide  de 
Gluck  , au  faîte  des  grandeurs  , qui  est  en  effet  d’un  carac- 
tère religieux  et  imposant , l’abbé  Arnaud  disait  ( et  c’était 
encore  une  de  scs  phrases  faites  ) : Avec  ce  morceau-la  on 
fonderait  une  religion.  Jamais  la  musique  n’a  fondé  aucune 
religion  ; mais  ce  qui  est  très-vrai , c'est  que  la  musique  et 
la  poésie  son;  originairement  filles  de  la  religion.  Ces  filles-là. 
ont  étrangement  dégénéré  , et  ont  été  souvent  bien  ingrate* 
envers  leur  mere  ; mais  il  n’est  pas  moins  certain  que  les 
premiers  vers  et  les  premiers  chants  ont  dû  être  adressés  au 
maître  de  la  nature. 
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ôterait.  La  déclamation  , au  contraire  , peut  la 
donner  à celui  qui  ne  l’a  pas  : qui  l’a  prouvé  mieux 
que  notre  Lekain  ? Il  suit  que  voilà  encore  un  ca- 
ractère essentiellement  tragique  que  la  musique  ne 
saurait  donner.  Nous  avons  vu  quelle  ne  peut  ja- 
mais avoir  le  même  degré  de  vérité  que  la  décla- 
mation , ni  produire  les  mêmes  effets.  Essayez  à 
présent  d’avoir  la  tragédie  dans  un  opéra , et  soyez 
sûrs  que  vous  n’aurez  ni  l’un  ni  l’autre , et  que  vous 
gâterez  tous  les  deux. 

Le  duo  d’Achille  et  d’Agamemnon  dans  X Iphi- 
génie de  Gluck  est  peut  - être  la  plus  grande 
preuve  de  cette  absence  de  dignité  historique  et 
tragique  : sans  l’habitude  constante  de  s’en  passer 
à l’Opéra  , fondée  sur  ce  que  naturellement  on 
ne  demande  pas  ce  qu’on  ne  saurait  obtenir , au- 
rait-on supporté  que  dans  cette  fameuse  querelle  de 
deux  héros  qu’Homere  et  Racine  nous  ont  si  bien 
fait  connaître  , ils  parlassent  tous  deux  ensemble  , 
comme  deux  hommes  du  peuple  qui  s’injurient 
en  duo  avant  de  se  battre  ? Il  était  assez  simple 
qu’un  poëce  tragique  en  fît  la  réflexion  , d’après 
toutes  les  bienséances  reçues  au  théâtre  : on  ré- 
pondit que  cette  critique  était  une  puérilité  j et  la 
réponse  n était  qu’une  injure.  Mais  quand  même 
on  aurait  dit  que  les  convenances  musicales  per- 
mettaient à l'Opéra  ce  que  défendait  la  tragédie  , 
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ce  n’eût  pas  été  une  raison  ni  une  apologie  suffi- 
sante : c’eût  été  seulement  un  aveu  de  ce  que  je 
viens  d’exposer , que  l’imitation  musicale  est  dis- 
pensée de  la  noblesse  qu’exige  l’imitation  poétique 
et  théâtrale.  Mais  cette  vérité  générale  ne  justi- 
fiait pas  le  musicien  ; car  s’il  est  toujours  permis 
de  faire  chanter  en  duo  qui  l’on  veut , au  moins  n’y 
est-on  pas  toujours  obligé  , et  ce  n’est  pas  la  pre- 
mière fois  qu’on  aurait  trouvé  un  duo  ou  tel  autre 
morceau  de  musique  entièrement  déplacé.  Il  fau- 
drait donc  prouver  qu’il  ne  l’est  pas , et  c’est  ce  dont 
on  eut  soin  de  ne  pas  dire  un  mot.  Je  n’en  fus  point 
du  tout  surpris  j car  ici , non  - seulement  le  bon 
goût  mais  le  sens  commun  crient  si  fort , qu’un 
pareil  duo  entre  Achille  et  Agamemnon  est  le  der- 
nier excès  de  la  disconvenance  et  du  ridicule  , que 
pour  le  nier  il  fallait  avoir  pris  décidément  le  parti 
de  compter  pour  rien  le  bon  goût  et  le  bon  sens 
dès  qu’il  s’agissait  de  défendre  Gluck,  et  avec  cette 
résolution-là  il  ne  reste  de  ressource  que  les  in- 
jures (i). 


(i)  Vers  le  même  rems  , et  toujours  en  réponse  à des 
critiques  de  Gluck  qui  avaient  parlé  delà  période  musicale , 
et  qui  savaient  fort  bien  la  musique , on  imprimait  ces  pro- 
pres paroles  que  je  transcris  textuellement , tant  elles  sont 
précieuses  à conserver  : « Quest-ce  que  la  période  en  ntu- 
» sique  ? Hélas  ! c est  la  fille  de  l'ignorance  et  du  mauvais 
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G’est  ici  le  moment  de*  parler  de  cet  opéra  d’ Iphi- 
génie en  Aulide  comme  ouvrage  de  théâtre  et  de 
poésie,  et  je  me  serais  contenté  de  ce  que  j’en  ai 
dit  jusqu’ici  comme  époque  d’un  changement  né- 
cessaire dans  la  forme  du  mélodrame  ; je  n’aurais 
certainement  pas  fait  venir  après  les  titres  que 
peut  encore  citer  la  scene  lyrique  de  notre  siecle, 
un  canevas  si  facile  à tailler  sur  un  chef-d’œuvre 
de  Racine  , et  qui  n’a  d’autre  mérite  que  d’être 
favorable  à la  musique  , mais  d’ailleurs  recouvert 
de  la  plus  médiocre  versification  , et  qui  n’offre 
à la  lecture  que  des  lambeaux  qu’on  a défigu- 
rés , en  les  arrachant  des  plus  belles  scenes  dont 
puisse  se  glorifier  la  tragédie.-Mais  qui  aurait  cru 
que  d’une  entreprise  de  cette  sorte,  dont  le  talent 

m goût.  » C’est  précisément  comme  si  l’on  disait  : «Qu’est-ce 
•>  que  le  nombre  dans  les  vers  , et  la  liaison  des  idées  dans 
» le  style î Hclas  ! ce  sont  les  enfans  de  l’ignorance  et  du 
» mauvais  goût.  » La  parité  est  exacte , et  en  lisant  ces  in- 
concevables inepties  . tout  homme  sensé  dira  : Hélas  ! 
( et  c’est  ici  qu'hélas  est  à sa  place  ) de  quoi  n’est  pas  ca- 
pable le  despotisme  de  l’opinion , qui  n’est  autre  chose  que 
le  délire  de  l'amour-propre  ? 

Toutes  les  diatribes  gluckistes  sont  pleines  de  traits  dç 
la  même  force , avec  un  assortiment  de  personnalités  gros- 
sières. On  ne  trouvera  du  moins  rien  de  semblable  dans  les 
écrits  de  leurs  adversaires , qui  de  plus  n’avaient  pas  le  tort 
d'être  agresseurs.  / 

, \ 
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sera  toujours  incapable  par  respect  pour  le  génie 
et  l’art , et  qui  ne  pouvait  être  pardonnée  qu’à  un 
homme  sans  conséquence  et  sans  prétention  , on 
osât  jamais  faire  un  titre  de  gloire , au  point  de 
comparer  à Racine  le  manœuvre  qui  avait  si  cruel- 
lement mutilé  une  tragédie  pour  la  mettre  à la 
taille  de  l’opéra  ? C’est  pourtant  ce  qu’on  a fait 
dans  la  derniere  édition  du  Dictionnaire  histori- 
que et  toujours  en  prenant  au  hasard  dans  les 
journaux  la  partie  littéraire  de  cet  ouvrage  ; ce  qui 
a dû  en  faire  la  plus  défectueuse  de  toutes.  On  y 
lit  que  le  dialogue  entre  Agamemnon  et  Achille  est 
digne  de  Racine  y qu’j/  y a de  la  noblesse  et  de  la 
rapidité  : on  y parle  du  goût  et  des  bons  principes  de 
l’auteur  (1).  Je  ne  sais  pas  quels  étaient  ses  princi- 
pes ; mais  d’après  tous  ceux  que  j’ai  étudiés  et  sui- 
vis dans  ce  Cours , cette  scene  n’est  digne  que  d’un 
écolier  et  d’un  mauvais  écolier  j et  pour  le  juger , 
la  comparaison  avec  le  maître  n’est  nullement  né- 
cessaire. Ce  serait  encore  une  nouvelle  injure  de. 
les  comparer , même  pour  en  faire  voir  toute  la 
distance  ; et  les  rapprocher  pour  les  mettre  sur  la 
même  ligne  est  un  de  ces  excès  que  l’on  n’a  pu 
trouver  que  dans  des  feuilles  vouées  au  parti  gluc- 
histe  y et  un  de  ces  scandales  littéraires  dont  vous 


(l)  Le  bailli  du  Roulée. 
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avez  toujours  trouvé  bon  que  l’on  fît  Ici  justice. 
Voyons  la  scene  : „ 

Achille. 

Arrêtez. 

Agamemnon.ù  parc. 

C’est  Achille  1 Aurait-on  pu  l'instruire  ? 

Dès  le  premier  vers , voilà  d’abord  deux  sottises  ; 
car  une  telle  ignorance  des  bienséances  théâtrales 
les  plus  communes  doit  être  caractérisée  par  le 
terme  propre.  L’auteur  , qui  avait  vu  souvent  dans 
les  tragédies  ce  mot , arrête % , a cru  qu’on  pouvait 
s’en  servir  partout  indifféremment.  Il  n’a  pas  senti 
combien  il  était  ici  étrangement  déplacé  ; que  le  bon 
sens  ne  pouvait  ni  supposer  ni  souffrir  qu’Achille 
lui-même  débutât  avec  Agamemnon  , avec  le  roi 
des  rois , par  un  trait  d’arrogance  aussi  contraire 
à la  dignité  du  rang  suprême , qui  ne  doit  jamais 
être  compromise  dans  le  drame , qu’aux  ménage- 
nt ens  dont  ne  peut  se  dispenser  d’abord  l’amant 
d’Iphigénie  , qui  ne  doit  éclater  qu’après  l’aveu 
d’Agamemnon.  Il  n’est  pas  moins  hors  de  vrai- 
semblance que  le  fier  Atride , apostrophé  d’une 
maniéré  si  insultante , ne  réponde  que  par  un  a 
parte  pris  de  Racine , il  esc  vrai , mais  dans  une 
autre  scene  où  il  est  à sa  place  ( i ) , au  lieu  qu’il  est 

(i)  C’est  daos  la  scene  du  premier  acte,  où  Achille  parle 
de  l'arrivée  prochaine  d’Iphigénie  , qu’ Agamemnon  qui  se 
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« 

ici  à glacer  et  à faire  rire.  Sur  un  théâtre  tragique  , 
à ce  premier  mot,  arrête £,  la  huée  aurait  été  gé- 
nérale et  infaillible  ; mais  il  est  clair  qu’à  celui  de 
l’Opéraon  porte  de  toutes  autres  idées, et  centexem- 
ples  le  prouveraient  comme  celui-là,  s’il  n’était  su- 
perflu de  les  multiplier  à l’appui  d’une  vérité  sensible 
pour  quiconque  a un  peu  d’habitude  de  la  scene  : 
Achille. 

Je  sais  vos  barbares  projets } 

Je  sais  qu’inhumain  et  parjure  , 

Vous  vouliez  sous  mon  nom  consommer  des  forfaits 
Dont  frémit  la  nature. 

J'en  saurai  malgré  vous  prévenir  les  effets. 

Mais  vous  qui  m'avez  fait  la  plus  sensible  injure  , 

Rendez  grâce  à l'amour  si  mon  bras  furieux 
N’a  pas  déjà  vengé. .... 

Ainsi  dès  le  commencement  de  la  scene  nous 
sommes  à la  fin  : ici  la  scene  commence  comme 
elle  finit  dans  Homere  et  dans  Racine  ; car  il  est 
de  toute  évidence  qu’Agamemnon , si  hautement 
injurié  et  menacé , doit  sur  le  champ  mettre  la 
main  sur  son  épée.  Encore  une  fois,  loin  d’ici  toute 
comparaison } mais  il  faut  bien  faire  voir  comment 
Homere  et  Racine  ont  suivi  la  nature  et  les  conve- 
nances , et  à quel  point  le  faiseur  d’opéra  s’en  est 

flatte  de  l'avoir  prévenue  , exprime  toute  son  inquiétude  par 
ces  mots  qu’il  dit  à part  : 

Juste  ciel  ! saurait-il  mon  funeste  artifice  ? 
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éloigné.  Dans  Homere , ia  première  injure  vient 
d’Agamemnon , qui  menace  Achille  de  lui  énlever 
sa  Briséis,  quoique  celui-ci  ne  lui  ait  parlé  jusque- 
là  qu’avec  le  respect  dont  il  fait  profession  pour  le 
rang  du  roi  des  rois.  C’est  ensuite  Achille  qui  me- 
nace seulement  de  quitter  l’armée , et  qui  d’ailleurs 
motive  son  indignation  sur  le  peu  d’égards  que  l’on 
a pour  ses  grands  services.  Enfin  c’est  Agamemnon 
qui  lui  réplique , comme  dans  la  tragédie  : 

Fuyez,  je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux,  etc. 

Et  c’est  alors  qu’Achille  porte  la  main  au  glaive  et 
le  tire  à moitié  j et  Minerve  l’arrête  en  le  saisissant 
par  les  cheveux , comme  dans  la  tragédie  Achille 
s’arrête  et  repousse  le  fer  dans  le  fourreau , en  son- 
geant qu’il  a devant  lui  le  pere  d’Iphigénie  \ en 
sorte  que  dans  l’épopée , c’est  l’intervention  d’une 
divinité  qui  enchaîne  le  bras  du  terrible  Achille  ; 
et  dans  la  tragédie , c’est  la  plus  impérieuse  de  tou- 
tes les  passions , l’amour.  Je  ne  demande  pas  que 
cette  marché  savante  et  sublime  de  conception  et 
d’exécution  se  retrouve  dans  le  moderne  rimeur 
faisant  des  paroles  pour  Gluck  ; mais  au  moins  ne 
fallait-il  pas  contredire  si  mal-adroitement  des  mo- 
dèles consacrés.  Il  y a cent  fois  , mille  fois  plus  de 
terreur  dans  le  seul  début  de  la  scene  de  Racine , 
dans  ce  courroux  concentré  qui  gronde  à chaque 
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mbt , tout  en  s’efforçant  de  se  retenir  , comme  le 
bruit  sourd  des  secousses  intérieures  d’un  volcan 
fait  trembler  avant  l’explosion  ; il  y a là  mille  fois 
plus  d’effet  tragique  que  dans  toute  la  scene  de 
l’opéra.  Dira-t-on  que  le  genre  n’admet  pas  ces 
gradations  si  bien  ménagées  et  si  bien  soutenues , 
et  cette  profonde  science  de  la  progression  drama- 
tique ? Soit  j mais  d’abord  c’est  avouer  ce  que  je 
soutiens  , et  démentir  ce  que  vous  prétendez , que 
l’opéra  puisse  s’approprier  les  effets  de  la  tragédie. 
Ensuite  cette  théorie  de  la  progression  , sans  pou- 
voir être  égale  dans  les  deux  genres  ( il  s’en  faut  de 
tout  ) , doit  pourtant  exister  proportionnellement 
dans  le  genre  secondaire , comme  dans  le  genre  su- 
périeur : elle  est  l’essence  du  drame.  Il  n’est  per- 
mis nulle  part  d’intervertir  l’ordre  naturel , et  de 
commencer  par  où  l’on  doit  finir.  Il  est  plaisant 
d’appeler  cela  de  la,  rapidité  , comme  si  c’était  aller 
vite  que  de  marcher  à reculons  } et  n’est-ce  pas  ce 
que  fait  Atride,  lorsqu’à  de  si  violentes  invectives, 
à ces  termes  de  barbare  , de  parjure,  de  forfaits  , à 
ces  menaces  directes  dont  il  est  accueilli  au  pre- 
mier abord , il  ne  répond  qu’avec  une  morgue  qui 
n’est  plus  que  froide , parce  que  ce  n’en  est  pas  le 
moment , et  qu’alors  il  faut  davantage  ? 

Jeune  présomptueux , 

Vous  dont  l’audace  et  m'indigne  et  me  blesse 
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Jeune  présomptueux  est  du  Cid , et  cet  hémistiche 
est  si  connu , ces  premières  paroles  que  répond 
Gormas  au  défi  de  Rodrigue,  sont  tirées  d’un  dia-„ 
logue  si  célébré  depuis  plus  de  cent  cinquante  ans , 
qu’il  faudrait  se  défendre  d’emprunter  ce  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur , surtout  pour  en  faire  un 
si  mauvais  usage.  Gormas , qui  méprise  la  jeunesse 
du  Cid  , ne  saurait  s’exprimer  mieux  $ mais  Aga- 
memnon , traité  comme  le  dernier  des  hommes , 
doit  trouver  là  plus  que  de  la  présomption  et  de  la 
jeunesse.  Qui  m'indigne  et  me  blesse  } pris  d’une  au- 
tre tragédie,  n’est  pas  mieux  placé,  et  n’est  en  lui- 
même  qu’une  négligence  de  diction  dans  Voltaire  j 
car  blesser  est  moins  qu ‘indigner  3 et  l’un  ne  devait 
pas  être  après  l’autre,  et  surtout  Agamemnon  doit 
être  plus  que  blessé. 

Oubliez-vous  qu’ici  je  commande  à la  Grèce  , 

Que  je  ne  dois  qu'aux  dieux  compte  de  mes  desseins , 

Et  que  vingt  rois  soumis  à mon  pouvoir  suprême 
Doivent  sans  murmurer , que  vous  deve ç vous- même 
Attendre  avec  respect  mes  ordres  souverains  ? 

Cet  excès  d’arrogance  que  l’auteur  a pris  pour  de 
la  grandeur,  est  absurde.  Un  roi  ne  parlerait  pas  au- 
trement à un  sujet  et  de  ses  sujets,  et  certes,  Achille 
et  vingt  autres  rois  ne  sont  point  sujets  d’Aga- 
memnon , ne  sont  point  soumis  à son  pouvoir  su- 
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prême  , n attendent  point  avec  respect  ses  ordres  sou- 
verains : tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  d’une  ineptie 
complété  et  d’une  ignorance  honteuse.  Il  y a loin 
de  ce  ton , qui  est  celui  de  la  royauté  absolue , à 
celui  qui  convient  au  commandement  suprême  vo- 
lontairement déféré  par  des  rois  qui  se  donnent  un 
chef  militaire.  Homere  et  Racine  n’ont  jamais  con- 
fondu deux  choses  si  différentes  : jamais  Agamem- 
non , dans  l’Iliade , ne  s’exprime  avec  cette  hau- 
teur despotique  et  révoltante , non  plus  que  Go- 
defroi  dans  la  Jérusalem.  Quand  le  sage  Nestor 
veut  appaiser  Achille  , il  ne  s’avise  pas  de  lui  dire 
qu’il  doit  obéir  avec  respect  aux  ordres  souverains 
d’Agamemnon  ; il  se  contente  de  lui  représenter 
très-judicieusemrent  qu’il  doit  éviter  toute  querelle 
avec  le  fils  d’Atrée , parce  que  jamais  roi  n’a  été 
autant  que  lui  élevé  en  gloire.  Si  lui-même  regardait 
Achille  comme  fait  pour  lui  obéir  , il  ne  lui  dirait 
pas  dans  Racine  comme  dans  Homere  : Fuye%  ; il 
lui  dirait  : Obéisse \.  Voyez  avec  quelle  adresse  Ra- 
cine a ménagé  ces  nuances  nécessaires , et  comme 
il  sait  tempérer  les  idées  et  les  mots  de  pouvoir  et 
à' obéissance  dans  la  bouche  d’Agamemnon,  par 
un  rapport  toujours  prochain  avec  le  commande- 
ment militaire  et  l’intérêt  de  la  Grece  : 

Assez  d’autres  viendront , à mes  ordres  soumis  , 

Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  étaient  promis. 
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On  sent  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  soumission  conve- 
nue 3 et  payée  par  des  lauriers . 

Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offenSe. 

Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  d‘ obéissance. 

Fuyez , etc. 

Les' services  d’Achille,  qu’il  vient  de  reprocher 
au  chef  de  tant  de  rois  _>  étaient  dohe  un  bienfait 
plutôt  qu’un  devoir  de  dépendance.  Si  Agamem- 
non  se  permet  une  fois  le  mot  à' obéissance  , c’est 
par  comparaison  avec  la  valeur  y ce  qui  rentre 
dans  l’ordre  militaire  qu’un  chef  peut  réclamer; 
et  te  mot  &' obéissance  } quoique  nuancé,  est  si  dur 
par  lui-même , qu’il  ne  le  laisse  échapper  qu’au 
dernier  moment , quand  il  se  décide  à une  rupture 
* entière.  Il  ajoute  sur  le  champ  : Fuye\j  et  tous  deux 
à l’instant  même  mettent  la  main  sur  leur  épée. 
Je  sens  qu’en  voilà  beaucoup  sur  une  scene  ; mais 
en  faüt-il  moins  pour  dévoiler  les  secrets  de  l’art , 
quand  il  s’agit  de  les  opposer  à l’impéritie,  et 
quand  il  est  devenu  si  commun  de  ne  paraître  pas 
même  s’en  douter  ? Croit-on  qu’un  artiste  descen- 
dît volontiers  à tant  de  détails , nouveaux  à coup 
sûr  pour  la  plupart  des  lecteurs  et  même  des  au- 
teurs , s’il  n’y  était  forcé  par  l’intérêt  de  l’art  ? Eh 
bien  ! plus  de  gens  au  moins  comprendront  pour- 
quoi une  belle  scene  est  une  si  belle  chose , tout 
ce  qu’il  faut  d’esprit  pour  la  dessiner,  et  de  talent 

pour 
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pour  l’exécuter , pourquoi  il  y a tant  de  distance  aux 
yeux  du  connaisseur  entre  l’excellent  et  le  médiocre, 
et  comment  il  y en  a encore  beaucoup  encre  le  mé- 
diocre et  le  mauvais.  Nous  en  sommes  ici  à ces 
deux  extrêmes  : le  tableau  d’un  maître  et  le  bar- 
bouillage d’un  mauvais  copiste  ; et  il  est  aussi  trop 
choquant  que  Ton  ait  eu  le  front  de  comparer  l’un 
à l’autre. 

Comment  supporter  les  vers  substitués  à ceux  de 
Racine  ? Dans  celui-ci , Achille  s’écrie  : 

Juste  ciel  ! puis-je  entendre  et  souffrit  ce  langage? 

Voilà  le  cri  de  la  fierté  impatiente  : a-t-on  pu 
croire  que  ce  fut  la  même  chose  de  dire  : 

Dieux  ! faudra-t-il  souffrir  ce  superbe  langage  ? i 

Faudra-t-il  ici  est  presque  niais  ; et  que  ce  futur 
est  ridicule  quand  la  chose  est  présente  ! 

Agamemnon. 

Cesseç  un  discours  qui  m'offense. 

Quelque  sort  aujourd’hui  qui  lui  soit  destiné  , 

C’est  à vous  d'attendre  en  silence 
Ce  qu’un  pere  et  les  dieux  en  auront  ordonné. 

Le  premier  vers  est  d’une  mortelle  froideur  après 
ce  qui  a été  dit , et  c’est  ce  qui  doit  arriver  quand 
on  met  tout  enfeu  en  arrivant  : tout  est  de  glace  un 
moment  après.  Ici  le  dialogue  tourne  en  raison- 
nement, après  avoir  commencé  par  un  torrent  d’in- 
jures : cette  marche  rétrograde  est  à faire  pitié.  En 
Cours  de  lit  te' r.  Tome  Xll \ P 
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silence  est  une  expression  hors  de  toute  mesure  ; 
Agamemnon  parle  à un  Achille  comme  il  pourrait 
parler  à sa  fille  si  elle  l’interrogeait.  L’auteur  a pris 
cette  charge  puérile  pour  de  la  noblesse.,  ainsi  que 
ses  admirateurs.  Mais  avec  quelle  dignité  calme  et 
quelle  noble  réserve  s’exprime  l’ Agamemnon  de 
Racine , dans  ce  premier  couplet , dont  les  quatre 
vers  qu’on  vient  de,  lire  ne  sont  qu’une  plate  con- 
trefaçon ! 

Seigneur  , je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 

Ma  fille  ignore  encor  mes  ordres  souverains  ; 

Et,  quand  il  sera  tems  qu’elle  en  soit  informée  , 

Vous  apprendre*  srn  sort  : j’en  instruirai  l'armée. 

Il  ne  dit  pas  qu’il  ne  rend  compte  de  ses  desseins 
qu'aux  dieux;  car  les  dieux  ne  font  rien  là  : il  se 
contente  de  dire  à celui  qui  ose  l’interroger,  qu’il 
n’a  point  de  compte  a lui  rendre  , et  cela  suffit.  Il  ne 
parle  de  ses  ordres  souverains  que  par  rapport  à sa 
fille , et  cela  seul  est  convenable.  Il  ne  prétend 
point  qu’ Achille  les  attende  en  silence  , ce  qui  esc 
une  sottise  ; et  malgré  tous  ces  ménagemens  très- 
bien  placés  dans  un  moment  où  Achille  se  con- 
traint encore , la  hauteur  du  personnage  et  l’or- 
gueil déjà  blessé  se  font  sentir  parfaitement  par  ce 
seul  vers  , qui  confond  Achille  avec  tous  les  autres 
Grecs  : 

Vous  apprendre*  son  sort  : j’en  instruirai  l’armée. 
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Voilà  un  trait  de  l’art  ; mais  il  faut  l’appercevoir» 
Descendrons-nous  jusqu’à  la  diction  de  cette  s te  ne 
prétendue  lyrique  ? On  n’y  voit  que  des  fautes 
depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin.  Achille 
saura  prévenir  les  effets  des  forfaits  ; prévenir  les 
forfaits  suffisait  pour  la  raison  et  pour  la  langue  J 
les  effets  des  forfaits  sont  d’un  . apprenti  qui  a be- 
soin d’une  rime  aux  dépens  du  sens.  Racine  avait 
dit:  ; - l 

Vous  croyez  qu’approqvant  vos  desseins  odieux  , 

Je  vous  laisse  égorger  votre  fille  à mes  yeux  1 
Que  ma  foi , mon  amour , mon  honneur  y consente  ! 

Pourquoi  donc  ne  pas  conserver  ces  vers  ? Etaient* 
ils  plus  difficiles  à mettre  en  récitatif  que  ces 
deux-ci  ? 

i 

Vous  pensez  qu’insénsible  à la  gloire  > à l'amour , 

Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ! 

La  gloire  , l'amour  , ici  ces  généralités  sont  gla- 
çantes : Ma  foi  j mon  amour  3 mon  honneur  , voilà 
comme  on  parle  dans  la  situation  d’Achille , ec 
même  sans  être  Achille.- 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  en  ce  jour  ? 

Oh  ! immoler  en  ce  jour  3 au  lieu  d’immoler  à mes 
yeux  j passe  tout  le  reste.  Jamais  peut  - être  cette 
cheville  si  bannale  dans  nos  opéras  et  même  dans 
nos  tragédies  ( mal  écrites  s’entend  ) n’a  été 
plus  malheureusement  clouée  à la  fin  d’un  vers. 

P x 
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En  ce  jour!  Eh  ! misérable  , quand  ce  serait  dans 
un  autre  jour , la  laisserais  - tu  immoler  ? Si  du 
moins  cet  exemple  pouvait  apprendre  à nos  ri- 
meurs  à .chevilles , quelles  ne  sont  pas  seulement 
une  platitude , mais  bien  souvent  un  contre-sens  , 
une  bêtise  ! . . , • 

, De  votre  aucjace  téméraire 
J’arrêterai  le  cours. 

Le  cours  de  l’audace  ! 

Avant  que  votre  fureur 
Immole  ce  que  j'aime  , 

Il  faut  que  votre  rage  extrême 
, S'apprête  à me  percer  le  coeur. 

La  fin  répond  en  tout  au  commencement.  « Avant 
que  votre  fureur  immole  j il  faut  qne  votre  rage  s’ap- 
prête  La  belle  phrase  et  l’heureuse  distinction 

de  la  fureur  et  de  la  rage  ! et  la  rage  extrême  ! On 
savait  que  la  rage  était  l’extrême  de  la  fureur , et 
si  la  rage  peut  avoir  une  épithete  , assurément  ce 
n’est  pas  celle  d’ extrême.  Je  ne  me  rappelle  pas 
même  d’avoir  vu  autre  part  cette  expression  digne  ’ 1 

des  chansonniers  du  Pont-Neuf.  Enfin  la  rage  qui 
s’apprête  ! il  n’y  manque  rien.  Que  dire  d’un  pareil 
style , si  ce  n’est  ce  que  disait  Malherbe  à un 
poëte  de  la  même  force  ? Ave^-vous  été  condamné 
à faire  ces  vers-là  sous  peine  d’être  pendu  ? Je  ne 
yous  connais  pas  d’autre  excuse.  Eh  bien  ! l’on  nous 
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en  fait  tous  les  jours  des  milliers  dans  ce  goût-là , 
et  qui  sont  loués  tout  comme  ceux-là , et  même 
davantage.  Encore  si  nous  n’avions  fait  de  pro- 
grès que  dans  ce  genre  de  mal  ! Si  ce  siecle  régé- 
nérateur n’avait  gagné  qu’en  ridicule  O 

utinam  ! 

Le  reste  de  la  piece  n’est  pas  mieux  écrit. 

Si  ma  fille  une  fois  mec  le  pied  dans  l'Aulide  , 

Elle  est  morte • ■ \ 

avait  dit  Racine  , qui  parlait  comme  la  nature.  Ce 
seul  mot , elle  est  morte  3 dans  la  bouche  d’un  pere , 
fait  frissonner.  Il  était  juste  que  du  Roulet  crût  en-» 
chérir  sur  Racine. 

Si  ma  fille  arrive  en  Anlide  , 

Si  son  fatal  destin  la  con  duit  en  ces  lieux  , 

Rien  ne  la  peut  sauver  du  transport  homicide 
De  Calchas  , des  Grecs  et  des  dieux. 

Le  transport  homicide  des  dieux  ! Racine  avait  dit  : 

Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D’un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 

Paraissez , et  bientôt , sans  attendre  mes  coups  » 

Ces  flots  tumultueux  s’ouvriront  devant  vous. 

L’Achille  de  du  Roulet  et  de  l’opéra  dit  à Iphi— 

* , - 

génie  : 

Princesse , suivez-  moi.  * 

Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  rage  inutile 
D’un  peuple  à m.n  aspect  saisi  d’un  juste  effroi . 
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Inutile  au  lieu  d’ impuissante  } n’est-ce  pas  un  heu- 
reux changement  ? Mais  le  juste  effroi  , comment  - 
l’accorder  avec  la  rage  ? Ah  ! une  rage  plus  qu’i/iB- 
tile  y c’est  celle  d’estropier  ainsi  de  beaux  vers  , et 
de  remplacer  tant  de  beautés  par  tant  de  plati- 
tudes. 

Ik  m’étaient  chers , je  ne  puis  m'en  défendre  , 

Ces  jours  contre  lesquel^  les  dieux  sont  conjurés.  ~ 

Lesquels  ! en  style  noble , lesquels  ! quelle  noblesse 
' lyrique  ! 

Lui , par  qui  votre  cœur  à Calchas  présenté 

Racine. 

C est  encore  l’harmonie  lyrique  apparemment  qui 
a fait  changer  ainsi  ce  vers  : 

Qui  ? lui  ! far  qui  son  cœur  à Calchas  présenté. 

Qui  ? lui  ! par  qui  son  cotur.  En  vérité  , c’est  une 
gageure , de  prendre  ainsi  les  vers  de  Racine , du 
plus  mélodieux  de  nos  poëres , et  de  les  marteler 
sur  l’enclume  pour  en  faire  le  supplice  de  l’oreille. 
J’en  citerais  cenr  autres  exemples  : encore  un  , er 
je  m’arrête  pour  ne  pas  excéder  le  lecteur. 

. 7 ’ , • * 

Un  prêtre  environné  d’une  foule  cruelle 
Portera  sur  nu  fille  une  main  criminelle  ! 

Racine. 

Un  prêtre  environné  d’une  foule  cruelle 
Ose  porter  sur  elle  une  main  criminelle  ! 

Du  Roms t. 
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Je  ne  sais  de  quel  démon  il  faut  être  possédé  pour 
substituer  à cet  hémistiche,  portera  sur  ma  fille  3 
l’insupportable  consonnance  de  trois  hémistiches  en 
elle  : si  c’est  un  des  démons  de  l’Opéra , à coup  sût 
. ce  n’est  pas  celui  de  la  poésie. 

La  versification  6.' Alceste  est  peut-être  encore  plus 
mauvaise  : c’est  partout  la  :même  durete  dans  les 
tournures  er  dans  les  expressions , et  1 on  y trouve 
jusqu’à  des  fautes  de  mesure  , des  hiatus  qui  prou- 
vent l’ignorance  des  premières  réglés. 

Ah  ! ma  félicité  est  d’autant  plus  parfaite. 

Mais  ici  du  moins  Racine  n’est  pas  compromis  , 
et  cela  me  dispense  d’en  dire  davantage  sur  cette 
ennuyeuse  et  monotone  lamentation , ou  rièn  n est 
motivé , ni  conçu  , ni  ménagé  ; où  l’on  fait  faire 
par  Alceste  elle-même  l’aveu  très-mal-adroit  d’un 
sacrifice  que  personne  ne  doit  cacher  plus  qu  elle  j 
où  Hercule  arrive  comme  tombant  des  nues  , sans 
qu’on  ait  eu  seulement  l’attention  de  préparer  le 
spectateur  à sa  venue , en  disant  un  mot  de  son 
amitié  pour  Admete  ce  qui  offrait  de  soi-même 
une  variéré  et  un  mobile  d’intérêt.  Mais  je  ne 
finirai  pas  cet  article  sans  déplorer , du  moins  pour 
l’honneur  de  la  France;,  cette  misérable  ressource 
imaginée  de  nos  jours,  de.  livrer  impitoyable- 
ment nos  chefs-d’œuvre  tragiques  au  ciseau  de  nos 
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tailleurs  d’opéras.  Cette  mode  accréditée  sans  récla- 
mation est  la  honte  de  notre  littérature  , et  rien 
n’accusera  plus  hautement  dans  l’avenir  la  stéri- 
lité réelle  de  talent , mal  déguisée  sous  la  vaine 
abondance  de  tant  de  rapsodies , que  ce  dernier  ex- 
pédient de  l’impuissance  , qui  trouve  tout  simple 
de  s’emparer  de  nos  plus  belles  tragédies  pour  les 
réduire  à des  croquis  informes , aussi  éloignés  du 
lyrique  de  Quinault  que  du  tragique  de  Racine 
et  de  Corneille.  « Est-ce  là  ( dira-t-on  ) le  respect 
qu’avait  cette  nation  pour  des  ouvrages  dont  elle 
paraissait  si  fiere , pour  des  monumens  du  génie 
qui  étaient  uniques  dans  le  monde  , pour  son  An- 
dromaquc  et  sa  Phedre  3 pour  son  Cid  et  ses  Ho- 
races  ? Elle  les  laissait  découper  en  arietes  pour 
en  faire  un  objet  de  trafic  entre  des  rimailleurs 
qui  les  barbouillaient  de  leurs  mauvais  vers , et 
des  musiciens  qui  les  chargeaient  de  leurs  notes.  » 
Quelle  turpitude  î Eh  ! si  tu. veux  être  auteur  , ne 
peux-tu  pas  du  moins  faire  tout  seul  un  mauvais 
opéra  ? Te  faut-il  absolument  une  bonne  tragédie  à 
dépecer  ? On  reprochait  à Marmontel  fort  aigre- 
ment et  fort  mal  à propos  de  coudre  quelques  airs 
aux  scenes  de  Quinault  , et  ces  scenes  n’étaient 
point  mutilées  ni  même  déparées  par  les.  airs  que 
Màrmentel  tournait  fort  bien  ; et  quand  , au  lieu 
de  ces  vers  fameux  que  nous  savions  dès  le  collège» 
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Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer  , 

Voilà  par  quels  chemins  vos  coups  doivent  passer, 

on  vient  nous  chanter  ceux-ci , dont  nos  premiers 
rhétoriciens  n’auraient  pas  été  capables  : 

Il  faut  que  votre  rage  ext'ime 
S'apprête  à me  percer  le  cœur. 

on  n’entend  que  des  applaudissemens  répétés  dans 
les  journaux  , et  perpétués  dans  des  Dictionnaires  ! 
Passons  qu’on  ait  pu  tolérer  une  fois  cette  muti- 
lation de  notre  Iphigénie  en  faveur  d’une  inno- 
vation utile  d’abord  à la  musique  et  au  spectacle  , 
et  qu’on  ait  fait  grâce  aux  paroles  en  faveur  de 
Gluck  : passons  encore  qu’un  accompagnement  de 
trompettes  et  de  tambours  ait  fait  extasier  un  public 
novice  à la  fois  et  enthousiaste  , jusqu’à  ne  pas 
s’appercevoir  que  l’air  en  lui-même  ne  vaut  guère 
mieux  que  les  paroles  (i).  Mais  fallait-il  que  le 

(i)  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  de  l are  trouver  comme  moi 
cet  air  aussi  commun  qu'insignifiant  ; et  quoique  lesaccom- 
pagnemens  soient  quelque  chose , il  ne  faut  pourtant  pas  que 
le  chant , en  se  séparant  de  l'orchestre , ne  soit  plus  rien.  Si 
l'on  vent  s’assurera  quel  point  celui-là  est  dénué  de  caractère 
et  d'expression  , il  n’y  a qu’à  le  chanter  , sans  rien  changer 
à la  note  ni  à la  mesure  , sur  ccs  paroles  d'un  couplet  ba- 
chique , et  s'il  convient  parfaitement  à Grégoire  à table  , il 
est  clair  qu'il  n'est  pas  d’Achille  en  fureur. 

Tonneau  qu’aujourd'hui  j’ai  percé  , 

Un  jour  me  suffit  pour  te  boire. 
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peuple  français , en  se  passionnant  pour  ses  pré- 
tentions en  musique  , devînt  assez  indifférent  à sa 
gloire  en  poésie  pour  sacrifier  le  Racine  de  la  France 
au  Gluck  de  l’Allemagne , au  point  de  comparer  à 
des  vers  sublimes  des  paroles  dignes  de  risée  , et  de 
faire  de  du  Rouler  un  émule  de  Racine  ? Non  , je 
«ne  souffrirai  point  cette  espece  de  sacrilège  : tout  à 
l’heure  je  ne  m’en  soucierai  plus  , ii  est  vrai , quand 
.des  sacrilèges  d’une  autre  espece  m’occuperont  tout 
entier.  Mais  jusqu’à  la  fin  de  ce  Cours  ( et  que  n’y 
suis-je  déjà  ! ) je  dois  tenir  ferme  à mon  poste , et 
je  défendrai  le  terrain  ; et  après  tout  j’ai  le  droit  de 
«dire  à ceux  qui  se  mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas  , que  ce  terrain  est  le  mien  : Terra  quant  calco 
mea  est.  J’ai  même  la  consolation  de  savoir  qu’il 
ne  restera  pas  après  moi  sans  défenseur , et  je  sais 
à qui  résigner  ma  place. 


Bacchus  chantera  ma  victoire 
S’il  te  voit  bientôt  renversé  ; 

Et  si , dans  l'ardeur  qm  me  guide  , 
Aujourd’hui  pressé  de  jouir  t 
Dans  ma  cave  je  fais  un  vide  , 

Dès  demain  je  veux  le  remplir  , 

Je  veux  le  remplir  , etc. 
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APPENDICE 
DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT, 

O U 

OBSERVATIONS 

Sur  un  ouvrage  de  M.  Grétry y intitulé  : Mémoires 
ou  Essais  sur  la  Musique. 

Lorsque  , dans  ajournai  de  Littérature  } où  j’écais 
obligé  de  rendre  compte  des  nouveautés  , je'  me 
permis  de  mêler  quelques  critiques  à beaucoup  de 
louanges,  en  annonçant  Y Iphigénie  de  Gluck,  bien 
loin  de  vouloir  donner  à mon  opinion  plus  d’au- 
torité quelle  n’en  devait  avoir , je  commençai  par 
déclarer  que  je  ne  savais  point  la  musique  ; et  cet 
aveu  que  rien  ne  nécessitait , puisque  je  ne  parlais 
pas  de  l’art  en  lui-même , était  l’opposé  d’un  char- 
latanisme très-commun  , celui  d’affecter  des  con- 
naissances qu’on  n’a  pas  , ou  de  dissimuler  l’igno- 
rance de  ce  qu’on  n’a  pas  étudié.  Jamais  rien  ne 
fut  plus  éloigné  de  mon  caractère  j et  sans  pré- 
tendre que  l’on  me  sût  gré  de  ma  bonne  foi , je 
ne  croyais  pas  du  moins . quelle  ne  dût  m’attirer 
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qne  des  injures.  Mais  j’avais  à faire  à des  hommes 
qui  faisaient  arme  de  tout , et  près  de  qui  tout 
droit  était  perdu  dès  qu’on  osait  n’être  pas  de 
leur  avis  : c’étaient  des  philosophes.  Dès  - lors  ils 
n’eurent  plus  d’autre  champ  de  bataille  que  ces 
mots  répétés  de  mille  maniérés  : Vous  ne  save\ 
pas  la  musique  : Pourquoi  en  parlez-vous  ? J’aurais 
pu  répondre  ce  que  tout  le  monde  savait , que 
Dubos  avait  fait  un  ouvrage  généralement  estimé 
sur  la  poésie  , la  musique  et  la  peinture , « quoi- 
qu’il ne  sût  pas  un  mot  de  musique,  qu’il  n’eût 
jamais  fait  un  vers  , et  qu’il  n’eût  pas  chez  lui  un 
tableau  : » ce  sont  les  termes  de  Voltaire.  J’aurais 
pu  ajouter  que  c’était  la  première  fois  qu’on  avait 
incidenté  sur  ce  point,  et  que  jamais  on  n’avait  dit 
à aucun  de  ceux  qui  depuis  tant  d’années  avaient 
dans  les  journaux  parlé  en  bien  ou  en  mal  des 
nouveaux  opéras  : Etes-vous  musicien  ? Si  vous  ne 
l’êtes  pas , taisez-vous.  La  plupart  ne  savaient  pas 
plus  de  musique  que  moi , et  n’avaient  pas  pris  la 
peine  de  le  dire.  C’est  qu’en  effet  ils  n’avaient  pas 
plus  que  moi  parlé  du  technique  de  la  musique, 
mais  de  ses  effets  au  théâtre  et  de  son  union  avec 
le  drame  , toutes  choses  dont  peut  juger  suivant 
ses  facultés  quiconque  a de  l’oreille  et  du  sens. 
•«  La  musique  n’a  besoin,  pour  être  bien  sentie, 
que  de  cet  heureux  instinct  que  donne  la  nature.  *► 
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C’est  l’auteur  des  Mémoires  qui  nous  le  dit,  et  il 
ne  fait  qu’attester  une  vérité  reconnue.  Mais  l’on 
avait  besoin  contre  moi  d’un  subterfuge  pour  élu- 
der les  raisons , et  j’avais  assez  raisonnablement 
parlé  du  mélodrame , pour  qu’il  ne  restât  guere 
d’autre  ressource  que  ce  refrain  mensonger  : Vous 
parle[  de  musique  sans  la  savoir. 

Il  y a dans  les  arts  deux  parties , l’une  élémen- 
taire et  mécanique , qui  n’est  connue  que  des 
artistes , et  dont  eux  seuls  ont  le  droit  de  parler  : 
l’autre  , qui  est  le  résultat  des  opérations  de  l’art, 
a pour  juge  quiconque  a des  organes  sensibles 
et  quelque  justesse  dans  lV*sprit.  Si  l’on  pouvait 
nier  ce  principe  incontestable , il  s’ensuivrait  que 
les  poëtes , les  musicienr , les  peintres , les  sculp- 
teurs n’auraient  de  juges  que  leurs  confrères.  Je 
ne  crois  pas  qu’ils  voulussent  admettre  cette  con- 
séquence , ni  qu’ils  y gagnassent  beaucoup.  Je  sais 
bien  que  les  meilleurs  juges  en  tout  genre  sont 
les  bons  faiseurs , pourvu  qu’ils  soient  sans  par- 
tialité , ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  rare 
entr’eux.  Mais  eux  - mêmes  seraient  fort  fâchés 
d’imposer  silence  aux  amateurs  exercés  qui  joi- 
gnent le  goût  à l'habitude , et  qui , s’ils  peuvent 
se  tromper  comme  tout  le  monde , du  moins  n’ont 
pas  l’intérêt  de  tromper,  ce  qui  est  déjà  beaucoup. 
Un  homme  qui  ne  sait  pas  les  réglés  du  dessin , 
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ne  saura  pas  en  quoi  peche  une  figure  mal  dessi- 
née, ni  d’où  vient  le  défaut  de  lumière  ôa  d’om- 
bre j mais  il  pourra  dire  que  cette  tête , cette  at- 
titude , ce  grouppe  manquent  d’expression  ou  de 
convenance  j que  cette  couleur  n’est  pas  celle  de 
la  nature , et  même  pourquoi.  De  même  en  mu- 
sique , celui  qui  n’a  pas  étudié  la  composition , ne 
dira  pas  si  elle  est  correcte  et  savante , ou  si  elle 
ne  l’est  pas  \ il  ne  raisonnera  pas  sur  les  combinai- 
sons harmoniques  ni  sur  les  procédés  d’une  phrase 
musicale  : ce  sont  là  les  moyens  de  l’art , et  il 
n’y  entend  rien.  Mais  cet  air  a-t-il  le  caractère 
convenable  ? Ce  chant  est  - il  agréable  à l’oreille 
ou  ne  l’est— il  pas  ?i  Le  motif  établi  se  retrouve- 
t-il  dans  tout  ce  morceau  ? Certe  musique  est- 
elle  seche  ou  mélodieuse , pauvre  ou  riche  d’ex- 
pression , monotone  ou  variée  ? Ce  duo  est- il  bien 
placé  ? produit -il  l’effet  analogue  à la  situation  ? 
Ces  questions  et  cent  autres  semblables  appar- 
tiennent au  goût  naturel,  et  se  décidant  comme 
toutes  les  autres  du  même  genre  par  l’expérience 
et  le  teins , la  discussion  en  est  permise  à tout  le 
monde. 

Ces  vérités  sont  si  évidentes , qu’il  est  même 
bonteux  qu’on  ait  eu  besoin  de  les  rappeler  \ mais . 
la  honte  est  pour  ceux  qui  nous  y forcent.  On  ne 
s’avisa  pas  d’y  répondre  quand  je  fus  obligé  de  les 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  ij? 
mettre  en  avant  : il  n’y  avait  pas  moyen.  On  n’es- 
saya pas  non  plus  la  méthode  qui  m’a  toujours  été 
familière  dans  toute  controverse,  et  dans  cet  ar- 
' ticle  comme  dans  tous  les  autres , celle  des  cita- 
tions , infaillible  quand  l’adversaire  est  à moitié 
' réfuté  dès  qu’il  est  fidellement  transcrit , mais  im- 
praticable quand  on  ne  peut  guere  le  citer , sans  que 
le  lecteur  lui  donne  raison.  On  appela  au  secours 
cous  les  enfans  de  chœur  de  l’Europe  , qui  en  effet 
savaient  le  contre  - point  mieux  que  moi  : on  les 
fit  rire  d’un  homme  de  lettres  qui , sans  savoir  la. 
musique j ne  trouvait  pas  celle  de  Gluck  admirable 
en  tout , et  Gluck  même  eut  la  mal-adresse  de  se 
charger  de  cette  plate  facétie  en  la  signant. 

Je  me  souviens  que  dans  ce  tems , ouvrant  pat 
hasard  le  Dictionnaire  de  muÿque  de  J. -J.  Rous- 
seau, j’y  retrouvai  précisément  tout  ce  que  je  ve- 
nais d’écrire  sans  l’avoir  jamais  lu.  C’était  abso- 
lument les  mêmes  idées  et  les  mêmes  principes  , 
sauf  les  différences  de  diction  : d’ailleurs,  la  confor- 
mité était  frappante.  Elle  embarrassa  un  peu  les 
maîtres  qui  m’avaient  si  vertement  réprimandé  5 
car  enfin  j’en  avais  an  pour  moi , et  ce  n’était  pas 
le  seul.  Mais  on  répondit  qu’on  ne  trouvait  pas  tout 
dans  les  Dictionnaires > ce  qui  était  vrai,  mais  ce 
qui  n’empêchait  pas  que  je  n’y  eusse  trouvé  tout 
ce  qu’il  fallait  pour  avoir  raison. 
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C’est  la  même  chose  aujourd’hui  : tout  ce  qui 
concerne  ici  l’Opéra  était  écrit  quand  j’ai  lu  les 
Mémoires  de  l’auteur  de  Lucile  et  de  Silvain  3 et  j’ai 
encore  eu  cette  fois  le  plaisir  de  m’assurer  que  si 
je  ne  savais  pas  la  musique  , je  la  sentais  du 
moins  comme  ceux  qui  ne  réussissent  pas  mal  à en 
faire.  La  lecture  de  cet  ouvrage  , dont  je  me  suis 
heureusement  avisé  dans  un  moment  de  loisir,  m’a 
fait  éprouver  une  autre  sorte  de  satisfaction.  Je  sa- 
vais bien  que  l’auteur  était  non-seulement  grand 
artiste , mais  homme  de  beaucoup  d’esprit  : je  ne 
savais  pas  qu’il  fût  écrivain,  et  il  l’est.  Il  m’avait 
toujours  paru  celui  de  nos  compositeurs  qui 
avait  eu  le  plus  d’esprit  en  musique  \ mais  j’ai  vu, 
en  le  lisant , qu’il  en  a aussi  beaucoup  dans  son 
style , et  je  suis  bi^p  aise  d’avoir  cette  occasion 
de  l’en  féliciter  (1).  Les  lecteurs  ne  seront  pas' 

(1)  Ce  n'est  pas  que  je  pense  comme  lui  dans  ce  qui  ne 
regarde  pas  directement  son  an.  C’est  en  musique  que  son 
avis  est  d'un  grand  poids , et  que  j’aime  à m’en  appuyer.  Elle 
n’occupe  proprement  qu’une  moitié  de  ses  Mémoires  : l’autre 
roule  sur  les  passions  et  les  caractères  dans  leurs  rapports 
avec  l’expression  musicale , et  ces  rapports  sont  encore  fort 
bien  saisis.  Mais  c'est  pour  lui  une  occasion  de  se  jeter  d«ns 
des  théories  générales  sur  l’homme,  et  alors  il  n’a  plus  qu'un 
esprit  d’emp.unt,  puisé  dans  les  plus  mauvaises  sources.  11 
répété  tous  les  paradoxes  de  J.-J.  Rousseau , avec  cette  sorte 
de  crédulité  passionnée  qui  fait  voir  seulement  que  l’ima- 

fachés 


Digitized  by  Googl 


DE  LITTÉRATURE  141 

fâchés  de  suivre  un  moment  avec  moi  un  tel  homme 
parlant  de  son  art , et  ils  jugeront  s’il  y a des  rap- 
ports entre  ce  qu’ils  viennent  de  lire  et  ce  que  je 
vais  mettre  sous  leurs  yeux. 

« Voulez-vous  savoir  si  un  individu  quelcon- 
que est  né  sensible  à la  musique  ? voyez  seule- 
ment s’il  a l’esprit  simple  et  juste  ; si  dans  ses  dis- 
cours , ses  maniérés , ses  vêtemens  il  n’a  rien  d’af- 
fecté; s’il  aime  les  fleurs , les  enfans  ; si  le-  tendrb 
sentiment  de  l’amour  le  domine.  Un  tel  être  aime 
passionnément  l’harmonie  et  la  mélodie  qu’elle 
renferme , et  n’a  nul  besoin  de  composer  une  bro- 
chure d’après  les  idées  des  autres  , pour  nous  le 
prouver.  >»  Tome  I > pag.  155. 

« Il  faut  être  vrai  dans  la  déclamation , me  di- 
sais-je , à laquelle  le  Français  est  très-sensible.  J’a- 
vais remarqué  qu’une  détonation  affreuse  n’altérait 
pas  le  plaisir  du  commun  des  auditeurs  au  spec- 
tacle lyrique  , mais  que  la  moindre  inflexion  fausse 
au  théâtre  français  causait  une  rumeur  générale.  Je 
cherchai  donc  la  vérité  dans  la  déclamation  , après 
quoi  je  crus  que  le  musicien  qui  saurait  le  mieux 


gination  est  dupe , et  que  la  raison  n’a  rien  examiné  ; et 
comme  on  ne  voit  ici  ni  amour-propre  ni  mauvaise  foi , 
je  suis  persuadé  qu'avec  un  peu  d'attention  il  abjurerait  des 
erreurs  qui  ne  sont  cheres  qu’à  l'orgueil  philosophique. 
Cours  de  littér , Tome  XII.  Q 
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la  métamorphoser  en  chant , serait  le  plus  habile.  »* 
Page  170. 

« On  peut  exprimer  juste , avec  beaucoup  d’har- 
monie , un  grand  travail  d’orchestre  et  un  chant 
souvent  accessoire , ou  une  déclamation  peu  chan- 
tante : c’est  ce  qu’en  général  a fait  Gluck.  » P.i  45. 

Ah  Grétry  ! bien  vous  a pris  d’avoir  été  fort 
accort  et  fort  discret  il  y a vingt  ans.  Si  vous  aviez 
alors  parlé  ainsi  de  ce  Gluck  qui  a failli  vous  étouf- 
fer malgré  toute  votre  réserve  , vous  auriez  vu 
comment  ceux  même  qui  avaient  été  vos  plus 
ardens  panégyristes , se  seraient  retournés  contre 
vous  et  contre  leurs  propres  suffrages,  sans  s’embar- 
rasser le  moins  du  monde  d’être  en  contradiction 
avec  eux- mêmes.  Croyez  pourtant  que  le  grand 
talent  est  comme  la  vérité  : il  peut  être  combattu 
et  persécuté  long-tems  , jamais  étouffé  par  aucune 
espece  de  puissance. 

« Le  Français  est  celui  de  tous  les  peuples  qui 
a reçu  de  la  nature  le  moins  de  dispositions  pour 
la  musique.»  Page  zSj. 

« Tous  les  génies  italiens  n’ont  pu  produire 
une  ouverture  telle  que  celle  A1  Iphigénie  en  Aulicle  : 
toute  la  force  du  génie  allemand  ne  nous  présente 
pas  un  air  pathétique  aussi  délectable  que  ceux 
de  Sacchini.  La  France  offrant  une  température 
mixte  entre  l’Icalie  et  l’Allemagne,  semble  devoir 
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un  jour  produire  les  meilleurs  musiciens  , c'est-à- 
dire  > ceux  qui  sauront  se  servir  le  plus  à propos 
de  la  mélodie  unie  à l’harmonie  , pour  faire  un 
tout  parfait.  Ils  auront , il  est  vfai , tout  emprunté 
de  leurs  voisins  ; ils  ne  pourront  prétendre  au 
titre  de  créateurs  ; mais  le  pays  auquel  la  naturè 
accorde  le  droit  de  tout  perfectionner , peut  être 
fier  de  son  partage.  * Ibidem. 

Cette  propension  imitative  et  cette  tendance  A 
perfectionner  en  imitant,  ont  été  généralement 
prouvées  par  l’expérience  dans  ce  qui  concerne  les 
arts  , si  l’on  excepte  l’épopée.  Mais  dans  les  objets 
d’une  toute  autre  importance , cette  marrie  en- 
thousiaste d’outre-passer  ce  qu’on  veut  imiter,  sans 
même  examiner  s’il  y a lieu  à l’imitation  , est  un 
des  plus  funestes  attributs  de  la  pétulance  fran- 
çaise, et  un  grand  sujet  pour  l’Histoire  : argumentutit 
ingens.  Quant  à notre  avenir  en  musique  , le  pré  - 
sage  qui  s’en  offre  ici , tout  brillant  qu’il  est,  n’esc 
pas  absolument  improbable.  Mais  l’auteur  lui- 
même  nous  en  croit  encore  assez  éloignés  $ car  il 
dit  à la  page  sûivante  : ««  La  musique  du  jour , 
la  musique  bruyante  qu’on  peut  appeler  révo-- 
lutionnaire , est  loin  de  celle  qui  est  propre  ail 
caractère  français.  « Cette  musique  bruyante  a pour- 
tant, comme  on  l'a  vu  , toujours  réussi  en  France, 
et  long-tems  avant  qu’il  y eût  parmi  nous  rien 
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de  révolutionnaire.  Je  crois  bien  que  la  révolu- 
tion , qui  a tout  exagéré  en  mal , a pu  faire  ici  res- 
sentir son  influence  comme  dans  tout  le  reste  ; 
mais  il  me  semble  qu’en  tout  tems  l’oreille  fran- 
çaise a été  assez  amie  du  bruit , quoiqu’elle  fût 
aussi  très-capable  de  goûter  la  mélodie  : elle  a 
montré  à la  fois  ou  tour  à tour  l’une  et  l’autre  dis- 
position , quoiqu  a un  degré  différent ; et  tout  ceci 
rentre  également  dans  le  caractère  français  , donc 
l’examen  réfléchi,  comme  il  mérite  de  l’être, n’est 
ni  de  mon  sujet  ni  de  ce  moment. 

« La  colere  d’Achille  , décrite  par  Homere , nous 
transporte  dans  le  camp  des  Grecs;  on  frissonne 
aux  cris  de  ce  héros  formidable  : en  çst-il  ainsi  de 
la  colere  d’Achille  , exprimée  en  musique  dans 
{'Iphigénie  de  Gluck?  L’air  que  chante  le  héros  est 
une  espece  de  marche  assez  commune  , dont  le 
chant  pourrait  s’adapter  également  à toutes  sortes 
de  fêtes.  » ( Il  faut  avouer  que  voilà  une  plaisante 
maniéré  d’exprimer  la  colere  d’Achille.  Assurément 
le  cri  qu’Homete  lui  fait  jeter  trois  fois  des  bords 
d’un  fossé  qui  le  sépare  des  Tïoyens , ce  cri  terri- 
ble qui  trois  fois  les  fait  reculer,  ne  ressemblait  pas  à 
lui  chant  de  fête.  Je  n’en  avais  pas  tant  dit  à beaucoup 
près  quand  on  souleva  contre  moi  tous  les  enfans 
de  choeur  de  l'Europe  j et  voilà  qu’un  enfant  de  choeur 
devenu  assez  célébré  dans  l’Europe  ( et  ce  n’est  pas 
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le  seul  ) , ne  pense  pas  autrement  que  mol  de  cet 
air  fameux , si  ce  n’est  qu’il  y voit  une  marche , un 
chant  de  fête,  et  moi  un  aif  à boire  , et  il  est  vrai 
qu’on  peut  y voir  à peu  près  ce  qu’on  veut.  ) « Le 
bruit  général  de  l’orchestre  semble  faire  seul  tout 
le  mérite  de  ce  tableau.  Sans  doute  l’habile  artiste 

1 

avait  senti  l’ impossibilité  d’atteindre  la  vérité , et 
sagement  il  s’est  abstenu  de  vains  efforts  qui  n’eus- 
sent montré  que  l’insuffisance  de  l’art  , en  l’écar- 
tant davantage  de  son  but.  »>  Page  303. 

N’y  a-t-il  pas  ici  un  peu  de  courtoisie  pour 
faire  passer  la  vérité  ? C’est  à propos  de  la  diffi- 
culté de  faire  chanter  Orphée  et  Apollon  , que 
l’auteur  vient  en  cet  endroit  à l’air  d’Achille.  Mais 
Appollon  est  un  dieu , et  Orphée  un  demi-dieu  3 et 
s’il  est  très-mal-aisé  d’atteindre  à ce  que  l’imagina- 
tion attend  de  la  beauté  de  leur  chant  , cela  n’a  rien 
de  commun  avec  les  moyens  que  peut  avoir  la  musi- 
que pour  rendre  la  fureur  toute  naturelle  d’un  amant, 
d’un  héros  irrité  , tel  qu’ Achille.  L’impossibilité  ne 
peut  être  ici  que  relative , et  si  l’insuffisance  était  dans 
l’art , que  serait  donc  la  musique , dont  personne  ne 
peut  connaître  mieux  le  pouvoir  que  l’artiste  qui 
parle  ici  ? Ce  n’est  pas  le  seul  endroit  où  l’on  s’ap-  1 • 
perçoive  qu’il  s’efforce  d’atténuer  lui-même  l’ex- 
pression du  sentiment  qui  lui  échappe.  Les  spectres 
de  la  cabale  gluckiste  le  poursuivent  encore. 
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« Soyons  de  bonne  foi  : nos  tragédies  en  musi- 
que n’ont-elles  pas  produit  presque  tout  leur  effet 
musical  après  le  premier  acte  ? Et  si  faction  ne 
nous  attachait  aux  actes  suivans  , peut-être  le  dé- 
goût s’emparerait-il  des  auditeurs  , au  point  qu’ils 
désireraient  de  ne  plus  rien  entendre.  » Page  341. 

C’est  un  musicien  qui  fait  cet  avœu  : combien 
il  confirme  d’idées  énoncées  dans  la  section  précé- 
dente ! Venez  après  cela  vous  vanter  de  remplacer 
l’illusion  tragique  qui  va  toujours  en  croissant  , 
par  une  musique  dont  /'effet  est  presque  épuisé 
dès  le  premier  acte  ! Ah  ! les  artistes  ne  voient 
dans  l’art  que  ce  qu’il  peut  faire  , et  les  charlatans 
veulent  tout  faire , parce  qu’ils  ne  savent  rien. 

Il  donne  partout  de  grands  et  justes  éloges  au 
génie  de  Gluck , qu’il  appelle  le  restaurateur  du 
drame  iyrico  - tragique  ; et  dans  le  tems  même 
où  on  lui  faisait  signer  de  ridicules  lettres  contre 
moi , je  lui  avais  rendu  cette  même  justice  , et 
l’on  a pu  voir  que  je  la  lui  rendais  encore  ici  ÿ 
car  toutes  les  clameurs  des  partis  ne  m’ont  jamais 
fait  ajouter  ou  retrancher  quoi  que  ce  soit  à la  vé- 
rité j et  après  tout , Gluck  n'est  pas  responsable 
des  travers  de  ses  partisans  fanatiques.  Mais  j’ai 
énoncé  tout  aussi  franchement  ce  que  je  croyais 
lui  manquer  : j’ai  pensé  qu’en  avançant  d’un  côté 
les  progrès  de  l’art  , il  les  avait  retardés  de  l’autre. 


¥ 


Digitized  by  Google 


DE  LITTERATURE.  *47 

er  l’auteur  des  Mémoires  semble  partout  être  du 
même  avis.  Il  s’enveloppe  un  peu  quand  il  parle 
directement  de  Gluck  -y  mais  toute  sa  pensée  se 
montre  un  moment  après  dès  qu’il  la  généralise  i 
le  morceau  suivant  en  est  la  preuve. 

« Il  est  évident  que  la  musique  a fait  un  bel 
emploi  de  ses  forces  en  s’assujettissant,  à l’action 
d’un  drame  vigoureux  et  pressé  : n'a-t-elle  pas 
aussi  fait  des  sacrifices  que  les  amateurs  de  la 
mélodie  ont  droit  de  regretter  ? Sans  doute  : com- 
ment développer  un  motif  heureux  , si  toujours  le 
musicien  est  commandé  et  pressé  par  l’action  ? 
Comment  développer  un  bel  organe  par  des  traits 
mélodieux  ou  brillans  , si  la  vérité  crie  de  ne  point 
s’arrêter  ? » L’auteur  doit  le  savoir  mieux  que  moi, 
et  en  a donné  cent  fois  l’exemple  j car  les  situa- 
tions de  ses  pièces  sont  souvent  dans  leur  genre 
tout  aussi  impérieuses  pour  le  musicien,  que  celles 
d’une  tragédie  j et  pourtant  il  sait  y développer  su- 
périeurement un  motif  heureux.  C’est  que  l’air  et 
son  motif  étant  une  fois  bien  pris  dans  la  situa- 
tion, la  vérité y ce  me  semble,  ne  crie  point  à 
la  musique  de  s’arrêter  , puisqu’alors,  tout  au  con- 
traire , la  musique  est  dans  la  vérité , en  étendant 
et  approfondissant  son  expression  par  le  chant , 
comme  la  peinture  par  son  coloris.  Je  soumets 
cette  explication  à l’auteur  lui-même  , qui  die 
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ailleurs  en  proptes  termes,  qu’en  général  la  puis- 
sance de  la  musique  est  dans  le  chant.  Mais  repre- 
nons la  suite  du  morceau  où  tout  s’éclaircit  suc- 
cessivement. 

« Voilà  pourquoi  des  hommes  injustes  en  ap- 
parence ont  dit  que  Gluck  avait  reculé  les  progrès  de 
l’art.  Soyons  plus  justes  : il  a créé  un  nouveau 
genre  \ son  harmonie  a osé  tout  peindre  , et  les 
accens  de  sa  déclamation  ont  exprimé  les  passions. 
Cette  déclamation  musicale  n’est  pas  toujours 
il  est  vrai , le  chant  par  excellence \ elle  n’est  que 
le  premier  coup  de  crayon  de  Raphaël,  sur  lequel 
il  nuancera  mille  couleurs  diverses  qui  subjugue- 
ront alors  l’ame  et  la  raison.  « ( Oui , c’est  ce 
qu’il  a fait  j et  quoique  surpassé  en  coloris  par 
le  Titien , il  ne  l’a  pas  négligé  lui-même  , et  le 
tableau  de  la  Transfiguration  est  autre  chose  qu’un 
premier  coup  de  crayon.  ) « La  musique  peut  parler 
en  prose  comme  en  vers.  Si  le  chant,  pris  sépa- 
rément avec  sa  note  de  basse,  ne  vous  fait  pâs 
le  plaisir  délectable  qu’on  éprouve  en  chantant 
un  bel  air  de  Sacchini , ou  en  lisant  les  vers  de 
Racine (i) , c'est  de  la  prose , et  non  pas  un  élan 


(t)  L'auteur  ajoute  :«  de  Chénier,  de  Delille,  de  Lebrun  * 
» de  Hoffman.  « Voilà  un  étrange  amalgame  ! Mais  je 
n'examine  pas  scs  jugement  en  littérature  ; je  parlerai  ailleurs 
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de  l’ame toujours  accompagné  des  charmes  de  la 
poésie.  ’»  Page  346. 

Eh  bien  ! n’est-ce  pas  là  ce  que  disaient  de  la 
musique  de  Gluck,  il  y a vingt  an? , ces  ama- 
teurs du  chant  , injustes  en  apparence?  C’est  de  la 
musique  en  prose  : le  mor  (1)  était  bien  connu  , et 
parut  fort  mal-sohnant  aux  oreilles  gluckistes.  On 
nous  trouvait  aussi  très-ineptes  et  très -ignorans  y 
quand  nous  séparions  le  chant  de  la  scene  des  par- 
ties d’orchestre , et  que  nous  avions  la  témérité 
de  demander  que  le  chant  fût  bon  en  lui-mêmej 
et  voilà  que  cet  ignorant  de  Grétry  fait  la  même 
séparation  en  cinquante  endroits  de  son  ouvrage  , 
et  en  appelant  Gluck  un  poète  , n’en  fait  aussi 
qu’un  poëte  en  prose.  Il  est  bien  heureux  que  d’au- 
tres révolutions  aient  un  peu  refroidi  nos  Français 
sur  celles  de  l’Opéra  : sans  cela , qui  sait  ce  qui  arri- 
verait d’une  pareille  témérité  ? A la  page  suivante,  il 
se  laisse  entraîner  tout-à-fait  du  côté  de  ces  hommes 
injustes  en  apparence,  et  les  voilà  devenus  réellement 
justes  dès  qu’il  ne  parle  plus  que  des  choses  sans 
nommer  personne.  « La  musique  dramatique,  tron- 
quée , hachée  sans  retour  de  phrases , sans  pério- 
des arrondies  , sans  da  capo  , sans  ritournelles  , 

de  ses  erreurs  philosophiques  et  révolutionnaires  ,<]ui  sont  un 
peu  plus  de  conséquence. 

(1)  Il  étau  du  chevalier  de  Chàtelux. 
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abandonnant  presque  toures  les  formes, qui  cons- 
tituent la  mélodie,  ne  réclame-t-elie  pas  contre 
la  servitude  qu’elle  voue  à la  poésie  ? Les  sociétés 
d’amateurs  , les  concercans  privés  des  cinq  sixièmes 
d’un  opéra  , n’ont-ils  pas  quelques  droits  de  se 
plaindre?  » Page  349. 

* Tout  le  cœur  d’un  musicien  s’est  épanché  dans 
ce  morceau;  mais  aussi  je  ne  sais  pas  comment  ce 
qui  nous  reste  encore  de  l’ancienne  religion  de 
Gluck , a pu  lire  ce  passage  et  cent  autres  pa- 
reils sans  avoir  les  nerfs  agacés.  Il  semble  qu’on 
y ait  rassemblé  à plaisir  tous  les  mots  tant  contro- 
versés autrefois  et  qui  donnaient  des  convul-* 
lions  aux  sacrificateurs  de  la  secte.  La  voilà  encore 
ici,  cette  période  tant  proscrite,,  la  fille  de  l’envie 
et  du  mauvais  * goût  ; voilà  tout  ce  qu’on  appelait 
le  fatras  italien  , et  qui  compose  ici  les  cinq  si- 
xièmes d’un  opéra  ; voilà  presque  toutes  les  formes 
qui  constituent  la  mélodie  , abandonnée  dans  cette 
musique  dramatique  que  nous  aussi  nous  trouvions 
tronquée  j hachée,  souvent  baroque  • et  l’on  va  voir 
que  l’auteur  n’a  pas  omis  non  plus  cette  qualifi- 
cation qui  se  rencontre  ailleurs  avec  l’exemple 
qu’on  en  cite.  Mais  s’il  eût  réclamé  comme  nous 
dans  le  tems  ces  cinq  sixièmes  'd’un  opéra , s’il  eût 
demandé  comme  nous  ce  qui  restait , on  lui  aurait 
répondu  comme  à nous  , et  avec  toute  la  dignité 
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accoutumée  : « II  restera  la  tragédie  de  Gluck  et 
de  du  Roulet , qui  fera  tomber  celle  de  Corneille  et 
de  Racine.  » 

« La  rondeur,  les  retours  de  phrase  en  mu- 
sique en  font  presque  tout  le  charme  ; le  plus  beau 
trait  de  musique  déclamée  n’a  de  mérite  que  loca- 
lement : s’il  ne  tient  pas  à un  ensemble  que  l’ima- 
gination saisisse  , il  reste  dans  la  partition  plus 
que  dans  la  mémoire  de  ceux  même  qui  l’admi- 
rent. Oh  ! que  c’est  beau  , vous  disent-ils  en  vous 
chantant  quelque  trait  baroque  ! Un  jeune  homme 
m’a  poursuivi  plusieurs  semaines  en  me  chantant  : 

Je  n’obéirai  point  à cet  ordre  inhumain. 

Iphigénie  en  Aulide , de  Gluck. 

I . 

Ses  domestiques  le  prenaient  pour  un  fou  , parce 
qu’ils  ne  pouvaient  pas  chanter  sa  chanson.  » Tont. 

II,  page  74. 

« Une  autre  manie  s’accrédite  maintenant  , \ 

d’autant  plus  dangereuse  qu’elle  en  impose  au  com- 
mun des  auditeurs  ; c’est  celle  de  faire  beaucoup 
de  bruit.  Il  semble  que  depuis  la  prise  de  la  Bas- 
tille on  11e  doive  plus  faire  de  musique  en  France 
qu’à  coups  de  canon  (1).  Erreur  détestable  qui 

(1)  Eh  ! comme  rout  le  reste  apparemment.  Qu'est-ce 
donc  que  n'a  pas  fait  a coups  de  canon  cette  révolution 
to  ute.  philosophique  ? 
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dispense  de  goût , de  grâce , d’invention  , de  vé- 
rité, de  mélodie  et  même  d’harmonie } car  elle  ne 
fut  jamais  dans  le  bruit.  Si  nous  n’y  prenons  garde, 
nous  dessécherons  l’oreille  et  le  goût  du  public  j 
nos  meilleurs  chanteurs  deviendront  ventriloques 
au  bout  de  deux  ans  , et  nous  n’aurons  plus  que 
des  compositeurs  bruyans.  N’en  doutons  point  : ce 
genre  monstrueux  serait  la  perte  de  l’art  musical  , 
de  même  que  la  pantomime  fut  la  perte  de  l’art 
dramatique  chez  les  Grecs  et  les  Romains  (i).  » 
Page  5 1 , tome  IL 

; A propos  de  cette  mode  devenue  si  commune  , 
de  faire  jouer  à l’orchestre  le  premier  rôle  qui 
doit  toujours  être  sur  la  scene  , l’auteur  s’exprime 
ainsi  : «Ne  doutons  pas  que  Gluck  n’ait  entraîné 
les  musiciens,  à ce  parti  -,  mais  il  fallait  être 
philosophe  (1)  comme  lui , posséder  l’art  de  faire 


(i)  Cette  comparaison,  qui  a été  employée  plus  d'une 
fois  en  pareille  matière , est  parfaitement  juste  : c’est  la  dif- 
férence que  j'ai  établie  ailleurs  entre  imiter  et  contrefaire. 
Le  premier  est  un  art , et  l’autre  une  charge  : l’un  est  rare 
et  difficile;  l’autre,  facile  et  vulgaire. 

(i)  Avouons  que  ce  mot  de  philosophe  est  ici  fort  plai- 
sant; mais  n’y  voyons  que  l’embarras  de  l’auteur,  qui  vou- 
lant toujours  ménager  l’homme  sans  vouloir  sacrifier  la  vé- 
rité , n’a  trouvé  que  la  philosophie  pour  excuser  en  musique 
celui  qui  de  ['accessoire  a fait  le  principal. 
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un  grand  tout  bien  ordonné , pour  avoir  osé  ren- 
verser le  principe  en  rendant  principal  ce  qui  par 
essence  ne  'doit  être  qu  accessoire.  » ( Il  n’est  pas 
en  moi  de  comprendre  comment  un  pareil  ren- 
versement peut  opérer  un  tout  bien  ordonné  : aussi , 
ne  suis-je  pas  du  tout  philosophe  , pas  même  en 
musique.  Mais  ce  qui  suit  immédiatement  fait 
assez  sentir  que  notre  Grétry  n’a  été  ici  philosophe. 
un  moment  que  par  complaisance.  ) « Ce  qui 
prouve  cependant  et  sans  réplique  que , pour  tra- 
vailler dans  les  vrais  principes , l’orchestre  doit 
être  subordonné  au  chant  , et  non  pas  le  chant  i 
l’orchestre  , c’est  que  le  genre  de  Gluck  a déjà  été 
saisi  et  imité  par  plusieurs  compositeurs , et  qu’il 
peut  l’être  encore } et  je  crois  qu’on  n’imitera 
pas  de  même  et  avec  succès  un  chant  pur  et 
vrai , ni  même  le  beau  chant  idéal  de  Sacchini.  » 
Tome  II j page  48. 

C’est  nous  dire  assez  clairement  , sans  avoir 
l’air  d’y  penser , pourquoi  Gluck  a eu  et  doit  avoir 
un  parti  nombreux  parmi  les  musiciens. 

« Je  ne  balancerai  pas  à dire  que  l’Opéra  de 
Paris  sera  forcé  tôt  ou  tard  de  chanter  sans  crier , 
de  chanter  comme  on  chante  en  Italie , s’il  veut 
conserver  son  spectacle.  Les  spectateurs  participent 
trop  aux  maux  que  souffre  un  chanteur  en  criant  ; 
le  plaisir  devient  une  peine  horrible  j les  plus  beaux 
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organes  se  détruisent  eh  très-peu  de  tems.  La  mu- 
sique de  Gluck  est  belle  , mais  die  a le  défaut 
derre  souvent  au-delà  des  forces  humaines,  quant 
aux  voix.  Une  voix  seule  ne  luttera  jamais  sans 
risque  contre  quatre-vingts  ou  cent  instrumens  qui 
jouent , qui  frappent , qui  sonnent  de  toutes 
leurs  forces.  » Tome  II , page  500. 

C’est  ce  que  Macmontel  avait  dit  fort  gaiement 
dans  son  poëtnesur  la  musique,  intitulé  Polym- 
nie , que  j’ai  eu  long-tems  entre  les  mains.  Le 
dialogue  est  ici  entre  une  première  chanteuse  et  un 
administrateur  de  l’Opéra. 

«•  Et  mes  poumons?  demanda  Rosalie.  » 

— « Soyez  tranquille  j ils  vous  seront  payes  5 
Sur  mon  état  ils  Seront  employés.  * 

Rien  n'est  plus  juste,  et  la  réglé  établie 
Veut  qu'en  dépense  on  porte  à l'Opéra 
Tous  les  chanteurs  que  Monsieur  crevera.  » 

~t(  Un  peintre  a-t-il  assez  fait  , lorsqu’il  a disposé 
la  structure  du  corps  humain  dans  toutes  ses  pro- 
portions? Non,  il  faut  que  la  chair  bien  colo- 
riée couvre  également  cette  première  structure  j 
il  faut  que  les  vêtemens  couvrent  à leur  tour  la 
plus  grande  partie  du  corps  , en  laissant  plus  que 
soupçonner  les  formes  qu’ils  enveloppent.  De  même 
Je  musicien doit  d’abord  déclamer  juste  , et  saisir 
le  rhythme  convenable  : c’est  la  structure  de  son 
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.oeuvre.  Il  doit  revêtir  sa  déclamation  d’un  chant 
pur  : c’est  la  chair  qui  couvre  l’anatomie.  Il  doit 
foire  des  accompagnemensqui  suivent , soutiennent 
et  fortifient  l’expression  sans  jamais  la  voiler  tota- 
lement i c’est  comparativement  le  costume  des 
figures.  Nous  devons  voir  par  ce  rapprochement , 
qu’il  faut  pour  le  musicien  comme  pour  le  pein- 
tre , trois  choses  pour  en  faire  une  bonne  : décla- 
mer seulement,  c’est  faire  un  squelette  ; chanter 
vaguement , cest  faire  une  figure  idéale  j et  pro- 
diguer les  accompagnemens,  c’est  faire  une  riche 
draperie  pour  habiller  ce  qui  n’existe  pas.  Ne 
pouvant  la  faire  belle , tu  l’as  faite  riche , disait 
Apelle  en  regardant  une  Vénus  que  lui  montrait 
nn  de  ses  prétendus  confrères.  >*  Tome  II  j pages 
31  çf  et  jzo. 

« La  musique  , ainsi  que  les  vers , ne  se  retient 
point,  et  par  conséquent  n’a  point  de  charmes 
si  les  différens  traits  qui  composent  une  phrase ^ 
n’ont  entr’eux  des  rapports  intimes.  » Tome  II , 
page  77. 

Rien  n’est  plus  vrai  , et  c’est  ce  que  j’ai  tâché 
de  faire  comprendre  partout  où  j’ai  parlé  avec 
quelque  détail  de  la  liaison  des  idées  en  poésie 
de  la  gradation  des  termes  et  du  secours  qu’ils  se 
prêtent  mutuellement  dans  l’emploi  des  figures  j 
en  un  mot , de  tout  ce  qui  compose  le  tissu 
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et  les  nuances  du  style.  Tout  cela  est  également 
applicable  à la  musique  comme  à la  poésie , mais 
bien  plus  difficile  encore  dans  l’une  que  dans 
l’autre,  puisqu’il  y a vingt  bons  musiciens  pour 
un  bon  poëte.  Toute  cette  théorie  est  véritable- 
ment le  secret  du  grand  talent  : la  multitude  des 
rimeurs  , qui  font  si  aisément  des  vers  avec  tous 
les  vers  faits  depuis  près  de  deux  cents  ans  , ne  se 
doute  môme  pas  de  cette  science  , qui  est  celle  du 
génie  fortifié  par  l’étude  ; et  ceux  njème  qui  pa- 
raissent la  comprendre  quand  on  leur  en  expli- 
que quelque  chose , ne  sont  pas  en  état  de  l’ap- 
pliquer. C’est  le  partage  de  cinq  ou  six  hommes 
dans  un  siecle  •,  c’est  ce  qui  fait  vivre  le  petit  nom- 
bre de  bons  ouvrages  dénigrés  par  l’ignorance 
envieuse,  et  mourir  tous  ceux  qu’elle  préconise  j 
mais  c’est  aussi  ce  qui  n’est  généralement  senti 
ou  avoué  que  quand  les  écrivains  ne  sont  plus. 
Cette  supériorité  serait  trop  accablante  pour  tous 
ceux  qui  sont  intéressés  à l’atténuer , et  il  faut 
au  moins  être  délivré  de  l’auteur  pour  consentir  à 
reconnaître  tout  haut  le  mérite  des  ouvrages. 

« Je  le  répété  , et  je  le  répéterai  jusqu’à  la  fin 
de  ce  livre  : La  musique  purement  déclamée  n’est 
que  le  dessin  qu’il  faut  ensuite  colorier  avec  du 
chant , et  toute  musique  qui  ne  chante  point  , 
dont  les  phrases  ne  sont  pas  liées  intimement , n'a 

point 
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point  de  charme  et  ne  produit  point  d'illusion.  La 
musique  qui  parle  à l’imagination  , est  donc  celle 
qui  est  plus  chantante  que  déclamatoire.  »>  Tome 
III j page  1 5 1.  ■ . . ; 

« Tant  que  l’Opéra  conservera  une  musique 
bruyante  qui  empêche  d’entendre  les  paroles,  il 
ne  sera  lui -même  qu’une  pantomime  moins  ca- 
ractérisée que  l’autre Il  n’est  le  plus,  souvent 

qu’une  pantomime  expliquée  par  des  effets  d’har- 
monie  Mais  soyons  - en  sûrs  : tous  les  specta- 

cles lyriques  prendront  le  caractère  qu’ils  doivent 
avoir  j la  musique  y sera  faire  et  exécutée  de  ma- 
niéré à laisser  entendre  distinctement  toutes  les 
paroles  , parce  que  c’est  en  elle  que  réside  tqut 
l’intérêt  : c’est  la  base  sur  laquelle  tout  repose  , et 
sans  laquelle  rien,  n’existe.  Si  l’acteur  doit  nous 
faire  entendre  des  cris , si  l’orchestre  doit  exa- 
gérer ses  forces , ce  ne  doit  être  que  dans  très- 
peu  d’endroits  , et  lorsqu’une  situation  déchirante 
l’exige  absolument.  » Tome  III 3 page  158. 

Je  ne  saurais  omettre  que  l’auteur  fonde  toutes 
ces  belles  espérances  que  je  ne  prétends  pas  dé- 
mentir , sur  Dieu  et  le.  tcms.  Et  Dieu  surtout  j dit 
le  bon  peuple qui  n’est  pas  le  peuple  de  Robes- 
pierre } mais  Dieu  n’est-il  pas  ici  appellé  d’un  peu 
loin  au  secours  de  l’Opéra , et  l’auteur  , qui  met  si 
souvent  la  Nature  là  où  il  faudrait  mettre  Dieu  3 

Cours  de  litte'r.  Tome  XII.  ' R 
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n’a-t-il  pas  pris  ici  son  nom  en  vain  ? Ce  souhait 
pieux  ne  vaut  pas  , ce  me  semble  , la  saillie  ou , si 
l’on  veut  , la  naïveté  du  vieux  Sarrasin  , quand 
Voltaire , le  rencontrant  pendant  les  vacances  de 
Pâques , lui  demanda  si  les  comédiens  avaient  quel- 
que chose  de  nouveau  pour  la  rentrée.  « Hélas  ! 
« non  j Monsieur  ; nous  n’avons  rien.  »>  — « Que 
» Dieu  vous  en  envoie  ! » — « Ah  Monsieur  ! 
» pour  ce  qui  est  de  çàj  nous  espérons  bien  plus  en 
» vous  qu’en  Dieu.  »> 

A 1 égard  des  cris , je  trouve  dans  une  petite 
piece  fort  gaie  de  Palaprat , le  Ballet  extravagant  , 
un  passage  qui  vient  ici  fort  à propos.  Cette'  piece, 
qui  eut  beaucoup  de  succès  , et  qui , je  crois  , en 
aurait  encore  ( à titre  de  farce , s’entend  ) , est  la 
première  où  l’on  ait  ridiculisé  notre  Opéra , qui 
depuis  a si  abondamment  fourni  aux  parodistes 
et  aux  forains.  Un  fripon  nommé  Lariviere,  pré- 
tendu maître  de  danse , fait  un  éloge  grotesque 
de  son  camarade  Desrondeaux,  fripon  comme  lui, 
et  prétendu  musicien , dont  le  cbef-d’œuvre  est  de 
faire  entendre  dans  un  opéra  les  cris  d’une  femme 
qui  accouche.  «Jusqu’ici  on  n’a  fait  chanter  que  des 
amans,  des  furieux,  des  géans  et  des  damnés  tout 
au  plus  ; mais  que  dira-t-on  quand  on  entendra  une 
femme  en  travail  d’enfant,  exprimer  par  son  chant 
ses  douleurs  et  ses  tranchées  ? Il  n’y  a pour  cela 
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qu’un  Desrondeaux  dans  le  monde.  » L’ambassa- 
deur de  Naples  (1)  aurait  dit  que  Palaprat  avait  pro- 
phétisé tour  en  riant , et  que  Desrondeaux  n’était 
pas  le  seul  au  monde. 

« Si  vous  ne  faites  qu’un  chant  aride  lorsque 
les  paroles  sont  remplies  de  sensibilité , quel  que 
soit  le  travail  de  l’orchestre  , vous  avez  encore 
manqué  le  but.  Je  suis  tenté  de  dire  au  chanteur  : 
Pourquoi  te  fais-tu  remplacer  par  l’orchestre  ? Je 
l’entends  bien  me  dire  tout  ce  que  tu  ne  dis  pas  \ 
mais  tu  ne  sais  donc  pas  parler  ta  langue , puis- 
qu’il te  faut  un  interprète  ? Pourquoi  fait-il  ton 
rôle  ? Joue  le  tien  , et  crois  que  je  sentirai  tout  ce 
que  tu  me  feras  bien  sentir.  >* 
t Je  prends  l’auteur  à témoin,  que  nous  ne  nous 
sommes  point  communiqué  nos  pensées , comme 
on  seraic  peut-être  tenté  de  le  croire , et  que  de- 
puis plus  de  vingt  ans , si  je  me  suis  rencontré 
deux  ou  trois  fois  avec  lui , nous  n’avons  jamais 


(1)  Le  marquis  de  Caraçcioli , homme  de  beaucoup  d’es- 
prit, et  le  plus  déterminé  des  anti-gluckisus . On  se  sou- 
vient encore  de  ses  plaisanteries  qui  couraient  alors  dans  les 
sociétés.  C'est  lui  qui  disait,  quand  il  entendait  Iphigénie 
en  Tauride  ou  Alceste  : Croyez-vous  que  ce  soit  là  une  femme 
désolée  ? Non , c'est  une  femme  qui  accouche ; et  souvent  il 
c'avait  pas  tort.  « ; 
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parlé  <de  musique  : en  général , il  en  parlait  fort 
peu , comme,  il  l’assure  lui-même  dans  ses  Mé- 
moires et  avec  vérité,  p - - • 1 » 

Il  regrette  quelque  part,  et  très-cordialement,  le. 
son  des  cloches , et  cela  paraît  assez  fort  pour  lui , 
en  raison  de  l’esprit  philosophique  de  son  ouvrage. 
Ce  regret  n’est  pas  même  fondé  sur  des  rapports 
d’harmonie  , comme  on  pourrait  le  penser  d’un 
homme  fait  pour  les  voir  partout.  Non  , 'c’est  sur 
des  idées  d’ordre  social  les  plus  communes  depuis 
long-tems , mais  assez  bien  exprimées  pour  ne  pas 
laisser  en  doute  quelles  n’aient  été  senties.  Je  n’en 
citerai  qu’une  phrase,  qui  suffit  pour  faire  tom- 
ber à la  renverse  toute  la  philosophie  de  nos  jours. 
« Partout  où  l’on  entend  le  son  d’une  cloche , 
surtout  dans  les  lieux  écartés , on  peut  se  dire  : 
Ici  les  hommes  se  sont  soumis  à l’ordre  et  au  de- 
voir. » Eh  bien  ! mon  cher  Grétry , vous  voyez 
donc  que  ceux  qui  les  ont  partout  détruites  à si 
grands  frais , ceux  qui  en  ont  interdit  l’usage  sous 
les  peines  les  plus  graves , ceux  qui  ont  proscrit 
Camille  Jordan  pour  les  avoir  redemandées  , 
ceux  qui  ont  si  souvent  dérioncé  avec  des  cris 
épouvantables,  à la  tribune  des  législateurs  3 le  son 
d’une  cloche  dans  un  département } ceux  qui  ont 
fait  si  souvent  marcher  toute  la  force  armée  contre 
une  cloche  ; enfin  ceux  qui  nous  ont  dit , il  y a 
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quatre  ans  , en  style  fignré  et  gravement  politique  : 
Les  cloches  attirent  le  tonnerre  (i) , étaient  tous  des 
philosophes  parfaitement  conséquens  (1).  Je  ne 
veux  pas  en  dire  davantage,  pour  ne  pas  trop  vous 
brouiller  avec  eux  ÿ mais  laissez  faire  Dieu  et  le 
tems  y comme  vous  dites  ( et  ici  l’à-propos  ne  man- 
que pas) , et  je  vous  réponds  que  l’article  cloches 
figurera  à sa  place  parmi  les  phénomènes  révolution- 
naires, Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  de  quelle  nature 
ils  sont;  mais  je  ne  crois  pas  que  personne  en 


(i)  Journal  de  Paris , 1794,  article  signé  R.,  où  l'on 
proscrivait  les  cloches  , de  peur  de  guerre  civile. 

(t)  J'étais  l’été  dernier  dans  une  paroisse  de  campagne 
aux  portes  de  Paris.  Jamais  je  ne  fus  plus  surpris  que  d’en- 
tendre à quatre  heures  du  matin  sonner  l 'Angélus.  Je  crus 
rêver,  ou  que  Paris  était  tout  au  moins  en  contre-révolution  ; 
ce  qui  pourtant  ne  m'empêcha  pas  de  me  rendormir.  Je  n’eus 
rien  de  plus  pressé  en  me  levant , que  de  m'informer  de  cet 
événement  étrange.  On  me  dit  que  j'entendrais  encore  son- 
ner à onze  heures  du  matin  et  à quatre  heures  du  soir , et 
que  les  dimanches  et  fêtes  on  sonnait  de  même  les  offices  ; 
que  e’était  l'usage  depuis  le  18  brumaire,  et  que  personne 
n’y  trouvait  à redire , parce  qu’il  ny  avait  pas  de  jacobins 
en  place.  Ces  bonnes  gens  ne  connaissent  nos  philosophes 
que  sous  le  nom  de  jacobins  : voyez  leur  simplicité  ! En 
effet , pendant  trois  semaines  de  séjour , j’entendis  réguliè- 
rement la  cloche  ; et  cette  commune  n’est  pas  encore  abîmée  ) 
Qui  l’eût  cruî 
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sache  le  nombre , pas  même  moiq  ui  m’enoccope 
plus  qu’un  autre  : il  n’y  a que  celui  qui  les  a permis,  * 
qui  les  connaisse  tous  et  à fond.  Mais  il  faut  tou- 
jours faire  ce  qu’on  peut , et  la  postérité  suppléera 
aux  contemporains , et  en  aura  pour  long-tems. 


Digitized  by  Google 


RE  LITTÉRATURE. 


CHAPITRE  VII. 

De  l’ Opéra-  comique  , et  du  Vaudeville 
dramatique  qui  l’a  précédé. 


SECTION  PREMIERE. 

Lesage , Piron  , Vadé. 

Nous  rencontrons  ici  encore  un  genre  de  drame 
qui  est  né  dans  ce  siecle  , et  qui  a dû  sa  naissance 
et  ses  accroissemens  , d’abord  au  goût  naturel  des 
Français  pour  le  vaudeville,  ensuite  au  goût  et  au 
progrès  de  la  bonne  musique.  Celle-ci  fit  assez 
long-tems  disparaître  du  théâtre  l’ancien  vaude- 
ville des  spectacles  forains,  qui  pourtant  lui  avait 
servi  d’introducteur  j mais  dans  ces  derniers  tems 
la  mode , qui  tourne  toujours  dans  un  cercle , ra- 
mena le  vaudeville,  que  sa  gaieté  familière  sou- 
tient sur  la  scene  à côté  de  la  brillante  ariete.  Il 
faut  donc  remonter  au  commencement  de  ce  siecle 
et  au  vaudeville  de  la  Foire , qui  a été  le  berceau  de 
cet  Opéra-comique  si  accrédité  de  nos  jours , où 
nous  l’avons  vu  prendre  tant  de  formes  différentes. 
Puisque  ce  genre  est  parvenu  jusqu’à  obtenir*  une 
place  dans  la  littérature  agréable , il  doit  en  trou- 
ver une  dans  ce  Cours,  et  d’autant  plus  que  ce 
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genre , quel  qu’il  soit , a suffi  pour  en  donner  une 
aussi  à plusieurs  écrivains  estimés  , dont  il  a fait  à 
peu  près  tout  le  mérite.  Que,  ce  mérite  soit  un  peu 
mince  comme  le  genre  lui-même,  j’y  consens,  mais 
il  ne  faut  dans  les  arts  rien  rejeter  ni  dédaigner  de 
ce  qui  peut  varier  les  amuserrrens  publics , et  entrer 
dans  la  classe  des  plaisirs  dont  les  honnêtes  gens 
n’aient  point  à rougir.  Ici  tout  est  bon  , pourvu, 
que  tout  soit  à son  rang } et  dans  l’ordre  des  talens 
comme  dans  celui  des  conditions , la  variété  et  l’iné- 
galité forment  l’harmonie  générale , comme  l’éga- 
lité prétendue  produit  la  confusion  et  le  chaos. 

On  commença  vers  la  fin  du  régné  de  Louis  XIV, 
à jouer  aux  foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain , 
de  petites  comédies  dont  Arlequin  était  toujours  le 
principal  acteur , escorté  d’un  Pierrot , d’une  Co- 
lombine,  d’un  Léandre  ou  d’un  Lélio,etc.  : c’était 
un  spectacle  d’un  degré  au  dessous  de  la  comédie 
italienne , et  d’un  degré  au  dessus  de  Polichinelle. 
Les  premiers  essais  n’avaient  même  été  autre  chose 
que  des  scenes  françaises  détachées  du  vieux  théâ- 
tre italien  , et  ces  scenes  avaient  succédé  à des  far- 
ces du  théâtre  des  danseurs  de  corde  , telles  qu’on 
les  joue  encore  sur  leurs  tréteaux.  C’est  jusque-là 
que  remonte  ou  plutôt  que  redescend  l’origine  de 
l’Opéra-comique  , dont  la  fortune  est  depuis  cin- 
quante ans  si  générale  j et  il  n’y  a pas  trop  de  quoi 
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rougir , puisqu’après  tout  la  tragédie  a fait  le  même 
chemin  , depuis  le  tombereau  de  Thespis  jusqu’au 
théâtre  de  Sophocle.  Remarquons  seulement  que 
la  vogue  de  l’Opéra-comique  a résisté  à toutes  les 
variations  de  la  mode  , quand  les  autres  spectacles 
s’en  ressentaient  plus  ou  moins  à diverses  époques , 
et  que  même  à celles  qui  ont  été  les  plus  affreuses 
dans  la  révolution  française,  un  nouveau  théâtre 
uniquement  consacré  au  vaudeville , fut  sans  com- 
paraison celui  de  tous  qu’on  parut  suivre  le  plus  vo- 
lontiers. On  pourrait  en  assigner  différentes  causes; 
mais  on  ne  saurait  méconnaître  la  première  de  tou- 
tes , ce  caractère  de  légéreté  et  ce  besoin  d’amuse- 
ment que  rien  ne  détruit  dans  les  têtes  françaises , 
et  qui  ne  laisse  pas  d’avoir  ses  avantages  comme 
ses  inconvéniens , mais  qu’il  n’est  plus  permis  de 
préconiser  comme  on  faisait  autrefois , depuis  qu’il 
est  trop  prouvé  que  tant  de  frivolité  ne  nous  rend 
que  plus  capables  de  folies  très -sérieuses  et  très- 
funestes. 

Un  italien  nommé  Francisque  eut,  je  crois, 
le  premier  l’entreprise  de  ce  spectacle  forain  qui 
prit  bientôt  le  titre  d’Opéra-comique  , depuis  que 
le  grand  Opéra , sous  celui  d’ Académie  royale  de 
musique,  et  en  vertu  de  son  privilège  exclusif,  eut 
vendu  aux  acteurs  de  la  Foire  le  droit  de  chanter. 
Ils  se  l’étaient  bien  arrogé  d’eux-mêmes  , comme 
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on  peut  l’imaginer  ; mais  on  voit  dans  une  foule 
de  mémoires  et  d’écrits  du  tems , quelles  alarmes 
répandit  cette  espece  d’usurpation , quand  le  pu- 
blic , qui  fuyait  l’ennui  et  cherchait  la  nouveauté  , 
courut  tout  de  suite  avec  affluence  aux  faubourgs 
Saint -Laurent  et  Saint -Germain  , aimant  mieux 
rire  â la  Foire  que  de  bâiller  au  théâtre  du  Palais- 
Royal.  La  comédie  italienne  parut  encore  bien  plus 
jalouse  et  plus  irritée  contre  un  enfant  dénaturé  qui 
ôtait  le  pain  à sa  mere  : celle-ci  fut  implacable , et 
vint  à bout  de  faire  plus  d’une  fois  fermer  les  spec- 
tacles de  la  Foire.  Tout  Paris  prit  parti  dans  cette 
grande  querelle  ; toutes  les  puissances  s’en  mêlè- 
rent. Les  comédiens  français  , réunis  aux  italiens  , 
firent  interdire  la  parole  (i)  aux  forains,  et  l’Opéra 
leur  défendit  le  chant.  Des  commissaires  étaient 
chargés  de  veiller  pendant  les  représentations , i 
ce  qu’on  ne  s’avisât  pas  de  parler  ou  de  chanter. 
On  eût  cru  qu’il  ne  restait  rien  à faire  : point  du 
tout  : le  public  français , toujours  jaloux  de  la  li- 
berté  des  plaisirs , fit  cause  commune  avec  les 

forains  qui  le  divertissaient } il  soutint  noblement 


(i)  Ils  disaient  alors  comme  de  nos  jours  : Tu  n'as  pas 
la  parole  ; mais  entre  le  sens  et  l’effet  que  ces  mots  avaient 
à U Foire , et  ce'ui  qu’ils  ont  eu  dans  nos  tribunaux  et  nos 
assemblées,  la  différence  est  la  même  qu’entre  ces  tems-là 
et  les  nôtres. 
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ou  plutôt  gaiement  les  droits  de  ly homme  3 et  les  ac- 
teurs de  Francisque,  chez  qui  le  besoin  et  la  pro- 
hibition éveillaient  l’industrie , firent  des  prodiges 
d’invention.  On  ne  leur  avait  laissé  que  l’orchestre 
et  la  pantomime  de  leur  Arlequin  ; mais  le  public 
voulait  à toute  force  ces  couplets  toujours  satyri- 
ques  ou  graveleux  mêlés  dans  le  dialogue  , et  qui 
avaient  fait  réussir  les  premières  pièces.  On  mit  ces 
couplets  sur  des  écriteaux  qui  descendaient  du  cein- 
tre  \ l’orchestre  jouait  les  airs , les  spectateurs  chan- 
taient les  parole? , l’acteur  faisait  les  gestes , et  l’on 
peut  imaginer  ce  qu’il  y avait  de  joie  et  même  de 
folie  dans  cette  nouvelle  espece  de  spectacle  où  le 
public  était  acteur , et  où  il  n’y  avait  de  sifflé  que 
le  commissaire  inspecteur  dont  tout  le  monde  se 
moquait.  La  première  de  toutes  les  puissances,  l’in- 
térêt , brouillait  tour  à tour  et  conciliait  tout  : tan- 
tôt l’Opéra  de  la  Foire  était  autorisé , comme  tri- 
butaire de  l’autre  ; tantôt  la  jalousie  des  succès  fai- 
sait ordonner  la  clôture.  Après  bien  des  variations 
et  des  interruptions , Monnet , directeur  de  troupe 
en  province , qui  avait  de  l’esprit , des  protections 
à la  cour  et  des  liaisons  avec  les  gens  de  lettres , 
donna  plus  de  consistance  à cette  entreprise  dont 
il  vint  se  charger  à Paris , et  qui  prospéra  dans  ses 
mains  plus  quelle  n’avait  encore  fait.  C’est  pour 
lui  que  Vadé  , Favart  et  Sedaine  , d’Auvergne , 
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Philidor  et  Duni , travaillèrent  chacun  dans  leur 
genre  , et  tous  avec  succès.  Cetait  le  moment 
où  l’apparition  momentanée  des  bouffons  d’Ita- 
lie avait  tourné  vers  la  musique  toute  la  vivacité 
de  l’esprit  français.  La  mode  entraîna  tout , et  des 
ralens  aimables,  tels  que  ceux  de  mademoiselle 
Villette(i)  et  de  Clerval,  ne  parurent  plus  faits 
pour  des  tréteaux  forains.  L’intérêt  se  fit  encore 
entendre  par-dessus  tout , et  les  comédiens  ita- 
liens furent  trop  heureux  d’ouvrir  leur  théâtre  qui 
menaçait  ruine,  à ce  même  Opéra-comique  qu’ils 
avaient  tant  persécuté  , et  qui  arriva  fort  à propos 
pour  être  le  sauveur  de  ceux  qui  l’avaieat  si  long- 
rems  traité  en  ennemi. 

Ce  qu’il  y a de  plaisant , c’est  que  tous  ces 
grands  théâtres  qui  le  combattaient  gvec  tant  d’a- 
nimosité en  affectant  pour  lui  tant  de  mépris  , 
n’avaient  pu  rien  imaginer  de  mieux  pour  en  con- 
tre-balancer  la  fortune  , que  de  se  rabaisser  jusqu’à 
lui,  et  He  s’approprier  ses  moyens  et  ses  ressources, 
les  farces , les  ballets  et  là  gravelure.  Le  théâtre  de 
Melpomene  et  de  Thalie  payait  des  danseurs , ce 
qui , pour  le  dire  en  passant , est  ridicule , et  doit 
être  réformé  quand  la  restauration  générale  qui 
suit  toujours  un  grand  bouleversement,  s’étendra. 


(O  Depuis  madame  Laruette. 
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comme  cela  doit  être,  sur  les  spectacles  publics  (i), 
qui  méritent  sous  tous  les  rapports  la  plus  sérieuse 
attention  de  la  part  d’un  gouvernement  qu’aura 
éclairé  l’expérience.  Il  n’y  eut  pas  jusqu’à  l’Opéra 
qui  ne  voulût  rivaliser  avec  la  Comédie  italienne  et 
la  Foire , et  qui  donna  Ragonde3  mauvaise  farce  du 
vieux  Destouches , dont  il  se  moquait  le  premier, 
et  qui  ne  laissa  pas  d’attirer  la  foule  j et  dans  ce 
même  tems  l’Opéra,  son  privilège  à la  main , faisait 
interdire  les  ballets  à la  Comédie  française,  qui  ce- 
pendant eut  bientôt  assez  de  crédit  pour  se  les  faire 
rendre , et  se  maintint  en  possession  d’un  agrément 
(c’est  ainsi  que  cela  s’appelle)  (z)  qui  lui  est  fort 
étranger  , et  ne  lui  vaut  sûrement  pas  ce  qu’il  coûte. 
Il  ne  resta  de  ce  grand  procès  que  les  remontrances 
des  comédiens  français  au  roi  3 très-jolie  piece  (3) , 

(x)  Il  importe  plus  qu’on  ne  le  croit,  que  chaque  spectacle 
soit  circonscrit  dans  les  bornes  de  sa  destination , et  n'en 
sorte  jamais.  Le  meilleur  moyen  pour  que  chacun  d*cux 
soit  aussi  bon  qu’il  est  possible , c’est  que  chacun  ne  soit 
que  ce  qu’il  doit  être.  Cette  matière  sera  traitée  ailleurs , 
dans  la  suite  de  cet  ouvrage. 

(x)  On  sait  qu'une  pièce  où  il  y a des  fêtes  et  des  danses  , 
est  annoncée  avec  tous  ses  agrémens. 

(3)  Elle  doit  être  assez  inconnue  dans  le  monde  d’aujour- 
d’hui , quoiqu'imprimée  , je  crois , dans  quelques  recueils. 
Elle  commence  ainsi  : 

Sire,  rot  fiilelei  eujeu. 

Lu  (toi  tnmt  la  concilie  , 
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pleine  d’esprit , de  sel  et  de  facilité  , qu’il  faut 
bien  laisser  à l’avocat  Marchand,  puisque  personne  a 
ne  l’a  réclamée , mais  dont  il  ne  méritait  guere 
d’être'  l’auteur , s’il  l’est  de  toutes  les  sottises  qui 
ont  couru  sous  son  nom. 

Lesage  et  d’Orneval  ont  pris  la  peine  de  re- 
cueillir en  huit  ou  dix  volumes  intitulés  Théâtre 
de  la  Foire  3 ce  qui  leur  a paru  mériter  d’être  con- 
servé pour  la  postérité.  A juger  par  ce  qui  est 
de  choix , que  devait  donc  être  le  reste  ? Cela 
devait  rester  dans  les  dépôts  des  troupes  foraines , 
et  l’on  est  fâché  qu’un  aussi  bon  esprit  que  Le- 
sage ait  cru  ces  fadaises  dignes  de  l’impression. 

Il  est  vrai  qu’il  fait  lui-même  tous  les  frais  de  ce 
recueil  d’élite , de  compagnie  avec  d’Orneval  et 
Fuselier  en  tiers  : passe  pour  ces  deux  hommes-là, 
qui  n’avaient  rien  à perdre  : l’un  n’est  connu  que 

Paisible»  suppôts  de  Thalit, 

Et  tous  ennemi»  du  procès , 

Osent  se  plaindre  du  succès 

Pe  cette  fiere  Académie  , 

Par  qui  leur  troupe  est  avilie , 

Et  voit  proscrire  ses  ballets , etc. 

Elle  finit  ainsi  : 

Ce  10 ni,  Sire,  les  remontrances 
Qii’après  plus  de  quatre  séances , 

Et  tous  nos  foyers  assemblés, 

Pans  le  palais  de  la  Folie, 

Vous  offrent  vos  sujets  télés , 
tes  gens  tenant  la  comédie. 
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par  l’association  de  son  nom  à celui  de  Lesage  : l'au- 
tre ne  fut  jamais  qu’un  volumineux  faiseur  de  riens. 
Mais  l’auteur  de  Gil  Bios  et  de  Turcaret  se  devait 
d’être  plus  sévere  avec  lui-même  , et  plus  circons- 
pect avec  le  public.  Il  s’etait  brouillé  avec  les  comé- 
diens français  ; il  était  pauvre  •,  il  fallait  vivre , er 
cè"fut  par  besoin  autant  que  par  ressentiment,  qu’il 
travailla  vingt  ans  pour  la  Foire  qu’il  enrichit , et 
qui  ne  l’enrichit  pas  lui-même , puisqu’il  mourut 
dans  l’indigence.  Du  moins  la  Foijre  le  fit  subsister, 
et  jusque-là  il  n’y  a rien  a diré  ; mais  pourquoi  im- 
primer ? Qui  devait  savoir  mieux  que  lui , que  ces 
sortes  de  pièces  ne  soutiennent  point , je  ne  dis 
pas  l’examen , mais  la  lecture  ? Elle  est  rude , il 
faut  l’avouer  , et  pire , s’il  est  possible , qu’un  re- 
cueil d’opéras  nouveaux.  Il  a fallu  pourtant  en  pas- 
ser par-là  j car  il  n’est  permis  de  parler  de  quoi 
que  ce  soit  qu’en  connaissance  de  cause.  Mais  quel 
ennui  ! quel  dégoût  et  quelle  perte  de  tems  ! Je 
conviens  aussi  que  la  préface  a encouragé  cette 
espece  de  dévouement.  L’auteur  s’inscrit  en  faux 
par  avance  contre  ceux  qui  jugeront  sur  le  titre , 
sur  ce  seul  nom  de  Théâtre  de  la  Foire  } et  là-dessus 
il  n’a  pas  tout-à-fait  tort.  Il  reconnaît  que  la  tota- 
lité des  pièces  quon  y a jouées  , est  plus  propre  à 
confirmer  qu’à  démentir  ce  juste  mépris  qui  les  rem 
voie  aux  tréteaux  qui  leur  conviennent , et  leur 
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refuse  l'attention  du  lecteur.  Mais  il  excepte  celles 
qu’il  a choisies , et  malgré  tout  ce  qu’elles  doi- 
vent perdre  3 dépouillées  de  l'agrément  de  la  repré- 
sentation j il  veut  qu’on  y trouve  des  caractères  3 
du  plaisant  3 du  naturel  3 de  la  variété.  C’est  beau-  » 
coup , et  quoique  ce  fut  ici  un  auteur  parlant  de 
ses  propres  écrits,  j’ai  cru  un  moment  sur  sa  pa- 
role , qu’il  y aurait  au  moins  quelque  chose  de  tout 
cela,  parce  qu’ enfin  l’amour-propre  d’un  homme 
d’esprit  ne  laisse  pas  de  différer  de  celui  d’un  sot. 

Je  n’en  connaissais  rien  , absolument  rien  : j’ai 
voulu  voir  j j’ai  vu  3 et  non -seulement  il  n’y  a 
pas , mais  il  ne  peut  y avoir  dans  ce  genre  de  piè- 
ces rien  de  tout  ce  que  Lesage  a voulu  y voir.  J’en 
ai  conclu  qu’il  avait  été  tout  naturellement  aveu- 
glé sut  ce  genre  essentiellement  mauvais , mais  qui 
l’avait  occupé  vingt  ans  j et  il  est  tout  simple  que 
la  longue  habitude , jointe  au  succès  des  représen- 
tations, ait  altéré  son  jugement.  Quels  caractères  3 
quel  naturel  3 quelle  variété  peut  comporter  un 
canevas  toujours  de  convention , offrant  toujours 
les  mêmes  personnages  , et  des  personnages  hors 
de  nature  ? Je  puis  rire  d’ Arlequin  sur  la  scene , 
comme  d’un  bouffon  qui  est  là  pour  me  diverçir , 
n’importe  comment  j mais  ailleurs  , où  est  Arle- 
quin , et  à qui  peut-il  ressembler  ? Qu’est-ce  que 
les  Me\\ctins3  les  Scaramouch.es  3 les  Pierrots  3 les 

Colom  bines  3 
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Colombines , etc.  dès  qu’ils  ne  sont  plus  dans  le  ca- 
dre où  leur  figure  est  toujours  la  même,  où  ils  doi- 
vent toujours  parler  le  même  jargon  ? Carlin  était 
amusants  ur  le  théâtre  , où  il  donnait  de  la  grâce  à 
ses  la^fis.  Je  dis  à Lesage,  à Gherardi,  auteur  d’un 
recueil  tout  semblable  (1),  et  fort  épris  du  comi- 
que de  son  pays:  Imprimez  donc,  s’il  est  possible, 
les  levais  de  votre  Arlequin  , ou  n’imprimez  passes 
pièces  qui  ne  sauraient  s’en  passer.  Comment  peut- 
il  y avoir  des  caractères , quand  il  faut  que  tout  soit 
également  forcé,  personnages  et  situations,  pour 
mettre  en  jeu  l’extravagance  bouffonne  et  purement 
idéale  d’un  être  de  raison  tel  qu’Arlequin  ? Il  est 
partout  3 il  est  tout , il  prend  toutes  sortes  de 
« figures  ; ses  travesrissemens  sans  nombre  remplis- 
sent souvent  toute  une  piece.  Il  est  homme,  femme, 
animal  , sultane  favorite  , roi  des  Ogres  , roi  de  Se- 
rendib  y Endymion  , etc.  etc.  Tout  cela  peut-il  être 
autre  chose  qu’une  caricature  en  pantomime  ? 
Laissez-la  donc  à sa  place  , et  ne  la  mettez  pas 
dans  un  livre. 

Cette  quantité  de  déguisemens  burlesques  est- 
elle  ce  que  Lesage  appelle  variété?  Il  peut  y en 
avoir  dans  les  moyens  de  l’acteur , mais  il  n’y  en  a 
point  pour  le  lecteur,  et  le  titre  d’une  de  ces  pièces 

(1)  L’ancien  théâtre  italien , <Lnt  ii  sera  question  a la 
fin  de  ce  chapitre. 
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peur  s’appliquer  à routes.  Arlequin  toujours  Arle- 
quin. 

Reste  le  plaisant  : voyons  où  il  peut  être  : dans 
le  jeu  des  personnages  ou  dans  la  gaieté  des  cou- 
plets satyriques  ou  licencieux.  Il  est  reconnu  que 
le  premier  n’est  que  pour  le  théâtre  : l’autre , de 
l’aveu  de  Lesage , a besoin  du  chant,  et  lui-même 
recommande  au  lecteur  d’avoir  toujours  soin  de 
chanter.  Soit}  mais  il  s’en  faut  que  cela  suffise  pour 
obvier  à tout.  « Ce  théâtre  ( dit-il  fort  â propos  ) 
était  caractérisé  par  le  vaudeville , espece  de  poé- 
sie particulière  aux  Français  , estimée  des  étran- 
gers , la  plus  propre  à faire  valoir  les  saillies  de 
l’esprit  , à relever  les  ridicules  et  à corriger  les 
mœurs.  » A ces  derniers  mots  près  , c’est  la  vérité  ; 
c’est  là  ce  qui  fit  véritablement  le  sort  de  ces  an- 
ciens opéras  comiques  , et  y entraîna  bientôt  la 
bonne  compagnie  à la  suite  du  peuple.  On  sait  ce 
que  peut  un  couplet  sur  la  malignité  des  oreilles 
françaises  , et  toutes  les  scenes  étaient  plus  ou 
moins ' assaisonnées  de  la  satyre,  mais  le  plus  sou- 
-vent  de  la  satyre  à gros  sel,  et  ce  que  Lesage 
ne  dit  pas  ici  et  qu’on  n aimait  pas  moins , de 
^plaisanteries  ët  d’équivoques  assez  claires  pour 
être  fort  libertines,  au  point  que  souvent  même 
le  choix  des  rimes  avertissait  le  spectateur  de  subs- 
tituer les  mots  propres,  c’est-à-dire,  les  gros 
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mots  (1).  Lesage  avoue  que  toutes  les  pièces  de  la 
Foire  étaient  remplies  d’obscénités  : je  ne  les  con- 
nais pas , et  je  m’en  rapporte  à lui  j mais  il  ex- 
cepte celles  de  son-  recueil , et  je  ne  comprends  J 
rien  à cette  distinction.  IL  fallait  qu’il  fû:  blasé 
sur  la  gravelure  comme  sur  le  comique  de  son 
théâtre.  Piron , qui  nous  a légué  aussi , sans  doute 
par  respect  pour  la  postérité  , son  Théâtre  de  la 
Foire  en  quatre  volumes  , bien  et  duement  com- 
menté par  un  magistrat , par  un  conseiller  hono- 
raire } le  tout  pour  la  grande  édification  publique , 
Piron  du  moins  est  de  meilleure  foi  sur  ces  ttdits 
libres  qu'on  trouve  ( dit-il  ) par-ci , par-là  , c’est-à- 
dire  , à tout  moment.  C’est  tour  à tour  au  ministre 
d’Argenson , qui  n’entendait  pas  trop  raillerie , et  à 
son  prédécesseur  Maurepas , qui  l’entendait  autant 
que  personne  , que  Piron  adressait  ingénument 
l’apologie  d’un-  spectacle  qui  n’amusait  qu’aux 
dépens  -de.  Tiicuméteré  publique.  JL’iudécence  de 
son  Tirésias  avait  pai|u  ,si  outrée,  qu’après  la  re- 
présentation de  la  piece , qui  ne  fut  pas  rejouée 
depuis,  mais  que  l'éditeur  a scrupuleusement  im- 
primée , le  pauvre  Francisque  et  toute  sa  troupe 
furent  conduits  au  Fort-l’Evêque , et  eurent  beau- 
coup de  pçine  à obtenir  leur  liberté.  C’est  à ce 

(0JLe  Aiot  ptopre  échappa  une  fois  à l'actrice,  qui  alla 
passer  quelques  jours  à la  Salpêtrière. 
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propos  que  Piton  écrit  au  ministre , que  cette  li- 
berté a de  tout  tems  caractérisé  les  spectacles  de  la 
Foire  ( 1 ) , et  que  le  goût  du  public  l’ exige  des  pièces  , 
malgré  les  entrepreneurs  et  les  auteurs.  C’était  avouer 
tout  unitrient  qu’en  bonne  police  on  n’aurait  pas 
du  tolérer  un  spectacle  dont  le  caractère  est  si 
essentiellement  contraire  aux  bonnes  mœurs.  Mais 
le  conseiller  éditeur  n’est  pas  plus  conséquent  que 
le  poëte , et  il  veut  que  l’on  considéré  que  c’est 
un  spectacle  ambulant  et  forain  qui  ne  respire  que 
la  gaieté  3 et  qui  doit  être  nécessairement  moins 
châtié  qu  un  spectacle  régulier  et  permanent.  Voilà 
d’étranges  raisons  pour  un  homme  qui  partout 
fait  profession  du  zele  le  plus  religieux , comme 
s’il  était  permis  de  faire  du  mal  en  passant!  comme 
si  un  spectacle  , pour  être  ambulant , était  au- 
torisé ou  même  -obligé  à respirer  la  gaieté  du 
libertinage  , et  à préparer  un  poison  moins  dé- 


(i)  L’éditeur  des  Œuvres  de  Favart  fait  précisément  le 
même  aveu  , quoique  Favart  nair  eu  besoin  qu’une  fois  (dans 
les  Nymphes  de  Diane  ) de  cette  espece  d'apologie , et  que 
d’ailleurs  cet  écrivain  décent  et  délicat  ait  eu  l'honneur  d’é- 
purer le  premier  ce  théâtre  forain  dont  on  peut  apprécier  le 
genre  , tel, qu'il  était  alors,  par  ces  paroles  de  l’éditeur,  qui 
certainement  était  un  homme  de  sens  : « On  était  prévenu 
qu’une  liberté  cynique  constituait  ce  genre,  et  qu'elle  en  de- 
vait être  le  caractère  distinctif.  *» 
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guisé  pour  des  classes  inférieures  de  la  société , qui 
remplissaient  les  théâtres  forains , et  allaient  s’y 
corrompre  à peu  de  frais  ! On  sait  trop  que , dans 
ces  faubourgs  populeux  , des  meres  peu  éclairées 
menaient  leurs  filles  à ces  spectacles  si  dangereux 
â si  bon  marché  ; et  combien  l’amusement  de 
quelques  semaines  pouvait  et  devait  avoir  de  suites 
pour  le  reste  de  la  vie  ! 

Lesage  lui-même  est  là-dessus  plus  naïf  dans 
son  dialogue  que  dans  sa  préface.  Il  fait  dire  à la 
Folie  (dans  le  Diable  d’argent ),  quand  Arlequin 
lui  demande  des  pièces  : «Je  sais  ce  qu’il  te  faut; 
en  te  donnant  sur  la  tête  trois  coups  de  ma  vessie , 
je  vais  remplir  ta  cervelle  d’idées  polissonnes  , de 

fadaises  et  de  balivernes Te  voilà,  maintenant  en 

état  d’attirer  tout  Paris.  » Fort  bien  ; mais  peut- 
on  oublier  que  ce  qui  n’est  que  polissonnerie  et 
baliverne  pour  les  personnes  d’un  esprit  raisonna- 
ble et  d’un  âge  mûr , est  une  véritable  séduction 
pour  la  jeunesse , sur  tout  pour  celle  d’un  sexe  où 
l’imagination  doit  être  chaste  pour  que  le  cœur  soit 
pur  ? Et  la  décence  publique  enfin  est-elle  donc  t 
si  peu  de  chose , qu’il  faille  la  sacrifier  à des  fa- 
daises qu’on  appelle  gaieté  ? Cette  décence  est  d’un 
intérêt  bien  plus  essentiel  qu’on  ne  le  croit  depuis 
long-tems  ; et  quand  ce  point  de  morale  politique  j 
sera  dévéloppé  où  il  doit  l’être , les  conséquences , 
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prouvées  par  les  exemples,  seront  assez  évidentes 
pour  effrayer  ceux  même  qui  n’ont  jamais  connu- 
les  principes , et  l’on  pourra  dire  avec  un  ancien  : 
Hz  nugz  séria  ducunt  in  mala.  H O R. 

Il  n’y  a pas  , ici  jusqu’à  l’approbation  du  bon 
homme  Danchet , qui  ne  soit  remarquable.  « Cet 
ouvrage  ( dit-il  ) est  un  recueil  d’épigrammes  en 

vaudevilles il  est  plein  de  traits  piquans  , 

mais  propres  à exciter  l’émulation  dans  les  autres 
théâtres.  » C’est  ce  qui  ne  manqua  pas  d’arriver , 
comme  je  l’ai  rapporté  ci-dessus  \ mais  quelle  ému- 
lation pour  le  théâtre  de  Thalie , que  celle  de  la 
licence  ? et  qu’est-ce  que  des  pièces  qui  ne  sont 
qu’wfl  recueil  d’épigrammes  en  vaudevilles  ? Ne  voi- 
là-t-il  pas  un  beau  sujet  d’itnitation  ? Encore  si  ces 
épigrammes  étaient  bonnes  ; si  ces  couplets  , ces 
vaudevilles  avaient  le  mérite  de  la  tournure  j si  ces 
enfans  de  l’esprit  français  pouvaient,  au  moins  sous 
ce-  rapport , faire  honneur  à leur  pere  , je  pardon- 
nerais à ceux  qui  ont  voulu  l’intéresser  dans  cette 
mauvaise  cause } mais  assurément  il-n’y  est  pour 
rien.  Tout  l’agrément  de  ces  couplets  est  presque 
toujours  dans  les  refrains  populaires  qui  couraient 
alors  : les  flon  flon  flon  , les  \on  \on  %&n  , les  gai 
gai  gai  reviennent  sans  cesse , et  l’on  s’en  rapporte 
au  spectateur  pour  y entendre  finesse.  Les  mirlitons 
surtout;  y jouent  un  grand  rôle,  et  c’est  appa- 
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remment  par  reconnaissance  que  la  Foire  joua  une 
piece  qui  s’appellait  Y Enchanteur  Mirliton.  D’ail- 
leurs , le  trivial  et  le  burlesque  prédominent  géné- 
ralement; et  qu’on  imagine  l’effet  que  ce  grossier 
jargon  doit  produire  , quand  on  fait  parler  des 
rois  , des  héros  , des  dieux  , des  déesses  ; car  tout 
cela  est  du  domaine  de  la  Foire , qui  met  tout  à 
contribution. 

Loin  de  vous  je  n'en  pouvais  plus , ^ 

Et  mon  coeur  cuisaic  dans  son  jus. 

C’est  là  de  la  galanterie  d’Endymion  ; mais  aussi 
c’est  Endymion- Arlequin  ; et  comment  des  gens 
qui  d’ailleurs  ne  manquaient  pas  de  sens  , n’ont-  \ 

ils  pas  vu  que  ce  baladinage  ne  pouvait  jamais  être 
qu’une  débauche  d’esprit  et  non  pas  un  genre? 

Je  ne  dis  pas  que  dans  ces  mille  et  mille  cou- 
plets , il  n’y  en  ait  quelques-uns  qui  ne  sont  pas 
dépourvus  de  naturel  et  d’esprit  ; mais  cela  est  si 
rare  ! En  voici  un , par  exemple , qui  par  l’équivo- 
que et  l’à-propos  devient  une  saillie  assez  plaisante  : 
c’est  Arlequin  qui  le  chante  au  commencement 
d’une  piece  tirée  du  Diable  boueux  : Asmodéc 
qu’il  a délivré  , comme  on  sait  , lui  promet  en 
revanche  de  faire  tout  ce  quil  voudra  pendant  tout 
le  cours  de  sa  vie. 

Vous  êtes  trop  reconnaissant. 

Vit-on  chose  pareille  î 
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rait  pas  dit  autrement , et  il  ne  faut  pas  s’étonner 
que  des  Ogres  parlent  comme  des  philosophes , 
puisque  tant  de  grands  philosophes  de  nos  jours  ont 
parlé  et  même  agi  comme  des  Ogres.  Mais  pour 
en  revenir  aux  couplets , ceux  même  que  chantent 
tous  les  acteurs  à la  fin  des  pièces  , et  qui  de- 
vraient être  les  plus  soignés  et  les  mieux  faits  , 
sont  rarement  supportables. 

Viens,  Momus , garotte 
Les  ennuis  fâcheux. 

Et  que  ta  mawtte 
Régné  dans  nos  jeux. 

Momus  , que  tes  rats 
Se  rassemblent  tous  à la  Foire  ! 

Momus , que  tes  rats 
Nous  prêtent  de  nouveaux  appas  ! 

Cela-  se  chante  dans  le  Temple  de  l’Ennui , et  l’on 
y reconnaît  le  goût  du  terroir  ÿ mais  j’ai  pris  le 
couplet  au  hasard , et  ce  n’est  sûrement  pas  le  plus 
mauvais.  C’est  trente  ans  après  que  le  bon  vau- 
deville se  fit  quelquefois  entendre  sur  les  théâtres 
forains,  d’où  il  est  venu  sur  celui  des  Italiens.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de  la  Foire , et 
Piron  y a été  assez  célébré  et  assez  vanté  pour  nous 
y arrêter  tm  moment. 

Son  savant  éditeur  (i)  , panégyriste  du  poëte 

(i)  Rigoley  de  Juvigni,  qui  se  croya't  fermement  homme 
de  lettres  et  écrivait! , pour  trois  raisons , i°.  parce  qu’il  était 
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comme  il  a été  apologiste  du  genre > veut  bien  nous 
prévenir  qu’il  ne  faut  chercher  dans'les  opéras  comi- 
ques de  Piron  ni  régularité  } ni  plan  j ni  conduite  : 
d’accord,  et  qui  s’aviserait  d’y  en  chercher  ? Mais 
il  nous  garantit  qu’on  sera  fort  content  si  l’on 
n’y  cherche  que  beaucoup  de  gaieté  3 d’excellentes 
plaisanteries  3 et  que  le  plus  médiocre  est  plein  de 
ces  saillies  originales  qui  n appartiennent  qu’à  Piron . 
L'originalité  n’est  pas  toujours  une  chose  heureuse 
en  soi  : il  y en  a une  dont  il  faut  se  garder  avec 
soin  , et  c’est  celle  qui , n’étant  autre  chose  qu’une 
grande  facilité  à extravaguer  , n’a  rien  de  com- 
mun avec  l’esprit  et  le  talent , et  ne  peut  se  con- 
cilier qu’avec  un  très-mauvais  goût.  C’est  celle-là 
seule,  en  vérité , et  avec  la  meilleure  disposition 
du  monde  (car  j’aime  autant  à rire  qu’un  autre  ) j 
c’est  celle-là  que  j’ai  trouvée  dans  ces  opéras  co- 
miques , qui  m’ont  mortellement  ennuyé  et  dé- 
goûté , et  très-peu  fait  rire.  Ces  saillies  , ces  plai- 
santeries , cette  gaieté , sont  absolument  du  même 
acabit  que  le  recueil  de  la  Foire  , si  ce  n’est  que  la 
grosse  gravelure  y a fait  un  progrès  très-marqué  ; 

né  en  Bourgogne,  patrie  de  Rameau  et  de  Crébillon  ; i°.  parce 
cju’il  était  le  familier  de  BufFon,  comme  on  appelait  Voltaire 
le  familier  des  princes  ; 30.  parce  qu'il  avait  commenté  une 
nomenclature  bibliographique  de  Verdier  et  de  Lacroix  du 
Maine.  „ , 
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et  s’il  faut  aller  jusqu'à  chercher  une  mesure  dans 
l’espece  de  mérite  qu’il  peut  y avoir  ici  sous 
l’unique  rapport  du  talent , et  abstraction  faite  des 
mœurs  , Piron  est  aussi  loin  de  Collé  dans  le 
comique  licencieux , que  ce  comique  même  est 
loin  de  la  bonne  comédie.  Collé  est  du  moins  un 
libertin  plein  d’esprit , de  verve  et  de  véritable  ori- 
ginalité j et  Piron  n’est  qu’un  bouffon  tout  farci 
de  quolibets  en  équivoques  triviales  , et  qui  en  se 
permettant  tout , ne  rencontre  presque  jamais  un 
mot  qui  fasse  excuser  la  chose.  Quant  au  dialogue 
et  aux  yers , il  tombe  à tout  moment  dans  le  der- 
nier excès  de  la  grossièreté , et  ici  du  moins  l’on 
peut  citer  pour  la  satisfaction  des  curieux. 

Vous  me  causez 
Un  transporc  de  tendresse  ; 

Vous  m’arrosez 
D’un  coulis  d’allégresse. 

Petit  po:  à cornichons. 

Allons,  allons. 

Te  donner  un  couvercle,  allons. 

On  dira  que  c’est  Pierrot  qui  chante , oui  ; mais 
c’est  le  Pierrot  de  la  parade.  Il  y a des  nuances 
dans  tout  : si  vous  en  voulez  la  preuve , voyez  dans 
une  piece  de  Sedaine  (x)  les  couplets  d’un  niais 
qui  est  bien  une  espece  de  Pierrot , ces  couplets 

(i)  La  tuite  de  la  eumtetst  £ Albert. 
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qui  faisaient  tant  rire  quand  Thomassin  les  chan- 
tair , et  qu’on  lui  faisait  toujours  répéter  : 

Je  suis  heureux  en  tout,  mademoiselle. 

. Vous  êtes  plus  belle 
Que  la  rose  nouvelle; 

Et  je  vous  promets 

De  vous  aimer  comme  une  tourterelle  , 

Qui  toujours  fidellc , 

Ne  battra  de  l'aile 
Que  pour  vos  attraits. 

A votre  tour  il  faudra, 

’ Dà, 

Que  votre  cœur  soit  constant  * 

Tant, 

Que  votre  petit  mari 
Soit  toujours  chéri , 

Soit  toujours  gentil. 

Cela  est  assez  nigaud  , mais  cela  est  drôle  et  n’est 
pas  dégoûtant.  Piron  l’est  souvent  dans  ses  opéras 
comiques  , de  quelque  espece  que  soient  ses  person- 
nages. 

On  va  m'accabler  de  reproche  ; 

Le  désespoir  vient  me  saisir. 

Frippe-sauce , fais-moi  plaisir; 

Débroche  la  broche  et  m'embroche. 

Perce -moi  tripe  et  boyau. 

Traite-moi  comme  un  aloyau. 

C’est  un  cuisinier  qui  parle  ( aurait-il  dit  ) j oui  , 
et  cela  est  mauvais , même  pour  un  cuisinier  j mais 
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dans  Colombine-Nitétis , Psamménite  n’est  pas  cui- 
sinier, et  c’est  lui  qui  chante  ': 

Le  roi  me  fait  partout  chercher 
Pour  en  faire  ma  sauce. 

Il  entre,  hélas  1 où  me  cacher  ? « ' 

Je  pis. . , dans  mes  chausses. 

Et  cela  fait  mal  au  cœur,  même  dans  un  prince 
de  parodie  ; car  la  parodie  ne  doit  être  dépourvue 
ni  de  sel  ni  d’esprit  : il  y en  a dans  quelques-unes  , 
soit  anciennes  , soit  modernes  (1)  : il  n’y  en  a ja- 
mais dans  celles  de  Piron  : on  ne  saurait  être  un 
plus  insipide  parodiste. 

Il  cherche  assez  volontiers  dans  ces  sortes  de 
pièces , comme  dans  les  autres , l’accumulation  des 
rimes  hétéroclites. 

Quoi  ! plus  vite  que  la  bise. 

Je  verrai  l’heureux  Cambise 
f Posséder  la  beauté  bise 

Qui  seule  a su  me  toucher  ! 

(1)  Il  y en  avait  beaucoup  dans  le  Roi- Lu,  dont  on  a 
retenu  des  traits  d'une  critique  juste , ingénieuse  et  gaie. 

On  eit  roi  : c’est  égal  ; voyez,  il  pleut  snr  voua. 

La  nature  en  fureur  n’a  point  d’égard  pour  noua. 

Les  roi  a sont-ils  donc  faits  pour  manger  du  pain  sec. 

Et  ne  leur  faut-il  pas  quelqu’autre  chose  avec? 

Lisez  la  tragédie , et  vous  verrez  que  la  parodie  est  d'un 
homme  d'espri\  Il  s’appelait  Parisot,  et  a péri , comme  tant 
d'autres , en  qualité  de  conspirateur . 

r 

« ' 

V 
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Ah  ! cette  cruauté  m'outre  : 

Auparavant  qu'on  passe  outre , 

Je  veux  me  pendre  à la  poutre  ‘ 

De  notre  plus  haut  plancher. 

Il  faut  avouer  que  voila  un  beau  choix  de  rimes 
redoublées:  en  voici  d’autres  choisies  dans  ce  même 
esprit , qui  semble  être  partout  celui  de  l’auteur 
( la  Métromanie  exceptée  ) , c’est-à-dire  , dans  le 
dessein  original  d’écorcher  les-  oreilles. 

Je  savais  bien  , vilain  masque. 

Que  ton  chien  de  cœur  fantaqsue 
Me  préparait  cette  frasque. 

L’honnête  homme  que  voilà  ! t 

Crains  pour  ton  visage  flasque 
Quelque  terrible  bourasque. 

Et  que  je  ne  te  démasque 
Avec  ces  dix  ongjles-la. 

, . > 

Mais  le  plus  rare  assemblagede  bizarrerie  et  de 
platitude,  c’est  ce  ccraplet-ci,  toujours  sur  le  même 
air , celui  des  trembleurs  ; car  ici  .Lesage  a raison  : 
il  faut  chanter  pour  tien  sentir  ces  couplets -là-, 
dans  le  mauvais  comme  dans  lé  rbon. 

. Est^ce.une  vision.?  oufHe  1 

’L'étonnen^ltife'fcroBrvétrfSe. 

Ah:!  je  respire,1 'je  sotfflfeV"  ‘ t,?-!  ’ 1 rl 
C’est  lui , c’est  Phanès , hélas  î m ? 

Notre  beauté  n’est  qu’un  .souffle.  • j 
L’escarpin  devient  pantoufle.  .... 
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C'est  pourtant  moi  : quoi  ! marouffle. 

Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

AK!  M.  d’Assouci , que  vous  appeliez  Empereur 
du  burlesque , vous  risquez  un  peu  d’être  détrôné  ; 
et  vous  aussi , Yadé  le  poissard,  vous  avez  ici  un 
rival.  Jupiter  dit  à Xunon  : 

Quelle  heure  est-il,  Margot? 

Tu  dors  comme  un  sabot. 

C’est  tant  pis  pour  Margot. 

Momus  dit  qu’il  est  né  parole  en  gueule.  Voici  un 
petit  dialogue  qui  prouve  que  Piron  était  né 
comme  ce  Momus-là  , c’est-à-dire,  comme  Mo- 
mus-Vadé. 

Adieu  donc,  Caliiope. 

Adieu,  le  beau  petit  poupon. 

Adieu,  charmante  gaupe. 

Adieu,  vieux  fou,  vilain  barbon. 

• •••••••• 

Adieu,  salope. 

Veut-on  voit  comment  il  fait  parier  un  chœur  de 
jeunes  filles  dans  Y Endriague  : il  n’y  avait  pas  même 
ici  de  prétexte  pour  le  burlesque.  Cet  Endriague  est 
le  monstre  de  l’Arioste , qui  tous  les  six  mois  dé- 
vore une  fille.  Elles  chantent  le  refrain  conna  : 

. J 

Marions  j marions-nous  : 
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Ce  monstre  n’en  veut  qu'aux  filles. 

Gardons-nous  de  mourir  filles. 

Il  n’y  a rien  à dire  j mais  Piron  l'original  ne  s’en 
tienc  pas  là. 

S’il  faut  que  malgré  nos  soins 
Tôt  ou  tard  il  nous  croustille , 

Avant  qu’il  nous  croque , au  moins 
Qu’un  jeune  amant  nous  mordille. 

II  y a là  autant  de  bon  goût  que  de  décence.  En 
général , Piron  est  heureux  à faire  parler  les  filles  , 
témoin  celle  qui  paraît  la  première  dans  la  Rose , 
celui  de  ses  opéras  comiques  qu’on  a vanté  comme 
son  chef-d’œuvre  , et  que  des  amateurs  qui  ne  sont 
pas  difficiles  , prétendent  distinguer  de  tous  les  au- 
tres qu’ils  abandonnent  : 

Colin,  carapos,  courage,  allons  ! 

Ma  mere  a tourné  les  talons. 

Les  chats  décampés,  les  rats  dansent} 

D’aujourd’hui  mes  beaux  jours  commencent. 

Ah  ! l’on  compte  que  j’aurai  donc 
Les  deux  pieds  dans  un  chausson  ! 

Je  ne  suis  pas  si  sotte. 

Et  plan  , plan , plan , 

Place  au  régiment  de  la  calotte. 

Cette  Rosette,  qui  n’a  que  douze  ans,  et  qui  est  une 
bergere  de  village , parle  comme  si  elle  avait  été 
élevée  dans  les  coulisses  de  la  Foire  : le  style  de 

Vadé 


l 
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Vadé  n’est-il  pas  bien  placé  là  ? Ce  sujet  de  la 
Rose  était  par  lui-même  d’une  extrême  indécence  , 
et  on  eut  beaucoup  de  peine  à en  permettre  la 
représentation j mais  rien  n’empêchait  que  le 
tableau , quoique  libre , ne  fût  gracieux  : on  y 
pouvait  même  jeter  un  peu  d’intrigue  et  d’inté- 
rêt ; ce  n’est  pourtant , à peu  de  chose  près  , qu’un 
amas  de  quolibets  libertins , répétés  et  usés  par- 
tout. Piron,  brouillé  avec  les  Grâces,  les  habille 
toujours  à la  halle. 

La  tamponne 
M’abandonne 

, Pour  quelques  pommes. 

Retournons  à nos  navets. 

C’est  que  le  Bel  esprit  qui  appelle  cette  petite  Ro- 
sette tamponne  , et  qui  est  bien  franchement  dans 
toute  la  piece  un  Bel  esprit  donné  pour  tel , vient 
de  se  déclarer  l’auteur  d’une  chanson  pour  Mar- 
guerite, qui  commence  ainsi  : 

Que  faites-vous,  Marguerite? 

Ratissez-vous  des  navets  ? 

Il  veut  avoir  la  Rose  qui  a été  donnée  en  garde  à 
Rosette  la  tamponne  , et  il  a promis  à Rosette 
de  Y immortaliser  comme  Marguerite  \ ce  qui  n’a- 
pas  laissé  que  de  la  toucher  un  peu , et  il  y a de 
quoi.  i 

Cours  de  littér.  Tome  XII.  T 
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i L’Amour  recommande  l'Hymen  en'  qualité  de 
malade , au  dieu  de  la  médecine. 

C’est  un  désordre  incroyable; 

Les  sages-femmes  sans  moi. 

Grâce  au  sommeil  qui  l’accable. 

N’auraient  presque  plus  d’emploi. 

Cela  n’est-il  pas  dit  Lien  finement  ? Si  ce  sont  U 
les  saillies  qui  ri appartiennent  quà  Piron  3 l’édi- 
teur n’avait  donc  pas  lu  le  Théâtre  de  la.  Foire  donc 
. je  viens  de  parler , et  le  Théâtre  italien  de  Ghe- 
rardi  dont  je  parlerai  : il  aurait  vu  de  ces  saillies- 
là  à toutes  les  pages.  Il  aurait  vu  des  Pierrots  qui 
n’ont  pas  un  autre  langage  que  ceux  de  Piron  , 
dont  l’un  dit  en  parlant  d’un  âne  : 

, • r Des  bêtes  sans  contredit 

11  est  la  crème. 

La  crème  des  bêtes  ! cela  est  heureux.  Un  autre  • 
dit  à sa  Colombine  : « Eh  quoi  ! belle  rôtisseuse 
de  cœurs,  ne  saurai-je  jamais  à quelle  sausse  mettre 
les  sentimens  du  mien  , pendu  à votre  crochet  ? >» 

En  vérité , j’aime  mieux  le  Jeannot  des  Variétés  , 
quand  il  parlait  du  couteau  de  sonpere  \ Dieu  veuille 
avoir  son  ame  ) pendu  à son  côté.  Ce  Jeannot , 
ne  faisant  point  d’esprit,  ne  faisant  point  de  figu- 
res , était  beaucoup  mieux  dans  le  naturel  de  la 
bêtise  \ et  ce  qui  le  prouve , c’est  que  les  cons- 
tructions baroques  de  ses  phrases  populaires  se 
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sont  depuis  retrouvées  mille  fois  dans  les  haran- 
gues révolutionnaires  (i),  et  c’était  bien  là  le  na- 
turel ; mais  il  faut  avouer  qu’on  y joignait  aussi 
l’esprit  et  les  figures  , et  c’était  là  le  génie  et  la 
philosophie. 

Qui  croirait  que  Piron  aussi  eût  été  philosophe  , 
et  de  la  première  force , si  l’on  n’en  voyait  la 
preuve  détaillée  dans  le  premier  de  ses  opéras  comi- 
ques, Arlequin- Deucalion  ? Je  ne  parle  que  piece  en 
main  s c’est  là  qu’on  trouve  dans  toute  sa  pureté 
le  grand  principe  de  l’égalité  et  de  la  liberté  univer- 
selle y et  de  la  régénération  du  genre  humain.  On' 
nous  l’a  donné  comme  une  découverte  aussi  su-* 

t 

' blime  que  neuve  : jpauvres  gens!  Ecoutez,  écou- 
tez Arlequin -'Deucalion  y en  1711,  faisant  des 
hommes  à coups  *de  pierre  , comme  on  a fait  de- 
puis des  citoyens  à coups  de  canon,  « Ma  supré- 
matie aura  soin  de  les  égaliser.  » Certainement , 
lorsqu’on  jouera  sur  le  théâtre  Arlequin  législateur  j 
il  ne  pourra  rien  trouver  de  mieux  que  cette  supré- 
matie qui  égalise  tout  ( pour  que  tout  lui  obéisse 
également , bien  entendu)  : ce  trair-là  ne  doit  pas 
se  perdre , il  est  sans  prix , et  Piron  a été  cette 
fois  prophète  sans  y penser.  Quoi  de  plus  philoso ■* 


(1)  Les  feuilles  du  rems , plus  précieuses  qu'on  ne  croit, 
en  fourniront  la  preuve  à qui  voudra  la  chercher. 
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phique  que  ce  qu’il  ajoute  ? « L’inégalité  détruite  3 
je  réponds  du  bon  ordre  et  de  la  félicité  universelle.  >* 
Je  réponds  ! N’est-il  pas  sûr  de  son  fait  comme  un 
philosophe  ? Des  malveillans  diront  qu’il  eût  été 
peut-être  un  peu  embarrassé  s’il  avait  vu  comme 
nous  cette  félicité  universelle  après  l’inégalité  détruite. 
Point  du  tout  : il  eût  fait  comme  ses  successeurs  ; 
il  aurait  toujours  répondu  de  tout  pour  la  généra- 
tion suivante;  il  aurait,  comme  eux,  répondu  de 
tout , de  semaine  en  semaine  , de  mois  en  mois , 
d’année  en  année  ; et  si  la  race  philosophique  et 
révolutionnaire  pouvait  se  perpétuer  jusqu’à  la  fin 
du  monde  , il  est  d’une  certitude  reconnue  que  la 
veille  du  dernier  jour , le  dernier  philosophe  écri- 
rait comme  Condorcet  sur  la  perfectibilité  indéfinie 
dans  les  siècles  3 et  le  dernier  jtrnr  même  il  di- 
rait en  voyant  tout  finir  : « Eh  bien  ! ce  n’est  pas 
moi  qui  ai  tort.  Il  ne  m’a  manqué  pour  avoir 
raison , qu’une  centaine  de  siècles  de  plus , peut- 
être  mille  ; qu’importe  ? c’est  une  bagatelle  dans 
l’immensité  de  mes  calculs,  qui  n’en  sont  pas  moins 
bons.  Est-ce  ma  faute , à moi , si  le  monde  qui 
devait  être  éternel  3 s’avise  de  finir  ? On  ne  peut  pas 
tout  prévoir;  et  puis,  que  ne  m’a -t- on  laissé 
faire  (1)  ? » 

* • • . j 

(1)  Si  ce  n’est  pas  là  exactement  le  fond  de  toutes  les 
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Il  est  vrai  que  dès  la  scene  suivante,  notre  Arle- 
quin , conséquent  comme  un  philosophe  ou  comme 
une  Convention  , déroge  im  peu  à son  égalité  uni- 
verselle ; mais  c’est  du  moins  dans  le  sens  de  la  ré- 
volution j et  l’on  ne  saurait  lui  reprocher  de  n’être 
pas  à la  hauteur.  On  va  voir  s’il  sait  mettre  au  pas  les 
créatures  qu’il  vient  de  produire.  Il  y en  a d’abord 
quatre,  un  laboureur,  un  artisan,  un  militaire, 
un  robin  j car  ils  paraissent  avec  le  costume  de 
leur  état. 

— Au  laboureur.  « Tu  es  mon  aîné , toi , et 
le  premier  de  ces  drôles-là , comme  le  plus  né- 
cessaire à tous. . . . 

— A l'artisan.  Marche  après  ton  aîné  , toi  , 
comme  le  siecle  d’argent  suivit  le  siecle  d’or.  Il 
sera  nécessaire  : tu  ne  seras  .qu’utile » 

Si  ce  n’est  pas  là  notre  philosophie  (i)  dans  toute 
sa  profondeur,  qu’on  me  dise  ce  que  c’est. 

- ■ - ■ ' — ■ .1  ,mnm 

prédications  philosophiques  et  révolutionnai  es  , il  n'est  pas 
vrai  qu'il  fasse  jour  à midi  ; et  la  plaisanterie  qui  est  l’arme 
du  mépris , ne  serait  pas  permise  si  l'on  n'avait  en  main  La 
preuve  de  fait  qui  est  l'arme  de  la  raison. 

(i)  Comme  ces  fastueuses  inepties  ont  été  débitées  pen- 
dant dix  ans  et  érigées  eu  dogmes , il  faudra  bien  une  fois  le* 
examiner  sérieusement,  et  l'on  sera  peut-être  surpris  de  n'y 
voir  que  l'oubli  le  plus  inconcevable  des  vérités  les  plus 
communes  et  les  plus  démontrées,  et  un  prodige  d'ignorance, 
d’insolence  et  de  bêtise. 
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— Au  militaire.  « Chapeau  bas  : mon  gentil- 
homme , un  peu  de  modestie.  Tout  ton  talent 
sera  de  savoir  tuer,  pour  tuer  ceux  qui  voudront 
ruer  tes  freres  et  les  troubler  dans  leurs  respecta- 
bles professions.  » 

Quant  au  robin  , il  ne  lui  dit  guere  que  des 
injures  , et  veut  qu’il  tienne  la  balance  de  Thémis 
comme  un  garçon  de  boutique. 

On  voit  combien  Piron  était  fort  sur  la  mo- 
rale j aussi  l’a -a -il  personnifiée  dans  une  de  ses 
pièces , les  Enjans  de  la  Joie  : elle  veut  qu’ils 
l’aident  à corriger  les  vices  et  à chasser  l’ennui  du 
cœur  des  malheureux  mortels.  Je  ne  sais  pas  quel 
vice  il  a corrigé  dans  ces  quatre  volumes  de  rapso- 
dies  foraines  ; quant  à X ennui  , je  ne  prétends  pas 
qu’il  fût  un  des  habitués  de  ces  spectacle  s-là  , où 
l’on  allait  rire  des  folies  d’Arlequin  et  des  sottises 
de  Pierrot , comme  on  allait  aux  guinguettes  s’éni- 
vrer  de  vin  à six  sous.  Chacun  s’ennuie  ou  se  dé- 
sennuie suivant  sa  portée  j mais  la  morale  de  Piron 
n’a  sûrement  pas  chassé  X ennui  ni  même  le  dé- 
goût de  son  théâtre  de  la  Foire , qui  n’a  jamais  pu 
amuser  que  son  éditeur  Juvigny  et  son  panégyriste 
Imbert. 

Ce  n’est  pas  qu’il  y ait  épargné  la  satyre  litté- 
raire', qui  était  encore  un  des  reliefs  de  ce  spec- 
tacle les  plus  communs  et  les  plus  faciles,  mai* 
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qui  n’y  est  pas  de  meilleur  goût  que  le  reste.  Piron, 
alors  à peu  près  inconnu  , s'égayait  tout  à son  ais» 
sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  fournir  une  épigrdmme 
celle  qu’elle , et  d’abord  sur  Lesage  et  Fuselier, 
ses  rivaux  forains  j car  la  Foire  opposait  tréteaux 
à tréteaux  et  champions  à champions.  Lesage  et 
Fuselier  avaient  abandonné  Francisque,  persécuté 
par  les  grands  théâtres  , et  avaient  passé  par  dépic 
dans  le  camp  de  Polichinelle.  Piton, 

Jeune  et  dans  l’âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte , 
surtout  quand  il  connaît  le  besoin  d’argenc,  s était 
fait  le  tenant  de  l’aventureux  Francisque , qui  ris- 
quait tout  quand  Piron  ne  risquait  rien.  Celui-ci 
ne  manquait  pas  de  draper  dans  l’occasion  ses  deux 
concurrens  du  préau  des  marionnettes,  qui  ne  lais- 
saient pas  d’attirer  aussi  du  monde  et  d’avoir  leurs 
partisans.  11  y avait  combat  à mort  entre  l’Arle- 
quin de  Piron  et  le  Polichinelle  de  Lesage } le 
dernier  avait  le  dessous , comme  de  raison , dans 
la  loge  de  Francisque,  et  Arlequin  le  Jetait  dans 
la  mer  ÿ et  pour  transmettre  cette  victoire  i la 
_ derniere  postérité,  Piron  a grand  soin  de  nous 
apprendre  dans  une  note  historique,  que  c'était  y 
jeter  Ixsaat  a Fuselier  (1) , qui  pourtant  ne  sont 

(1)  Ou  répéta  ce  fia  lazzi  de  Polichinelle  ; il  y a aine 
vingtaine  d’années , dans  je  ne  sais  quelle  farce  jouée  aux 
Boulevards  , où  ton  jetait  unt  harpe  dans  un  fossé;  et  suL 
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pas  plus  noyés  que  l’Arlequin  de  Piron  } car  nous 
avons  aussi  leurs  marionnettes  imprimées , et  de 
part  et  d’autre  rien  n’est  perdu.  On  voit  assez 
pourquoi  je  ne  dédaigne  pas  de  m’amuser  aussi  de 
ces  pauvretés  qui  font  connaître  les  hommes  : c’est 
qu’elles  sont  de  l’auteur  de  la  Métromanie  , et  de 
celui  de  Gil  B las  et  de  Tur caret  > et  qu’ils  n’ont  pas 
voulu  qu’elles  fussent  oubliées. 

Piron  a fait  plus  , et  ce  métromane  renforcé , 
dont  on  a voulu  faire  un  bonhomme  et  presque 
un  Lafontaine , fut  si  constamment  occupé  de 
ses  petites  haines  poétiques , qu’en  revoyant  au 
bout  de  trente  ans  ces  platitudes  satyriques  de  sa 
jeunesse  , il  y en  ajouta  de  nouvelles,  sans  s’apper- 
cevoir  même  qu’il  antidatait  de  maniéré  à se  tra- 
hir. G’est  ainsi  que , toujours  envenimé  contre  La- 
chaussée  , dont  les  succès  nombreux  et  durables  le 
tourmentèrent  toujours , il  l’a  fait  rentrer , mais 
bien  mal -adroitement,  dans  des  vers  adressés  en 
1726 , à Dominique-Arlequin,  dont  il  fait  tout  à 
la  fois  un  Roscius  et  un  Térence } ce  qui  prouve 

Tant  le  dire  de  Piron  , c’était  y jeter  celui  qui  s’appeliait 
La  H.  Toute  la  belle  littérature  des  cafés  du  rempa  t s'était 
rassemblée  à ce  spectacle  digne  d'elle , et  applaudissait  de 

toutes  ses  forces Heureux  tems  où  les  vengeances  des 

mauvais  auteurs  se  bornaient  à vous  enterrer  par  métaphore 
dans  la  loge  des  marionettes  2 
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qu’il  ne- fui  en  coûtait  pas  plus  pour  flagorner  un 
bouffon  dont  il  avait  besoin , que  pour  outrager  un 
bon  écrivain  qu’il  haïssait.  Ce  Dominique  devait 
jouer  le  rôle  du  Sultan  - Public  dans  la  parodie  de 
Mariamne , en  îyi6  : n’oubliez  pas  la  date. 

fl 

Parais  donc  mécontent,  dédaigneux,  dégoûté. 

Tel  qu’est  le  plus  souvent  le  barbare  parterre 

Quand  on  donne  une  nouveauté , j 

Tel  que  de  jour  en  jour  il  devient  pour  Voltaire, 

Tel  que  pour  Lacliausséc  on  le  voie  d ordinaire , 

Et  tel  que  pour  Nadal  il  a toujours  été. 

Passons  sur  ce  Nadal  mis  à côté  de  Voltaire  et 
de  Lachaussée  : passons  même , vu  l’époque  de  la 
piece,  sur  ce  public  si  dédaigneux  pour  Voltaire  ^ 
dont  en  effet  il  avait  fort  mal  accueilli  1 ’Arté- 
mire  et  la  Mariamne  ; ce  qu  il  pouvait  faire  sans 
beaucoup  de  dégoût  , puisqu’il  avait  su  goûter 
(Edipe.  Mais  que  fait  ici  Lachaussée  , dont  le 
nom  même  ne  fut  connu  que  sept  ans  après , dont 
le  premier  ouvrage  est  de  1733,  et  dont  les  sept 
premières  pièces  eurent  toutes  du  succès  , et  trois 
entr’autres  un  succès  brillant  et  toujours  soutenu, 
le  Préjugé  à la  Mode  3 Mélanide  et  l'Ecole  des 
Meres  ? Voilà  doup  le  public  dédaigneux  pour  La- 
chaussée avant  de  connaître  Lachaussée , et  dé- 
goûté d’ordinaire  pour  un  auteur  dont  il  applaudit 
les  ouvrages  depuis  1733  jusqu’en  1744,  sans 
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interruption  ! Etait -ce  la  peine  d’antidater  pour 
mentir  avec  plus  de  mal-adresse?  Le  mensonge, 
pour  être  plus  impudent,  en  est -il  plus  ingé- 
nieux ? La  haine  qui  nie  les  faits  publics , est-elle 
autre  chose  que  du  délire  et  de  la  rage  ? Il  faut 
que  le  plaisir  d’injurier  soit  bien  savoureux  pour 
certaines  gens  ( car  ces  réflexions  ne  sont  pas  pour 
Piron  seul  ) , puisqu’il  efface  chez  eux  un  senti- 
ment qui  doit  être  bien  pénible-,  ce  me  semble  ,. 
l’intérieure  er  invincible  honte  de  mentir  à soi- 
même  et  aux  autres  j et  c’est  ce  que  font  toute  la 
journée  presque  tous  ces  hommes  livrés  à la  fiiteur 
d’écrire,  n’importe  comment  ni  pourquoi,  et  qui, 
en  courant  après  des  chimères  de  gloire , s’étour- 
dissent sur  des  bassesses  réelles. 

Mais  celui  qui  fut  lé  premier  en  butte  aux  traits 
de  Piron , et  qu’il  continua  de  harceler  jusqu’au 
dernier  nioment,  peut-être  d’autant  plus  que,  par 
une  singularité  assez  remarquable,  il  ne  put  jamais 
attirer  son  attention  , c’est  Voltaire  : on  voit  qu’il 
a pour  lui  une  haine  d’instinct.  Il  y revient  par- 
tout ; il  traire  la  Henriade  à peu  près  comme  le  Clo- 
vis de  Saint-Didier  ; il  insulte  aux  plus  beaux  vers, 
comme  font  toujôurs  l’ignoran»  et  l’envie  : l’une 
méconnaît  ce  qui  est  bon,  l’autre  le  déteste.  S’il  fait 
désarçonner  un  poëte  par  Pégaze , c’est  à propos 
de  ces  deux  vers , dont  le  second  est  sublime  : 
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Oui  , tous  ces  conquérons  rassemblés  sur  ce  bord. 

Soldats  sous  Alexandre , et  rois  après  sa  mort. 

On  n’avait  guère  retenu  d ' Artémire  que  ces  deux 
vers  ; aussi  n’est-ce  pas  X Artémire  que  Piton  dit 
du  mal  : elle  était  tombée  : c’est  de  ces  deux  vers  : 
tput  le  monde  les  trouvait  beaux. 

Il  ne  tint  pas  à Panard  que  l’Opéra  comique 
ne  sortît  de  ses  ordures.  C’était  un  homme  d’un 
caractère  probe , de  mœurs  simples  et  d’un  esprit 
sain  , quoique  buveur  de  profession  ; mais  il  n'a- 
vait aucun  talent  pour  le  théâtre.  Ses  pièces  sont 
dénuées  de  toute  invention , de  tout  effet  drama- 
tique : la  morale  y est  commune,  et  f allégorie 
aussi  froide  qu’il  soit  possible.  C’est  pourtant  â 
ces  spectacles  de  la  Foire  qu’il  se  fît  d’abotd  une 
réputation;  mais  ce  fut  le  mérite  de  l’â- propos 
qui  fit  réussir  ses  premières  pièces,  les  Vœux  sin- 
cères 3 les  Vœux  accomplis  3 où  il  ne  s’agissait  que 
de  célébrer  la  convalescence  du  roi  ( 1 ) et  la  nais- 
sance d’un  dauphin , sujets  de  la  joie  publique , 
toujours  indulgente  pour  ses  interprètes.  Le  ta- 
lent qui  le  distingua  bientôt , fut  celui  des  cou- 
plets-vaudevilles  : ceux  qu’il  faisait  chanter  à la 

(1)  C’esç  là  que  Louis  XV  reçut  de  Panard  ( et  non  pas 
de  Vadé,  comme  l’a  die  Voltaire)  le  surnom  de  Bicn-aimé , 
alors  avoué  par  la  France,  mais  qu’il  ne  garda  pas  comme 
Louis  XIV,  celui  de  Grand, 
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lin  de  ses  pièces , méritèrent  detre  remarqués  par 
les  connaisseurs , d’autant  plus  qu’ayant  d’ordi- 
naire pour  objet  la  censure  morale , ils  étaient  en 
même  rems  d’une  tournure  beaucoup  plus  heu- 
reuse que  les  couplets  licencieux  où  l’on  avait 
accoutumé  les  oreilles  des  spectateurs.  Les  vers 
étaient  mieux  faits,  et  plaisaient  par  un  tour  à la 
fois  naturel  et  piquant.  De  cet  exemple  et  de  celui 
de  Favart  qui  vint  peu  après  avec  un  raient  bien 
supérieur,  il  résulte  une  observation  assez  impor- 
tante , c’est  qu’à  la  Foire  même  le  bon  goût  n’a 
commencé  à se  montrer  qu’avec  la  décence.  Ces 
deux  qualités  réunies  justifient  le  titre  de  pere  du 
Vaudeville  moral  3 que  Marmontel  a donné  à Pa- 
nard } mais  je  crois  qu’il  va  trop  loin  quand  il  l’ap- 
pelle aussi  le  Lafontaine  du  Vaudeville.  C’est  com- 
promettre un  peu,  ce  me  semble,  un  nom  qui  ne 
devait  pas  se  trouver  là  , et  il  s’en  faut  que  les 
deux  genres  et  lés  deux  auteurs  donnent  l’idée 
de  la  même  perfection.  Panard  ne  s’en  est  ap- 
proché tout  au  plus  que  dans  cinq  ou  six  vaude- 
villes choisis , encore  sont-ils  tous  un  peu  longs , 
et  il  n’y  en  a pas  un  qui  ne  laisse  à retrancher. 
Il  nous  en  reste  de  lui  un  très-grand  nombre  et 
bien  plus  que  de  pièces  de  théâtre  •>  aucune  des 
siennes  n’est  restée  j mais  sa  supériorité  dans  le 
couplet  était  si  reconnue , que  presque  toujours 
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on  s’adressait  à lui  pour  le  vaudeville  général  qui 
termine  d’ordinaire  ce  spectacle.  Les  siens  ne  con- 
tenant que  des  moralités  de  toute  espece  qui  ne 
tenaient  point  au  drame , rentrent  dans  la  classe 
des  chansons , et  sous  ce  titre  lui  feront  toujours 
honneur,  ainsi  que  quelques  autres  morceaux  d’une 
m’use  badine , galante  ou  morale , qui  marquent 
sa  place  à l’article  des  Poésies  diverses.  Ici  j’ob- 
serverai seulement  qu’il  y avait  de  l’abus  dans 
l’emploi  qu’il  faisait  de  ces  moralités  en  tirades, 
qu’il  insérait  dans  le  dialogue  de  ses  opéras  comi- 
ques. Dans  celui  qui  a pour  titre  l’ Impromptu  des 
Acteurs  3 joué  aux  Italiens  en  1745  , on  trouve  de 
suite  cinq  de  ces  tirades  assez  étendues  pour  faire 
sentir  davantage  leur  médiocrité. 

L'esprit  n’est  plus  qu'un  faux  brillant, 

La  beauté  qu’un  faux  étalage  , 

Les  caresses  qu'un  faux  semblant , 

Les  promesses  qu’un  faux  langage,  etc. 

Quatorze  vers  sur  le  mot  faux  3 et  puis  dix  sur  le 

mot  par.  

. L’amour  se  soutient  par  l'espoir. 

Le  aele  par  la  récompense  , 

L’autorité  par  le  pouvoir, 

La  faiblesse  par  la  prudence , etc. 

Ensuite  le  mot  plus. 

Pour  être  heureiuril  faut  avoir 
Plus  de  vertu  que  de  savoir,  « 
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Plus  d’amitié  que  de  tendresse , 

Plus  de  conduite  que  d’esprit. 

Plus  de  santé  que  de  richesse. 

Plus  de  repos  que  de  profit,  etc. 

De  là  nous  passons  au  mot  petit. 

Petit  bien  qui  ne  doive  rien. 

Petit  jardin,  petite  table,  etc. 

Ec  enfin  le  trop. 

Trop  de  repos  nous  engourdit , 

Trop  de  fracas  nous  étourdit , 

Trop  de  froideur  esc  indolence , 

Trop  d’aciivité,  pétulance,  etc. 

L’auteur  aurait  du  sentir  qu’il  y avait  du  trop  aussi , 
et  beaucoup , dans  tous  ces  petits  cadres  symmé- 
triques  où  un  seul  mot  donne  la  même  forme*  à 
une  douzaine  de  vers  et  pourrait  la  donner  à cent , 
car  rien  au  monde  n’est  plus  facile , et  ce  n’esc 
pas  ici  que  la  difficulté  vaincue  excuse  la  frivolité 
de  l’invention.  Quand  on  lit  de  pareils  vers , on 
croit  défiler  un  chapelet  grain  à grain.  De  plus , 
beaucoup  de  ces  maximes  sont , ou  trop  bannales  , 
ou  trop  vagues  , et  n’apprennent  rien  du  tout.  La 
piece  entière  est  farcie  de  ces  lieux  communs  : 

Paris  en  bagatelle  abonde. 

C’est  une  ville  où  nous  voyons 
Bien  des  têtes,  peu  de  cervelles j 
Beaucoup  de  livres , -peu  de  bons , 

Beaucoup  d'amans,  peu  de  fideles,  etc. 
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Est-ce  la  peine  d’engrener  des  rimes  pour  dire  ces 
riens  ? Mais  encore  une  fois , ce  n’est  pas  ici  qu’il 
faut  chercher  le  mérite  de  Panard  : il  aura  sa  place 
ailleurs. 

Vadé  n’en  peut  avoir  nulle  part , malgré  la 
vogue,  heureusement  très- passagère , qu’il  s’ac- 
quit dans  le  genre  poissard  j qu’il  eut  ( dit  - on  ) 
l’honneur  de  créer , et  qui  n’est  qu’une  espece  de 
burlesque  , c’est-à-dire  , la  plus  mauvaise  espece 
d’un  mauvais  genre.  Les  facéties  des  Êtrennes  de 
la  Saint-Jean  qui  avaient  précédé , et  qui  furent 
très-courues , comme  étant  l’ouvrage  d’hommes  de 
bonne  compagnie , mais  non  pas  de  bon  goût , 
étaient  d’une  nuance  au  dessous  de  Vadé  ; elles 
n’allaient  guere  que  jusqu’au  populaire,  et  Vadé 
s’élève  jusqu’au  poissard  j il  approfondit  toutes  les 
finesses , et  s’approprie  toutes  les  figures  du  lan- 
gage des  halles  , où  il  avait  même  appris  à contre* 
faire  très-bien  les  personnages  qu’il  faisait  parler  j 
ce  qui  le  mit  quelque  tems  à la  mode  dans  les  so- 
ciétés de  Paris  , où  le  talent  de  contrefaire  a tou- 
jours réussi.  Nous  y avons  vu  depuis  d’autres  mimes 
de  différente  espece  , que  les  riches  invitaient  à 
leurs  soupers  et  à leurs  fêtes  j ce  qui  prouvait  un. 
progrès  dans  les  arts  comme  dans  les  mœurs , puis- 
que du  tems  de  nos  peres  il  n’y  avait  que  les  rois  et 
les  princes  qui  eussent  leurs  bouffons  en  titre. 
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V Impromptu  du  Cœur , Nicaise , Jérome  et  Fan- 
chonnette  j les  Racoleurs  , etc.  sont  plus  ou  moins 
de  ce  genre  poissard , et  malgré  tout  l’éclat  qu’ils 
ont  eu  à la  Foire  , on  me  dispensera,  je  l’espere  , 
d’en  rien  citer.  Mais  Vadé  s’essaya  aussi  dans  la 
comédie -vaudeville  d’un  ton  plus  relevé,  et  le 
Suffisant  j le  Trompeur  trompé , réussirent  avec  des 
airs  connus , comme  les  Troqueurs  avec  des  airs 
nouveaux.  On  s’apperçoit  en  lisant  ces  pièces , que 
l’auteur  n’avait  fait  aucune  étude,  et  savait  assez 
mal  le  français , mais  qu’il  ne  manquait  pas  d’es  - 
prit  naturel.  Il  mettait  assez  facilement  en  couplets 
parodiés  le  jargon  de  quelques  petits  maîtres  de 
ce  tems-là,  copies  gauches  et  maussades  du  Fersac 
de  Crébillon  fils,  qui  du  moins  est  un  roué  (i) 
d’un  meilleur  ton.  Deux  menuets  qui  eurent  la 

(i)  Observez  que  cette  dénomination  tout  au  moins  bi- 
zarre, et  que  j’ai  toujours  vue  d’un  usage  général  dahs  le 
monde , datait  de  la  régence , et  qu’on  appella  originaire- 
ment roués  les  affidés  du  prince  régent  et  les  familiers  de 
ses  soupers.  La  roue  et  les  plaisanteries  sur  la  roue  pouvaient 
fort  bien  convenir  à ces  gens-là;  mais  comment  les  femmes 
ont-elles  pu  prendre  l’habitude  de  répéteràtout  propos:  C est 
un  roué,  vous  êtes  un  roué?  C’était  apparemment  pour  ne 
pas  dire  un  fat , un  libertin , un  vaurien , toutes  expressions 
communes  ; au  lieu  que  roué  venait  de  la  cour , et  on  en 
avait  tiré  un  autre  mot  tout  aussi  usité , une  rouerie.  Comme 
le  langage  se  perfectionne  avec  les  mœurs  î 

plus 
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plus  grande  vogue  ont  contribué  à faire  vivre 
jusqu’à  nos  jours  deux  morceaux  du  Suffisant , 
parodiés  sur  ces  airs  qu’on  aimait  à entendre  et 
à répéter  : 

Vous  boudez. 

Vous  gardez 
Le  silence , etc. 

Le  scrupule , 

Lindor,  dans  un  homme  élégant, 

Est  ridicule,  etc. 

Ces  deux  morceaux  sont  légèrement  versifiés , et 
on  les  a fait  entrer  dans  tous  fes  recueils  de  chan- 
sons. De  routes  celles  qu’a  faites  Vadé,  il  n’y  en  a 
que  deux  qui  aient  mérité  d’être  retenues  : Sous 
un  ombrage  épais , fait  exprès , etc.  ; une  fille  qui 
toujours  sautille  , etc.  ; encore  cette  d.erniere  n’est- 
elle  pas  sans  beaucoup  de  fautes.  Mais  l’autre 
prouve  qu’on  a eu  tort  d’attribuer  exclusivement 
à Panard  l’adresse  de  tirer  parti  de  ces  vers  mo- 
nosyllabiques , qui , bien  placés  dans  la  phrase  et 
d’accord  avec  le  chant , ont  d’autant  plus  d’effet , 
qu’ils  semblent  moins  aisés  à encadrer.  Vadé  s’est 
souvent  servi  de  ce  petit  artifice  dans  des  chansons 
qui  d’ailleurs  ne  valaient  rien  ; mais  il  l’a  employé 
ici  tout  aussi  heureusement  que  Panard. 

Touc  bas  le  cœur 
Dément  sa  rigueur. 

Cours  de  littér.  Tome  XII,  V 
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Fille  qui  dit  autrement , 

Ment. 

Peut-on  avoir,  quand  on  dort* 

Tort? 

Pour  arrêter  ce  jeu- là, 

Là. 

Il  ne  reste  donc  que  quelques  chansons  à ce  Vadé , 
dont  on  a voulu  faire  , avec  un  Sérieux  très-ridi- 
cule , le  créateur  d’un  genre  (i).  On  a cru  dire  quel- 
que chose  en  l’appelant  le  Teniers  de  la  poésie:  quand 
on  eût  dit  le  Callot , cela  n’aurait  pas  eu  plus  de 
sens  , et  ce  n’est  pas  ici  que  s’applique  l 'ut  pictura 
poesis  dont  on  a tant  abusé.  Il  ne  faut  pas  beaucoup 
de  connaissances  et  de  réflexion  pour  sentir  que , 
si  les  Halles  et  les  Porcherons  peuvent  fournir  au 
pinceau  et  au  burin  , ils  n’ont  rien  qui  ne  soit 
au  dessous  de  la  poésie.  Les  arts  qui  parlent  aux 
yeux , ont  toujours  une  ressource  dans  le  mérite  de 
l’exécution  matérielle  , dans  la  vérité  des  couleurs 
et  des  formes.  Il  n’y  en  a aucun  à rimer  des  quo- 
libets grossiers  j ce  qui  ne  suppose  d’autre  peine 


(i)  On  peut  voir  dans  la  préface  des  éditeurs  d'un  Vadé 
en  six  volumes , et  à l’article  de  ce  même  Vadé  dans  la 
Bibliothèque  des  Théâtres  , comme  on  réprimande  docte- 
ment ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  dans  ce  mime  des 
guinguettes  un  peintre  de  la  nature. 
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que  celle  de  les  apprendre.  La  ressemblance  du 
langage  n’esc  ici  d’aucun  prix  , parce  que  dans  une 
nature  si'  basse  et  à ce  point  dégradée  , c’est  préci- 
sément le  langage  qui  se  refuse  à l’imitation  , 
puisque  les  arts  dont  le  but  est  d’imiter  pour 
l’ame  et  l’esprit , ont  pour  principe  de  ne  jamais 
les  révolter  ni  les  dégoûter.  Ainsi  la  tète  d’un 
fort  de  la  halle  ou  d’une  marchande  de  poisson 
peut  plaire  dans  un  tableau  ou  dans  une  gravure, 
et  peut  aussi  être  rendue  dans  la  poésie  qui  décrit; 
mais  les  discours  de  ces  deux  personnages-là  sont 
insupportables  dans  la  poésie  qui  fait  parler  , et 
encore  plus  qu’ils  ne  le  sont  par  eux-mêmes  ; 
car  qu’y  a-t-il  de  pis  que  le  travail  d’imiter  ce 
dont  personne  ne  se  soucie  ? On  objecte  (et  c’est 
le  seul  argument  spécieux  ) le  succès  de  ces  pièces 
et  le  concours  qu’elles  attiraient  ; mais  on  ne  fait 
pas  attention  au  vrai  motif  de  ce  succès.  Ce  n’ér 
tait  nullement  ce  qui  avait  rapport  à l’esprit , mais 
bien  ce  qui  avait  rapport  aux  yeux  et  aux  oreilles  : 
pour  celle-ci , le  chant  des  couplets  et  la  gaieté 
des  refrains  : pour  ceux-là  , le  masque  et  le  jeu  des 
acteurs  ; et  cela  rentre  dans  ce  qui  a été  ci-dessus 
établi.  On  peut  s’amuser  à voir  la  bassesse  même 
et  la  grossièreté  artistement  contrefaites  : la  fidélité 
de  l’imitation  fait  passer  sur  le  dégoût  de  la  chose , 
tant  l’homme  aime  naturellement  à voir  imiter. 

V z 
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C’est  ainsi  que  Jeannot  attira  tout  Paris  par  l’ha- 
bitude acquise  de  faire  de  son  visage  un  masque 
qui  figurait  toutes  les  sortes  de  nature  ignoble , et 
par  un  accent  qu’il  avait  rendu  supérieurement 
populaire.  Mais  quelqu’un  faisait -il  cas  de  ce  qu’il 
disait?  Je  ne  le  crois  pas , et  pourtant  ses  rôles 
valaient  bien  le  Jérôme  et  les  Racoleurs  de  Vadé  , 
pour  le  moins , et  je  ne  parle  que  de  ses  rôles  de 
Jeannoterie  : ses  Pointus  valaient  beaucoup  mieux. 
Mais  tout  cela,  en  dernier  résultat  , revient  à ce 
que  j’ai  dit  des  arlequinades , et  n’est  point  fait 
pour  être  lu  j car  on  lit  avec  les  yeux  de  l’esprit. 
En  ce  genre,  acteurs  et  auteurs  ne  doivent  point 
quitter  les  planches  (i)  : des  mimes  et  des  bouf- 
fons ne  sont  pas  des  écrivains,  et  la  sottise  la  mieux 
imitée  n’est  un  genre  (i)  d’écrire  que  pour  les  sots. 

(i)  Encore  ne  peuvent-ils  guere  divertir  qu'un  moment. 
J'allai,  comme  tout  le  monde,  voir  Jeannot  dans  le  tems  de 
sa  gloire , et  dans  la  piece  qui  fit  sa  célébrité.  Il  me  fit  tant 
rire  que  j'y  voulus  revenir  une  seconde  fois;  car  le  rire  m'a 
toujours  fait  du  bien.  11  m’ennuya  : c’est  que  l’étonnement  était 
passé , et  que  je  le  savais  par  cœur.  C’est  bien  assez  que  cette 
espece  de  perfection  amuse  une  fois  : c’est  tout  ce  qu’elle  peut 
faire.  Il  en  est  de  même  des  bouffons  et  des  mimes  de  société  : 
au  bout  d’un  quart  d’heure  ils  m’ennuyaient  à la  mort. 

(t)  Au  moment  où  l’on  imprimait  cet  article , un  des 
philosophes  du  Journal  de  Paris  me  reprochait  gravement  de 
n’avoir  point  compté  la  Pipe  cassée  parmi  les  poëmes  fran- 
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A l’égard  des  pièces  où  Vadé  est  sorti  du  ton  pois- 
sard, le  fond  en  est  si  mince , elles  sont  si  dénuées 
d’intrigue  et  d’action  , qu’elles  ont  dû  disparaître  , 
ou  se  réfugier  aux  tretaux  des  Boulevards  quand 
l’Opéra  comique  fit  assez  de  progrès  pour  devenir 
enfin  un  genre  qu’on  peut  appeller  le  mélodrame 
comique  ; et  il  dut  ces  progrès  à des  hommes  de 
talent  qui  l’enrichirent  successivement  de  leurs 
productions  diverses , Favart,  Sedaine,  Marmon- 
tel  et  d’Hele , dont  il  est  rems  de  parler. 

Section  II. 

Favart. 

Favart  est  le  premier  qui  ait  tiré  l’Opéra  co- 
mique de  son  ancienne  et  longue  roture  , et  en 
cela  il  fit  ce  que  n’avaient  pu  faire  ni  Lesage  , 
ni  Piron , ni  Boissi  , ni  Fagan  ( car  ces  deux  der- 
niers ont  aussi  laissé , mais  dans  un  entier  oubli , 
quantité  d’opéras  comiques  ).  C’est  une  nouvelle 
preuve  qu’il  n’est  pas  toujours  vrai  que  qui  peut 
le  plus  peut  le  moins  , puisque  les  auteurs  de  la 
Métromanie  , - de  V Homme  du  Jour  et  de  Turcaret 
n’ont  pu  faire  un  seul  opéra  comique  qui  ne  fut 
loin,  mais  très-loin  de  ceux  de  Favart. Cet  homme 

çais  dont  je  devais  faire  mention.  Ce  philosophe  s’appelle 
Feydel  : c’est  tout  ce  que  j'en  sais , et  pat  sa  signature  : 
personne  n’a  pu  m’en  apprendre*  davantage. 
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vraiment  estimable , autant  par  les  qualités  socia- 
les que  par  celles  d’écrivain  , et  à qui  l’on  ne  peuc 
au  moins  disputer  la  modestie  et  la  donceur , puis- 
qu'il se  laissa  si  long-tems  disputer  ses  ouvrages  par 
l’opinion  trompée  , et  que  celui  qu’elle  lui  donnait 
si  mal  à propos  pour  rival  (i) , ne  cessa  pas  d’être 
son  ami  j cet  auteur,  si  fécond  sans  être  trop  né- 
gligé , a réuni  dans  ses  bonnes  pièces , qui  sont  en 
assez  grand  nombre , le  naturel , la  finesse , la  grâce, 
la  délicatesse  et  le  sentiment.  Son  chef-d’œuvre  , 
qui  est  encore  et  peut-être  sera  toujours  celui  du 
vaudeville  dramatique  , la  Chercheuse  cC esprit , a un 
avantage  unique  jusqu’ici , c’est  de  pouvoir  être  lue 
et  relue  avec  un  plaisir  continu , quoiqu’elle  soit  de 
nature  à devoir  beaucoup  aux  tableaux  du  théâtre  et 
au  choix  des  airs.  Dans  un  sujet  assez  chatouilleux, 
il  n’y  a pas  un  mot  indécent  (i) , et  il  ne  fallait  pas 
un  art  vulgaire  pour  déniaiser  l’innocence  de  Ni- 

(i)  L’abbé  de  Voisenon. 

(x)  II  y en  a un  de  mauvais  goût , mon  trognon , dans 
un  couplet  que  chante  l’Éveillé.  Ailleurs  M.  Narquois  dé- 
finit l’esprit , saillie  • aimable  et  raisonnée.  La  raison  peut 
quelquefois  s’exprimer  en  saillies  , et  c’est  ce  que  l’auteur 
a voulu  dire  j mais  c’est  précisément  quand  elle  est  en  saillies , 
qu’elle  n’est  pas  en  raisonnemens , et  saillie  raisonnée  offre 
deux  mots  incohérens.  Ce  sont,  je  crois,  les  seules  taches 
dans  le  style , et  le  soin  même  qu'on  prend  ici  de  les  relever , 
prouve  que  la  piece  est  bien  écrite. 
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cette  sans  la  ternir,  et  opérer  en  si -peu  de  tems 
sa  métamorphose  et  celle  d’Alain  , sans  que  la 
vraisemblance  qui  est  complété  , laisse  rien  soup- 
çonner au-delà  de  ce  qu’on  voit.  La  petite  intri- 
gue de  la  piece  est  très-bien  ourdie  , et  ne  devait 
pas  être  d’une  trame  plus  forte  : tous  les  fils  en 
sont  dirigés  et  entrelacés  vers  l’objet  principal,  qui 
est  d’amener  , de  justifier  et  de  seconder  les  dé- 
marches de  Nicette  pour  avoir  de  l’esprit.  Ce  seul 
mot , d’après  le  conte  si  connu  dont  la  piece  est 
tirée , indique  assez  ce  que  l’auteur  était  obligé  de 
faire , et  ce  qui  n’était  rien  moins  qu’aisé.  Il  fallait 
jouer  sans  cesse  avec  l’imagination  du  spectateur, 
et  lui  faire  attendre  toujours  ce  qu’il  était  impos- 
sible de  lui  laisser  seulement  entrevoir  sans  la 
blesser  elle -même.  Aussi  la  piece  est -elle  bien 
au  dessus  du  conte  , quoiqu’il  soit  narré  comme 
il  appartenait  à Lafontaine}  et  c’est  peut  - être  la 
seule  fois  où  le  conteur  est  resté  au  dessous  du 
poëte  qui  le  mettait  en  scene.  Combien  Favart 
lui-même  en  est  loin  dans  la  Servante  justifiée ! 
Le  seul  dialogue  des  deux  Commeres  dans  le  conte, 
yaut  mieux  que  toute  la  piece.  Mais  ici  la  prose  et 
les  couplets  , tout  est  excellent.  Tous  les  person- 
nages parlent  à merveille  , c’est-à-dire  , comme 
ils  doivent  parler}  tous,  hors  Nicette  et  Alain, 
peuvent  avoir  quelque  esprit,  et  l’auteur  leur  donne 
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celui  de  leur  caractère  et  de  la  situation.  Alain 
et  Nicette  n’en  manquent  point } car  ils  ne  disent 
point  de  sottises  : ils  sont  innocens  et  non  pas 
niais , et  leur  naïveté  n’est  pas  sans  grâce , d’au- 
tant quelle  leur  fait  dire  très-naturellement  des 
choses  qui  sont  naïves  pour  eux  et  gaies  pour 
le  spectateur.  Les  scenes  de  Nicette  et  d’Alain 
sont  pleines  de  cette  espece  d’agrément  qui  était 
celui  du  genre  et  du  sujet , et  pour  l’avoir  tour 
entier  sans  passer  la  mesure , il  fallait  du  talent 
et  du  goût.  « Je  suis  fâché  de  n’avoir  point  d’es- 
prit: je  vous  en  ferais  présent.  — Je  ne  sais  j j’ai- 
merais mieux  vous  avoir  cette  obligation-lâ  qu’à 


d’autres. ....  — Je  ne  sais  comment  ça  se  fait  y 
mais  vous  me  revenez  mieux  que  toutes  les  filles 
du  village.  — Et  vous , vous  me  plaisez  mieux  que 


Robin  mon  mouton.  » Ce  dialogue  est  très- bien 
conçu  dans  sa  naïveté  : Robin  mon  mouton  marque 
tout  au  juste  où  en  est  encore  Nicette.  Quelques 
scenes  après , elle  a déjà  fait  bien  du  chemin , pas 
trop  ni  trop  vice.  Mais  dans  cette  même  scene  le 
naïf  devient  plaisant  : 

N i c £ I T i. 

Cherchons-en  ensemble  {de  l'esprit  ). 
Quand  nous  en  aurons , 

Nous  partagerons. 

. A i r i n. 

Vous  avez  raison , ce  me  semble. 
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J'en  trouvarrons  mieux 
Quand  nous  serons  deux. 

L’innocence  est  toujours  dans  les  personnages  (1)  , 
et  la  malice  pour  les  spectateurs  : on  rit , et  ni  l’un 
ni  l’autre  ne  sait  pourquoi  l’on  rit.  C’est  le  co- 
mique à' Agnès  , sauf  la  disproportion  des  genres  , 
qui  est  la  même  que  celle  des  deux  auteurs  j 
mais  en  petit  comme  en  grand  , la  vérité  a toujours 
son  prix. 

Alain. 

La  part  sera  bientôt  faite. 

Dès  qu’il  m’en  viendra. 

Tout  sera  pour  vous,  Nicette; 

Tout  pour  vous  sera. 

C’est  le  sentiment  dans  sa  simplicité  , et  le  spec- 
tateur qui  l’interprete  à sa  maniéré , peut  rire  sans 
qu’il  y ait  de  la  faute  d’Alain.  Mais  Nicette  veut 
que  tout  soit  en  commun , et  imagine  d’aller  à Paris 
avec  Alain  pour  chercher  de  l’esprit. 

(1)  Tant  mieux  pour  l’auteur;  mais  pourtant  quels  parens 
sages  et  timorés  conduiront  leur  fille  à un  pareil  spectac’e  ? 
et  ce  que  je  dis  de  celui-là,  je  le  dis  de  tous.  La  raison  et 
la  décence  les  interdisent  aux  jeunes  personnes  : n’y  exposez 
jamais  leur  innocence  ou  leur  curiosité.  Quand  elles  seront 
mariées , passe  : c’est  l'affaire  de  leur  conscience  ou  de  leurs 
maris.  Si  les  spectacles  sont  devenus  un  mal  politiquement 
nécessaire  , il  faut  au  moins  rendre  ce  mal  le  moindre  pos- 
sible. Plus  ils  sont  dépravés  aujourd'hui,  plus  il  est  à croire 
qu’iis  sçtoat  épuifés. 
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Alain  chante. 

On  trouve  de  tout  à Paris  : 

On  en  vend  là  sans  doute. 

Ne  vous  embarrassez  du  prix  ; 

J'en  aurons  quoi  qu  il  en  coûte. 

Allons  ensemble  de  ce  pas  : 

Et  que  sait-on?  Peut-être , hélas  1 
J’en  trouvarrons  en  route. 

Tout  cela  est  fort  gai  et  innocemment  gai.  Quant 
aux  ressorts  de  l’intrigue  , rien  n’est  mieux  ima- 
giné que  cette  mad.  Madré  , amoureuse  d’Alain , 
et  qui  lui  donne  des  leçons  au  profit  de  Nicette  : 
c’est  la  vérité  et  l’expérience. 

Si  par  hasard  on  trouvait  mauvais  ( car  il  faut 
s’attendre  à tout)  que  j’aie  accordé  quelques  pages 
d’analyse  au  mérite  d’un  opéra  comique , comme 
j’ai  cru  devoir  donner  des  volumes  à celle  des 
chefs-d’œuvre  de  Melpomene  et  de  Thalie  (ce 
qui  a déplu  aussi  à quelques  personnes  ) , je  me 
servirais  de  la  même  raison  pour  l’un  et  pour  l’au- 
tre : c’est  qu’en  tout  genre  la  connaissance  appro- 
fondie de  la  perfection  instruit  cent  fois  mieux 
que  la  censure  du  médiocre  ou  du  mauvais  , et 
rend  en  même  tems  celle-ci  beaucoup  plus  sen- 
sible et  plus  évidente.  J’ai  toujours  laissé  à la  der- 
nière dix  fois  moins  de  place  qu’à  l’autre  : c’est 
ce  qu’aucun  critique  n’avait  fait,  et  ce  qui  par  cette 
raison  même  me  restait  à faire.  J’ose  mêfne  ajou- 
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ter  qu’il  n’y  avait  qu’un  homme  de  l’art  qui  pût 
être  critique  de  cette  maniéré  ; ce  qui  n’était  pas 
encore  arrivé , et  ce  qui  fait  que  ce  Cours , venu 
après  tant  de  livres  didactiques,  ne  ressemble  à au- 
cun ni  par  le  plan  ni  par  l’exécution.  J’aurai  occa- 
sion de  prouver  cette  dissemblance  quand  j’aurai 
à parler  de  ces  mêmes  ouvrages , du  moins  de  ceux 
qui  ne  sont  pas  oubliés , et  il  y en  a peu.  Ici  je 
me  borne  à un  seul  exemple  , qui  peut  faire  com- 
prendre comment  l’examen  et  le  sentiment  du  bon 
peuvent  servir  à faire  rejeter  le  mauvais.  Je  ne 
prendrai  pas  cet  exemple  dans  ce  que  le  vaudeville 
moderne  a de  pis,  mais  dans  ce  qu’il  a de  meilleur, 
du  moins  à la  représentation , et  par  les  tableaux 
adaptés  à la  scene.  Les  Amours  d’Eté  ont  sans  con- 
tredit cette  espece  de  mérite  et  de  succès  : la  lecture 
n’en  est  pas  supportable.  Jugez-en  par  ces  couplets 
les  plus  applaudis  au  théâtre  et  les  plus  répétés  dans 
la  société  : 

Avec  les  jeux  dans  le  village. 

Quand  le  printems  fut  de  retour. 

Je  méprisai  le  tendre  hommage 
De  tous  les  bergers  d’alentour. 

Mais  l'été  me  rend  moins  sauvage , 

Et  je  me  demande  à mon  tour. 

Ce  qui  m’enflamme  davantage. 

De  la  saison  ou  de  l’amour. 
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Sou»  ccs  arbres  du  voisinage 

Évitons  la  chaleur  du  jour. 

Mais,  hélas  1 il  n’est  point  d’ombrage 

Qui  mette  à l’abri  de  l'amour. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  mauvais  que  ces  cou- 
plets. C’est,  je  crois,  la  première  fois  qu’on  s’est 
avisé  de  donner  à l’amour,  et  à l’amour  de  village, 
un  caractère  si  grossier  : et  comme  la  grossièreté 
y esc  crûment  exprimée  ! La  saison  ou  l’amour  ! 
Que  cette  réunion  est  touchante  ! et  comme  Guillot 
en  serait  flatté , s’il  entendait  ce  monologue  cham- 
pêtre! Comme  elle  est  intéressante  , cette  jeune 
villageoise,  qui  nous  apprend  qu’elle  est  insensi- 
ble dans  le  printems , dont  pourtant  la  nature 
elle -même  a fait  la  saison  de  l’amour , célébrée 
par  tous  ceux  qui  ont  chanté  l’un  et  l’autre  j mais 
que  les  chaleurs  de  l’été  la  rendent  moins  sauvage  ! 
Si  cet  étrange  excès  d’indécence  n’a  pas  été  hué  , 
il  ne  faut  pas  l’atrribuer  seulement  à l’inimitable 
talent  de  l’actrice  qui  chantait  ces  couplets  : il  faut 
ici  reconnaître  un  public  devenu  si  philosophique- 
ment matériel , qu’on  peut  lui  offrir  sans  honte  ce 
que  la  nature  elle-même  a honte  de  montrer.  V oilâ 
le  progrès  de  la  contagion  générale  qui  suit  la 
-subversion  des  principes.  L’art  se  bornait  du  moins 
à déguiser,  à embellit  les  faiblesses  dont  le  cœur 
s’excuse,  et  cela  seul  n’était  déjà  que  trop  dan- 
gereux : on  a fini  par  étaler  les  besoins  humiliant 
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que  la  nature  raisonnable  rougit  d’avouer  , parce 
qu’ils  la  rapprochent  de  la  brute. 

Après  ce  grand  vice  d’immoralité  , c’est  peu  de 
chose  qu’une  cheville  telle  que  les  arbres  du  voi- 
sinage. Le  voisinage  est  là  trop  visiblement  pour 
remplir  le  vers,  puisque  jamais  personne  n’a  dit  de 
l’arbre  qui  borde  le  chemin , l’arbre  du  voisinage. 

Une  faute  plus  choquante , c’est  le  bel  esprit  de 
la  paysanne  : 

Mais , hélas  ! il  n’est  point  d’ombrage 
Qui  mette  à l’abri  de  l'amour. 

Apollon  ne  parle  pas  autrement  dans  Ovide  : 

Hei  mihi  , quod  nullis  amor  est  medicabilis  herbis  ! 

Mais  ce  n’est  pas  lui  qui  enseigne  à faire  parler  la 
maîtresse  de  Guillot  comme  l’amant  de  Daphné. 

Je  n’en  dirai  pas  davantage  pour  ne  pas  trop  anti- 
ciper sur  la  littérature  actuelle  , et  je  reviens  à 
Favarr. 

Il  a été  sur  la  scene  le  meilleur  peintre  des 
amours  de  village  3 et  en  présupposant  le  talent  , ^ 

sans  lequel  il  n’y  a rien  , il  était  naturel  que  cette  * 

espece  de  perfection  se  rencontrât  sur  un  théâtre 
où  il  est  permis  de  descendre  à la  nature  com- 
mune , pourvu  qu’elle  soit  vraie  , et  où  la  mu* 
sique  y joint  un  charme  qui  releve  la  petitesse  des 
détails.  Jeannot  et  Jeannette  3 Bastien  et  Bastienne  y 
Ninette  à la  cour , Annette  et  Lubin  sont  les  mo- 
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deles  de  ce  genre , et  rien  n’a  pu  encore  s’en  rap- 
procher. Il  est  à remarquer  que  dans  la  piece  de 
Bastien  et  Bastienne  , donnée  comme  parodie  du 
Devin  de  village , le  fond  est  absolument  le  même 
que  dans  cet  heureux  mélodrame  de  Rousseau.  Les 
scenes  de  l’un  sont  toutes  calquées  sur  celles  de 
l’autre  , et  ici  la  parodie , loin  d’être  une  critique , 
n’est  qu’une  imitation  ou  même  une  espece  de 
lutte  à qui  traitera  mieux  un  sujet  dont  l’idée  la 
plus  ancienne  est  le  Donec  gratis  eram  d’Horace  , 
et  a été  si  souvent  reproduite  sous  diverses  formes. 
Rousseau  a sur  Favart  l’avantage  de  l’invention 
théâtrale  , qui,  si  l’on  veut,  est  peu  de  chose , mais 
enfin  qui  est  à lui  : Favart  a , ce  me  semble,  celui 
d’une  vérité  plus  naïve.  Les  personnages  de  Rous- 
seau sont  des  bergers,  il  est  vrai;  mais  leur  lan- 
gage fait  quelquefois  souvenir  de  la  ville  : dans 
Favart  ils  sont  toujours  villageois  ; tout  ce  qu’ils 
disent  est  du  village. 

Dans  ma  cabane  obscure , 

Toujours  soucis  nouveaux} 

Vent,  soleil  ou  froidure, 

. Toujours  peine  et  travaux. 

Colette , ma  bergere , 

Sût  Si  tu  viens  l’habiter , 

Colin  dans  sa  chaumière 
N’a  rien  à regretter. 
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Des  champs , de  la  prairie , • 

Retournant  chaque  soir. 

Chaque  soir  plus  chérie , 

Je  viendrai  te  revoir. 

Du  soleil  dans  nos  plaines , 

Devançant  le  retour. 

Je  charmerai  mes  peines 
En  chantant  notre  amour. 

Tout  cela  est  assez  et  peut-être  trop  élégam- 
ment pastoral.  Devancer  le  retour  du  soleil , char- 
mer ses  peines  y ne  laisse  pas  que  d’être  bien  écrit 
pour  Colin.  Ecoutons  Bastienne  : 

Plus  matin  que  l’aurore 
Dans  nos  vallons  j’étais. 

Bien  après  l’soir  encore , 

Dans  nos  vallons  j’restais. 

Le  travail  et  la  peine. 

Tout  çà  n’me  coûtait  rien. 

Hélas  1 c’est  que  Bastienne 
Etait  avec  Bastien. 


Drès  que  le  jour  se  levé 
Je  voudrais  qu'il  fut  soir. 

Et  drès  que  l’jour  s’acheve , 

Au  matin  {'voudrais  m’voir. 

D'ou  vient  c’que  tout  me  chagraine , 
Et  que  j’n’ons  cœur  à rienî 
Hélas  1 c’est  que  Bastienne 
N' voit  plus  son  cher  Bastien. 
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Le  changement  de  c'volage 
Devrait  bien  m'dégager. 

Mais  j’n’en  ons  pas  l'eourage. 

Et  je  n'fuis  que  m'affliger. 

D'un  ingrat  quand  on  s’venge. 

C'est  se  dédommager. 

Mais , hélas  1 Basticn  change , 

Et  je  n 'saurais  changer. 

Aux  inversions  près , qui  conviennent  peu  à ce 
genre  de  style  , mais  qu’on  ne  saurait  toujours 
éviter , celui  de  Bastienne  est  ici  plus  près  de  la 
nature  que  celui  de  Colin.  Je  poursuis  cette  com- 
paraison, quiin’est  pas  indifférente. 

Si  des  galans  de  la  ville 
J'eusse  écouté  les  discours  , 

Ah  ! qu'il  m’eût  été  fatile 
De  former  d’autres  amours  1 
Mise  en  riche  demoiselle. 

Je  brillerais  tous  les  jours; 

De  rubans  et  de  dentelles 
Je  chargerais  mes  atours. 

Pour  l’amour  d’un  infidelle  , 

J'ai  refusé  mon  bonheur. 

J’aime  mieux  être  moins  belle , 

Et  lui  conserver  mon  cœur. 

Ce  que  dit  Colette  est  généralement  bien , si  ce 
n’est  que  charger  ses  atours  de  rubans  et  de  dentelles 
est  trop  bien  pour  elle  , puisqu’un  poëte  s’en  con- 
tenterait. T ai  refusé  mon  bonheur  me  fait  aussi 

quelque 
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quelque  peine , surtout  à cause  des  deux  vers  sui- 
vansqui  en  sont  le  démenti.  Mais  voyons  comment 
Favard  a brodé  ce  canevas  de  couleurs  bien  au- 
trement villageoises. 

Si  j’ voulions  être  un  tantet  coquette , 

Et  prêter  l’oreille  aux  favoris , 

Que  je  ferions  aisément  emplette 

Des  plus  galans  monsieux  de  Paris  l 

Mais  Bastien  est  l’seu)  qui  peut  nous  plaire. 

Et  j’ons  sans  mystère 
Toujours  répondu  : 

Laissez-nous,  messieux,  je  somm’  trop  sage  : 
Sachez  qu'au  village 
J'ons  de  la  vartu. 

Au  déclin  du  jour , près  d’un  bocage , 

Un  jeune  monsieu  des  plus  gentis  , 

Voulait,  dans  un  brillant  équipage. 

Nous  mener,  c’dit-il,  jusqu’à  Paris. 

Il  voulait  m’ donner  ribans , dentelle  ; 

Mais  toujours  fidelle. 

J’y  avons  répondu  : 

, Laissez-nous , etc. 

« En  honneur , je  vous  trouve  charmante , 

Me  dit  un  jour  un  petit  collet  j 
Venez,  vous  serez  ma  gouvernante; 

Chez  moi  vous  vous  plairez  tout-à-fait.  » 

Tous  ces  biaux  discours  n’étionr  qu’finesse  : 

J’ons  connu  l'adresse , 

Et  j'ons  répondu  : 

Laissez-nous,  etc. 

Cours  de  littér.  Tome  XII,  «a£ 
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Cela.est  excellent  : on  croit  entendre  une  jolie  fille 
de  village  qui  a pu  être  plus  d’une  fois  exposée  à 
de  pareilles  attaques.  Je  conçois  que  le  théâtre  du 
grand  Opéra  n’ait  pas  paru  alors  , même  dans  le 
Devin  de  Village  } susceptible  de  ce  genre  de  gaieté 
qu’il  a cherché  depuis  dans  de  mauvaises  farces 
où  rien  n’approche  seulement  d’un  de  ces  couplets 
de  Bastienne.  Mais  je  dis  qu’ils  sont  parfaits  dans 
leur  genre , et  que  l’auteur  ne  les  a dus  qu’au  talent 
qu’il  y apportait , et,  que  personne  n’a  eu  au  même 
degré.  Tout  se  réunit  ici , véricé,  gaieté,  et,  tout 
en  passant , critique  de  mœurs.  Les  couplets  sui- 
vans  me  semblent  encore  au  dessus  , parce  qu’ils 
sont  pleins  de  sentiment  et  de  grâce  , et  ne  sont 
pas  imités  du  Devin . 

Autrefois  à sa  maîttesse 
Quand  il  volait  une  fleur, 

Il  marquait  tant  d’allégresse , 

Qu’elle  passait  dans  mon  cœur. 

Pourquoi  reçoit-il  ce  gage 
D'une  autre  amante  aujourd’hui  ) 

Avions  je  dans  le  village, 

Queuq’  chos’  qui  n’fuc  pas  à lui?  I 

Mes  troupiau*  et  mon  laitage , 

A mon  Bastien  tout  était. 

Faut-il  qu’une  autre  l'engage 
Après  tout  ce  que  j’ai  fait  î 
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Pour  qu’il  eût  tout  l’avantage 
A la  fête  du  hamiau  , 

De  ribans  à tout  étage 
J’ons  embelli  son  chapiau. 

D’une  gentille  tosette 
J'ons  orné  son  flageoler. 

C’n’est  pas  que  je  la  regrette  ; 

Malgré  moi  l’ingrat  me  plaît. 

Mais  pour  parer  ce  volage 
J’ons  défait  mon  biau  corset. 

Faut-il  qu’une  autre  l’engage 
Après  tout  ce  que  j’ai  fait? 

Jamais  la  nature , dans  toute  la  simplicité  de  la  vie 
champêtre , n’a  rien  inspiré  de  plus  vrai , de  plus 
tendre,  de  plus  gracieux  que  ces  deux  couplets- là. 
Je  les  sais  depuis  ma  première  jeunesse  , et  ils  me 
paraissaient  nouveaux  quand  je  les  ai  lus.  J’ons  dé-< 
fait  mon  biau  corset  est  un  trait  sans  prix  : qu’est-ce 
qu’une  amante  de  village  peut  faire  de  plus  ? Ce 
n’est  pas  que  je  la  regrette  est  un  mot  qui  sort  du 
cœur  , et  que  Basrienne  explique  dans  le  vers  sui- 
vant sans  songer  à l’expliquer  : Malgré  moi  l’ingrat 
me  plaît . Le  refrain  est  plein  du  même  intérêt  ; 
enfin  il  n’y  a rien  là  qui  n’ait  pu  être  dit  et  senti  au 
village,  et  rien  qui  n’ait  du  charme.  On  aurait  tort 
d’en  conclure  qu’une  ressemblance  si  fidelle  est  bien 
aisée  : c’est  tout  le  contraire  : voyez  comme  elle 
est  rare  ! C’est  qu’il  faut  beaucoup  d’esprit  pour 
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mettre  ainsi  le  village  sur  la  scene , en  choisissant 
ce  qu’il  a d’agréable  et  d’intéressant , et  ôtant  tout 
ce  qui  peut  être  bas  et  déplaisant.  Cela  demande 
plus  d’art  qu’on  ne  pense  : In  tenui  labor 3 at  tenuis 
non  gloria  , du  moins  quand  on  atteint  à ce  point 
de  perfection.  Je  me  livre  d’ailleurs  très-volontiers , 
je  l’avoue , au  plaisir  de  développer  cette  nature-là , 
parce  qu’elle  a encore  l’avantage  d’être  innocente. 

Fresque  tous  les  couplets  de  ce  petit  ouvrage  ont 
ce  mérite  du  naturel , précieux  partout  , et  ici  le 
premier.  Voyez  encore  Favart  en  parallèle  avec 
Rousseau , dans  les  rôles  de  Bastien  et  de  Colin. 

' . Non,  non,  Colette  n’est  point  trompeuse  j 

Elle  m’a  donné  sa  foi. 

Peut-elle  être  l’amoureuse 

J 

D’un  autre  berger  que  moi? 

Non,  non,  etc. 

Combien  Favart  a l’imagination  plus  riche  quand 
il  fait  parler  Bastien  ? 

Bon , bon , vous  me  contez  cun’  fable  : 

Si  Bastienne  aime,  c’est  moi. 

Pour  me  faire  un  tour  semblable. 

Elle  est  de  trop  bonne  foi. 

Quand  je  la  trouvons  gentille  , 

A’  m’trouve  aussi  biau  garçon. 

Et  Bastienne  n’est  pas  fille 
A m’dire  un  oui  pour  un  non.. 
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Si  j'alions  dans  la  prairie , 

AU’  m’  guert’  venir  de  loin. 

Pour  m’  faite  queuq’  cricherie  , 

AU*  se  glisse  damer’  el  foin. 

AU’  me  jette  de  la  tarre. 

Et  queuquefois  aussi , dà , 

Ail’  me  pousse  dans  la  marre  : 

Ce  sont  des  preuves  que  ça. 


Et  pis  , c’jour  qu’à  la  main  chaude 
On  jouait  sur  le  gazon , 

Moi , qui  ne  sis  pas  un  glaude  , 

Je  m’y  boutis  sans  façon. 

AU’  y toujours  folle  et  maleigne , 
Pour  se  divartir  un  brin , 

Courut  tôt  prendre  une  épeine. 

Et  m’en  tapit  dans  la  main. 


C’est  originairement  le  malo  me  Galatea  petit  de 
Virgile  , et  dans  l’églogue  il  était  de  droit  et  de 
devoir  de  joindre  l’élégance  du  vers  à la  fidélité  des 
tableaux.  Fontenelle,  qui  a trop  négligé  l’une  et 
l’autre , s’en  rapproche  quelquefois  à la  suite  des 
anciens , et  le  traita  est  un  de  ceux  qui  ne  lui  ont 
pas  échappé  , et  dont  il  a profité  aussi  bien  qu’il  le 
pouvait. 

Elle  vint  par  derrière 

Au  fier  et  beau  Damis  ôter  sa  pannetiere. 


Ces  tours-là  ne  se  font  qu'au  berger  que  l’on  aime. 

Ce  vers  est  très-joli , mais  c’est  une  bergere  qui  le 
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dit  à son  amant,  et  j’aimerais  mieux  que  ce  fût  à 
sa  compagne , comme  par  malice  ou  par  reproche  : 
ce  sont  de  ces  petits  secrets  que  les  femmes  gardent 
volontiers  entr’elles , et  qu’elles  nous  laissent  devi- 
ner. Dans  l’églogue  de  Virgile  et  dans  la  pièce  de 
Favart , c’est  un  amant  qui  s’en  vante , et  fort  à 
propos  ; car  au  village  même  on  devine  fort  bien 
ce  que  les  femmes  ne  disent  pas , et  c’est  ce  qui 
fait  que  ce  vers  charmant , 

Ce  sont  des  preuves  que  çà, 

me  plaît  encore  plus  que  celui  de  Fontenelle  3 
quoique  celui-ci  soit  du  petit  nombre  des  vers 
d’églogue  que  l’on  rencontre  dans  ses  pastorales. 

Jeannot  et  Jeannette  ou  les  Ensorcelés  roulent  à 
peu  près  sur  ce  même  fond  qui  avait  déjà  si  bien 
réussi  dans  la  Chercheuse  d’esprit , la  première  in-» 
nocence  et  les  premiers  désirs  , et  l’embarras  de 
l’ignorance  avec  l’aiguillon  de  la  curiosité  , tableau 
que  la  poésie  , les  romans  , le  théâtre  ont  si  sou- 
vent reproduit , à dater  de  Daphnis  et  Chloé , et 
qui  est  toujours  plus  ou  moins  séduisant.  Il  y a 
quelque  mauvais  goût  dans  le  rôle  de  Guillaume  le 
maréchal  : 

Ah  î ma  poitreine  est  un'  forge  d’amour 

Dont  mes  soupirs  soufflent  1*  feu  nuit  et  jour,  etc. 

C’est  de  la  poésie  de  Vadé  , quand  il  veut  donner 
de  l’esprit  à ses  personnages  de  la  Râpée.  Mais  il 
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est  très-rare  que  Favart  donne  dans  ce  grotesque 
phébus  , et  les  deux  rôles  de  Jeannot  et  Jeannette 
sont  du  nombre  des  meilleurs  qu’il  ait  faits.  Rien, 
n’est  à la  fois  plus  naïf  et  plus  gai  que  ces  deux  en- 
fans  à qui  l’on. a fait  accroire  qu’on  a jeté  un  sort 
sur  eux , et  qui  s’çn  accusent  réciproquement , jus- 
qu’à ce  qu’ils  en  viennent  à se  guérir  du  sortilège  j 
à peu  près  comme  Alain  et  Nicette.  Cette  crédu- 
lité est  du  village  comme  elle  est  de  leur  âge  , et 
fournit  des  scenes  en  vaudevilles  , où  la  difficulté 
technique  d’un  rhythme  extrêmement  varié  ne  gêne 
en  rien  l’aisance  d’un  style  et  d’un  dialogue  vif  et 
rapide.  Ce  mérite,  qui  se  fait  remarquer  partout 
dans  les  pièces  de  Favart , n’a  été  égalé  nulle  part  : 
Panard  lui-même  n’y  atteint  que  dans  le  vaudeville 
moral , et  la  différence  est  grande } car  dans  ce 
dernier  le  poëte  parle  tout  seul , et  dans  l’autre  les 
acteurs  dialoguent.  Ce  morceau  , parodié  sur  V Al- 
lemande suisse  , v’ià  qu  est  fini  3 tu  seras  puni , est 
en  ce  genre  de  la  plus  étonnante  facilité  , et  l’au- 
teur en  a vingt  qui  ne  sont  pas  moins  bien  tournés. 
Il  place  le  vers  monosyllabique  tout  aussi  bien  que 
Panard  quant  à la  construction  , et  y joint  les  effets 
de  la  scene  et  du  dialogue  } ce  que  Panard  n’a  ja-r 
mais  su  faire. 

Hélas  ! j’  me  croyais  près  de  toi 
Roi. 
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Tiens  , Jeannot, 

Sans  dire  mot, 

S" enfuira  s'il  t'apperçoit. 

Jeannette. 

Soit. 

*•••••• 

, V'ià  tes  présens 

Que  j’te  rends. 

Prends. 

J E A N N O T. 
f Je  s’ rais  niais 
Si  j'y  touchais. 

L’y  a dTartifice  , 

Du  maléfice  ; 

Et  tu  fais 
Ça  tout  exprès. 

Sur  d'autres  jette  tes  sorts. 

Sors. 

Et  cet  air  en  couplets  alternés  , dont  le  refrain  est 
si  heureu*  et  toujours  si  bien  préparé  ! 

Ça , Jeannot , en  bonne  foi , 

Qu  est  c'qui  m’fait  tourner  la  tête  ? 

Ça,  Jeannot,  en  bonne  foi. 

Diras-tu  que  c’n’est  pas  toi? 

Mais  un  couplet  que  je  préférerais  à tout , c’est 
celui-ci  : 

Dès  que  je  vois  passer  Jeannot, 

Tout  aussitôt  j’m’arrête. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot , 
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Près  d'iui  chacun  m’paraît  bête. 

Quand  il  m’regarde , il  m’interdit  > 

Je  deviens  rouge  comm’  un’  fraise. 
Apparemment  cjue  l'on  rougit 
Lorsque  l’on  est  bien-aise. 

Je  ne  connais  que  Favart  qui  sache  si  bien  donner 
à la  naïveté  un  fonds  d’esprit  qui  ne  la  dénature 
pas  , parce  que  cet  esprit  n’est  autre  chose  qu’un 
sentiment  vrai  de  la  nature.  C’est  bien  lui  que  l’on 
pourrait  appeller  le  Lafontaine  du  vaudeville  , et 
non  point  Panard , qui  en  général  n’est  que  sensé 
et  soigné , mais  d’un  sérieux  très-froid  et  trop  sou- 
vent dénué  de  grâce.  Favart  en  a , et  beaucoup  , 
par  exemple  dans  ces  deux  vers  : 

Apparemment  que  l’on  rougit 
Lorsque  l’on  est  bien-aise. 

La  grâce  tient  ici  à ce  que  la  finesse  est  cachée  sous 
l’air  de  l’ignorance  qui  devine. 

Quoique  Jeannot  ne  dise  mot. 

Près  d’iui  chacun  m’paraît  bête. 

N’est- il  pas  très-ingénieux  d’avoir  su  exprimer  avec 
une  simplicité  qui  semble  niaise , ce  qu’on  a pu  ob- 
server plus  d’une  fois  dans  des  sociétés  qui  n’étaient 
pas  celles  de  Jeannot  et  Jeannette  ? Mettez  en 
maxime  dans  le  vers  le  mieux  tourné  , que  pour 
nous  personne  n’a  plus  d’esprit  que  celle  que  nous 
aimons  j ce  ne  sera  qu’une  vérité  bien  exprimée  : 
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dans  Jeannette  c’est  un  sentiment.  Quelle  diffé- 
rence, et  combien  il  est  heureux  que  Jeannette 
n’ait  d’esprit  que  celui  que  l’amour  donne  ! 

Nineue  à la  Cour  est  une  très-jolie  petite  co- 
médie , fort  supérieure  à presque  toutes  ces  pièces 
d’un  acte  ou  deux , ou  même  de  trois , jouées  de- 
puis quarante  ans  au  théâtre  français , et  qu’a  fait 
valoir  ou  supporter  la  supériorité  réelle  que  ses  ac- 
teurs ont  toujours  conservée  dans  le  comique  , de- 
venu sa  seule  gloire  et  sa  seule  richesse  depuis  qu’il 
a perdu  Lekain.  Exceptez-en  les  Fausses  Infidélités 
et  les  Philosophes  } d’aiileurs  vous  ne  citerez  pas 
une  seule  piece  parmi  celles  de  Dorât , de  Rochon  , 
de  Poinsinet , de  Forgeot , de  Dudoyer  , etc.  qui 
vaille  à beaucoup  près  Ninette  à la  Cour.  C’est  sans 
comparaison  la  meilleure  du  théâtre  italien  5 et  en 
y joignant  les  Etourdis  (1)  et  l’Embarras  des  Ri- 
chesses (1) , vous  autez  â peu  près  tout  leur  fonds 
en  comédies  de  trois  actes  , avec  une  seule  piece  en 
cinq  , Tom-Jones  à Londres.  Je  ne  fais  pas  entrer 
dans  cette  comparaison  les  autres  opéras  comiques 

(i)  De  M.  Andrieux.  Ce  qu'a  fait  depuis  le  citoyen 
Andrieux  est  digne  de  la  philosophie , de  la  révolution  et 
de  l lnstitut. 

(1)  De  Dalinval  : il  en  sera  question  à la  fin  de  cet  ar- 
ticle , en  même  tems  que  de  quelques  autres  pièces  françaises 
•uées  au  théâtre  italien. 
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du  même  théâtre  , soie  de  Favart  lui-même  , soit 
d’autres  auteurs  : je  considéré  ici  Ninette  à la  Cour 
comme  une  comédie  , parce  que  c’en  est  une  : l’au- 
teur  y introduit  des  personnages  nobles  , et  sapiece 
n’est  pas  sans  intrigue.  Il  tire  la  sienne  toute  en- 
tière du  caractère  de  Ninette  , dont  il  a fait  un 
personnage  fort  au  dessus  de  son  état , il  est  vrai , 
mais  non  sans  vraisemblance  , puisque  tout  est  suf-  — 
fisamment  justifié  par  ces  vers  que , dès  la  seconde 
scene , il  met  dans  la  bouche  du  prince  amoureux 
de  Ninette  : 

On  m'a  dit  qu’une  vieille  dame. 

Contrainte  par  le  sort  d’habiter  en  ces  l:eux. 

Et  qui  vivait  comme  une  pauvre  femme. 

Avait  par  un  soin  complaisant. 

Formé  l’esprit  de  cette  belle  enfant , 

Eu  laissant  toujours  dans  son  aire 
Une  aimable  simplicité. 

Une  franchise  honnête  et  beaucoup  de  gaieté. 

Ce  sont , en  effet  , les  qualités  de  Ninette  ; et 
quoique  sa  conduite  soit  fort  adroite  et  fort  avi- 
sée , ce  qu’elle  montre  d’esprit  et  même  de  malice 
tient  aux  intentions  toujours  pures  d’un  cœur  droit 
et  sensible  , qui  veut  se  conserver  l’amant  qu’il  a 
choisi , et  rendre  à ses  devoirs  un  prince  que  l’amour 
a égaré.  Son  éducation  rend  toute  cette  marche 
assez  probable , et  l’exécution  est  charmante.  Ni- 
netre  est  un  des  rôles  les  plus  agréables  à jouer  et  4 
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voir  jouer  : c’était  le  triomphe  de  mad.  Favart  (i)  ; 
et  l’auteur  méritait  de  trouver  dans  son  épouse  des 
ralens  si  analogues  et  si  utiles  aux  siens , et  qui  la 
mettaient  avec  lui  en  société  de  gloire  et  de  succès. 
Les  rôles  du  prince  Astolphe  et  de  la  comtesse 
Emilie  qu’il  doit  épouser  , sont  très-convenable- 
ment tracés  ; mais  Ninette  est  lame  de  la  piece  \ 
elle  y est  tout  \ elle  en  fait  à elle  seule  le  nœud , 
l’action  et  le  dénouement.  Ce  dénouement  sur- 
tout est  ce  qu’il  y a de  mieux  conçu  , et  exige  ici 
quelque  détail  pour  plus  d’une  raison.  Astolphe,  qui 
a promis  sa  main  à la  comtesse  Emilie  , et  rend 
justice  à ses  attraits  et  à ses  sentimens  , s’est  pour- 
tant pris  d’un  goût  assez  vif  pour  Ninette  qu’il  a 
vue  à la  chasse.  Il  lui  a proposé  de  l’amener  à sa 
cour  , et  Ninette  y a consenti , moitié  curiosité  et 

(i)  Elle  fut  long-tems  idolâtrée  du  public , au  point  de 
donner  de  l'humeur  à Voltaire  , qui  en  prenait  assez  vo- 
lontiers de  tout  succès  qui  n'était  pas  le  sien,  ce  Peuple  qui 
Vous  passionne f tantôt  pour  une  actrice  de  la  comédie  ita- 
lienne , tantôt  y etc.  m C'était  de  madame  Favart  qu’il  par- 
lait. Je  ne  dis  rien  de  quelques  pièces  qui  portent  son  non» 
dans  le  recueil  de  celles  de  son  mari.  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
n'eût  de  l'esprit » mais  dans  une  pareille  communauté  il 
serait  difficile  de  lui  faire  sa  part , et  c'est  ce  que  fait  en- 
tendre assez  clairement  l'éditeur  de  Favart , dans  une  préface 
très-sensée  i ce  qui  n’est  pas  commun  dans  ces  sortes  de 
morceaux  de  commande. 
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vanité , moitié  pour  corriger  son  amant  Colas  , 
dont  la  jalousie  est  un  peu  brusque.  Son  premier 
soin  est  d’obtenir  qu’on  le  fasse  venir  aussi  à la 
cour,  où  il  joue  à peu  près  le  rôle  deThaler  dans 
le  Démocritc  de  Regnard.  La  malicieuse  Ninette 
s’amuse  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  soupçons  qu’elle 
se  promet  de  faire  bientôt  cesser  3 elle-même  esc 
exposée  aux  railleries  et  aux  mépris  d’JÉmilie  , en 
présence  même  du  prince  qui  n’ose  le  trouver  mau- 
vais , de  peur  d’avouer  une  infidélité  qu’il  dissi- 
mule , et  qu’il  déguise  sous  le  prétexte  de  se  di- 
vertir lui  et  sa  cour  d’une  petite  paysanne  et  de  son 
amant  Colas.  Il  n’en  poursuit  pas  moins  ses  desseins 
sur  Ninette , et  celle-ci  qui  a aussi  ses  vues  , feinc 
d’être  brouillée  avec  Colas  , et  promet  à Fabrice  , 
écuyer  du  prince,  un  entretien  secret  avec  lui  dans 
la  soirée  ; elle  veut  de  plus  que  Colas  en  soit  té- 
moin , quoique  caché , afin  qu’il  ne  doute  pas  du 
triomphe  de  son  rival  j et  pour  cela  il  suffit  qu’on 
n’ait  pas  l’air  de  prendre  garde  à Colas  qui  la 
guette  sans  cesse , et  qui  ne  manquera  pas  de  trou- 
ver quelque  cachette  dans  la  chambre  de  Ninette , 
pour  peu  qu’on  ne  l’en  empêche  pas.  Tout  s’ar- 
range comme  elle  le  desire  , et  cette  précaution 
de  faire  cacher  Colas  éloigne  déjà  de  ce  rendez- 
vous  nocturne  tout  ce  qui  pourrait  blesser  les  bien- 
séances. Ce  n’est  pas  tout  : elle  a ouvert  son  cœur 
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à Emilie  malgré  routes  ses  hauteurs  } et  lui  a dicté 
son  rôle  pour  cette  scene  de  nuit , où  l’on  va  voir 
que  toutes  les  vraisemblances  sont  réunies  à toutes 
les  convenances  , de  maniéré  à produire  un  dénoue- 
ment heureux  et  irréprochable.  Colas  s’est  caché 
sous  une  table  , et  à peine  Astolphe  paraît-il , que 
Ninette  éteint  les  bougies  , au  grand  étonnement 
du  prince  j mais  elle  lui  fait  entendre  que  c’est  pour 
se  mettre  à l’abri  de  toute  surprise  de  la  part  d’une 
rivale  qui  l’espionne.  Attende!  un  moment  > dit-elle, 
et  aussitôt  elle  fait  entrer  doucement  Emilie  dans 
l’obscurité  , et  se  place  derrière  elle  , en  sorte  que 
le  prince  lui  adresse  réellement  tout  ce  qu’il  croit 
dire  à Ninette  ; et  celle-ci  qui  est  tout  près , répond 
pour  Emilie  , qui  ne  dit  que  quelques  mots  à part 
et  tout  bas.  Il  arrive  de  là  que  pendant  toute  la 
scene  le  prince  est  trompé  et  doit  l’être  , et  qu’au- 
cune invraisemblance  ne  choque  les  yeux  ni  l’oreille 
du  spectateur.  Pour  cette  fois , ce  n’est  plus  ici  de 
ces  dialogues  nocturnes  , tels  surtout  que  celui  des 
Noces  de  Figaro  } où  quatre  à cinq  acteurs  qui  se 
connaissent  parfaitement  , conversent  un  quart 
d’heure  sans  se  reconnaître  à la  voix  que  pourtant 
ils  ne  déguisent  pas  j ce  qui  est  absolument  im- 
possible j et  ce  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus 
choquante  dans  tous  ces  imbroglios  espagnols  et 
italiens  redevenus  français  , qui  sans  doute  n’ob- 


I 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  33$ 
tiennent  tant  d’indulgence  qu’en  faveur  des  privi- 
lèges d’un  genre  où  l’on  ne  se  pique  pas  de  raison. 
La  raison  et  le  goût  ne  peuvent  qu’applaudir  à un 
auteur  qui , dans  un  opéra  cofriique  s’est  cru  obligé 
d’observer  les  réglés  de  l’art  avec  beaucoup  plus 
de  soin  qu’on  n’en  met  dans  beaucoup  de  comédies* 
Le  dialogue  , parodié  sur  un  air  italien  ( l’Écho  ) , 
çst  de  la  plus  heureuse  précision  } et  bien  d’autres 
airs  empruntés  aussi  des  intermèdes  italiens  qui 
depuis  quelques  années  étaient  en  vogue  à Paris  , 
contribuèrent  au  grand  succès  de  cette  piece , comme 
à celui  de  Raton  et  Rosette  , autre  parodie  , mais 
faible  et  froide  , et  qui  11e  se  soutint  quelque  tems 
que  par  la  musique.  Mais  Ninette  et  Bastien  et  Bas- 
tienne  firent  une  fortune  prodigieuse , et  pendant 
des  années  l’affluence  publique  ne  l’épuisait  pas. 

Ninette  termine  la  derniere  scene  au  moment 


où  Astolphe  croit  être  à ses  genoux  quand  il  est 
à ceux  d’Emilie  : Ninette  paraît  tout  à coup  avec 
deux  flambeaux  allumés , ce  qui  met  les  quatre 
personnages  en  situation.  Colas  sort  d’une  crise 
qui  a diverti  les  spectateurs  , d’autant  plus  qu’en- 
tendant toujours  la  voix  de  Ninette , il  a dû  se 
croire  aussi  complètement  trahi  qu’il  est  possible  , 
et  sa  joie  imprévue  est  aussi  comique  que  son 
chagrin.  On  comprend  que  le  prince  , pris  en  fla- 
grant délit , et  si  bien  éconduit  par  une  fille  de 
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village  j n’a  rien  de  mieux  à faire  que  d’obtenir 
d’Emilie  son  pardon  quelle  ne  demande  pas  mieux 
que  d’accorder  ; et  l’auteur  n’a  pas  négligé  non 
plus  de  préparer  toujours  son  dénouement  par  les 
reproches  continuels  que  se  fait  Astolphe,  de  plus 
en  plus  sensible  aux  chagrins  d’Emilie  et  aux  efforts 
qu’elle  fait  pour  les  surmonter.  C’est  Ninette  qui  a 
tous  les  honneurs  de  la  journée  et  qui  les  mérite. 
Quand  on  lit  cette  piece , on  n’est  point  du  tout 
surpris  de  toute  la  faveur  quelle  obtint.  L’Opéra 
comique  s’élevait  ici  pour  la  première  fois  ( en 
1756)  jusqu’à  la  bonne  comédie,  celle  qui  instruit 
en  amusant  et  qui  moralise  en  badinant.  Le  dia- 
logue en  est  toujours  vif  et  spirituel , et  offre  de 
jolis  détails  et  des  critiques  de  mœurs.  Ninette , telle 
qu’on  la  représente,  ne  monte  point  trop  haut  lors- 
qu’elle dit  : 

Eh  bien  ! je  suis  très-lasse 

( Puisqu'il  faut  parler  net  ) de  ce  pays  maudit. 

Où  sans  affaire  on  se  tracasse , 

Où  l’on  mange  sans  appétit , 

Où  sans  dormir  on  reste  au  lit. 

Où  pour  s'étouffer  on  s’embrasse , 

Où  poliment  on  se  détruit 

Et  comme  Emilie  se  met  à rire,  elle  ajoute  : 

Où  d’un  air  triomphant  on  rit 
Pour  cacher  un  secret  dépit. 

Où  la  gaieté  n’est  que  grimace , 

Où  le  plaisir  n’est  que  du  bruit. 

Ces 
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Ces  vers  sont  un  peu  dans  les  formes  redoublées 
de  céux  de  Panard  , mais  d’une  marche  plus  aisée 
et  plus  rapide,  et  qui  s’arrête  à propos.  Les  por- 
traits de  la  toilette  et  de  l’éventail  sont  d’un  style 
plus  brillant , et  l’esprit  y est  prodigué  , mais  non 
hors  de  place , puisque  ce  sont  des  gens  de  cour  qui 
parlent.  L’accord  des  paroles  et  du  chant  est  parfait 
dans  tous  ces  airs  autrefois  tant  chantés.  Colas t je 
renonce  au  village  > etc. ; Contente , je  chante  } etc.; 
mais  il  y a aussi  des  morceaux  où  , pour  s'appro- 
prier les  beautés  de  la  musique  des  Italiens , il  a 
fallu  prendre  leurs  mauvaises  paroles , et  tomber 
dans  le  défaut  de  leurs  éternelles  comparaisons  si 
déplacées  dans  la  scene , et  qui  ne  seraient  que 
musicales  si  l’on  prenait  le  parti  de  les  rejeter 
du  moins  dans  les  divertissemens , comme  cela 
est  très-aisé  , et  alors  il  n’y  aurait  rien  de  perdu 
et  rien  de  gâté. 

Le  vent  dans  la  plaine 

Suspend  son  haleine , 

Mais  il  S'excite 
Sur  les  coteaux; 

Sans  cesse  il  agite 

Les  orgueilleux  ormeaux , etc. 

\ 

Tout  ce  plat  verbiage,  pour  dire  qu’il  fait  plus  de 
vent  sur  les  montagnes  que  dans  les  plaines , ns 
Cours  de  litte'r.  Tome  XII.  Y 
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convient,  ni  à la  scene,  niàNisette;  et  c’est  encore 
pis  lorsqu’Astolphe  amoureux  vient  nous  chanter  ï 

Le  nocher  loin  du  rivage 
Lutte  eu  vain  contre  l'orage,  etc. 

Ainsi  mon  coeur  qu’amour  tourmente  t 
Est  agité , 

Est  emporté. 

Ah  ! ta  es  comme  un  nocher 3 et  tu  te  dis  amou- 
reux ! Je  puis  t’assurer  que  les  amoureux  ne  font 
point  de  comparaisons  poériques  , ou  du  moins  ne 
les  vont  pas  chercher  si  loin  et  ne  les  font  pas  si 
longues.  Je  pardonne  à Favart  qui  a rarement  payé 
çe  tribut  à la  musique  : je  l’aime  assurément  au- 
tant qu’un  autre , mais  non  pas  au  point  qu’elle 
puisse  me  faire  supporter  les  balivernes  rimées  dont 
elle  a dans  ses  archives  dramatiques  une  si  ample 
provision. 

Il  y a beaucoup  moins  d’invention  et  d’art 
dans  Annette  et  Lubin  } où  l’auteur  a presque  tout 
emprunté  du  conte  dont  la  piece  est  tirée  , et 
souvent  même  des  détails  heureux.  Ce  n’était  pas 
un  tort , sans  doute  j mais  c’en  était  un  de  faire 
entrer  dans  cette  espece  d’églogue  dramatique  des 
traits  d’une  philosophie  déplacée  et  fausse  , dès- 
lors  , il  est  vrai , applaudis  partout , mais  qui 
n’en  sont  pas  moins  contraires  au  bon  sens , et 
l’un  des  abus  d’esprit  qui  commencèrent  à se  mon- 
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trer  dans  les  écrits  de  Favart , et  y font  d’autanr 
plus  de  peine,  que  cet  écrivain  a généralement  du 
naturel  et  du  goût.  Il  n’en  fallait  pas  beaucoup 
pour  supprimer  la  grossesse  d’Annette  : elle  n'au- 
rait pas  été  supportée  au  théâtre,  et  il  a été  réservé 
au  drame  honnête  ( comme  disait  Diderot  ) , d’y 
introduire  cette  sublime  nouveauté  3 renouvelée  du 
tems  de  Hardy,  où  l’on  entendait  sur  la  scene  les 
cris  de  l’accouchement  dans  les  coulisses  , comme 
on  y entendait  aussi  les  cris  du  viol.  Favart  n’a  pas 
non  plus  fait  usage  du  seul  obstacle  réel  à l’union 
d’Annette  et  de  Lubin,  qui  dans  le  conte  sont 
cousins  - germains  : il  ne  pouvait  pas  philosopher 
sur  la  scene  aussi  hardiment  que  Marmontel  dans 
le  Mercure  , contre  les  liens  de  parenté  et  les  dis- 
penses. Mais  il  en  résulte  aussi  qu’il  manque  un 
ressort  à la  vraisemblance , mérite  d’autant  plus 
nécessaire  sur  un  fond  si  simple  , qu’il  y était  plus 
facile.  Annette  et  Lubin , dès  que  le  bailli  leur 
a fait  connaître  leur  faute , qui  n’est  que  celle  de 
leur  ignorance , n’ont  qu’un  cri  pour  être  mariés , 
et  dans  le  fait  rien  ne  les  en  empêche.  Si  le  bailli 
leur  répond  : 

Vous  marier  ! eh  ! que  pourriez- vous  faire  ? 

Vous  êtes  pauvres  tous  les  deux. 

Vous  rendriez  vos  enfans  malheureux. .... 

on  le  passe  au  bailli , qui  est  rival  de  Lubin , ec 
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veur  épouser  Annette } mais  Lubin , qui  n’eSt  paJ 
un  sot , et  qui  réplique  fort  bien  : 

Quand  on  sait  travailler,  on  craint  peu  la  misere i 

Lubin  doit  savoir  que  la  pauvreté  n’est  pas  une 
défense  de  se  marier  au  village  ni  même  à la  ville. 
La  piece  finirait  donc  là  comme  le  conte,  si  les  deux 
amans  prenaient  le  seul  parti  que  naturellement 
ils  doivent  prendre  , celui  de  s’adresser  tout  de 
suite  à leur  seigneur  qui  est  bon  et  généreux , et 
de  lui  dire  : Mariez-nous.  Mais  il  faut  un  peu  plus 
d’action  pour  la  plus  petite  piece  de  théâtre,  qu’il 
n’y  en  a dans  le  conte  de  Marmontel , dont  tout 
l’agrément  est  dans  les  détails.  Favart  a donc  em- 
ployé deux  incidens  qui  sont  à lui , l’enlèvement 
d’Annette  que  le  seigneur  fait  conduire  à son  châ- 
teau , et  la  violente  témérité  de  Lubin  qui  l’en 
arrache  à force  ouverte , en  maltraitant  les  gens 
du  seigneur.  Ces  deux  incidens  pourraient  passer 
dans  un  imbroglio  où  l’on  n’y  regarde  pas  de  si 
près  ; mais  dans  une  aventure  si  naturelle  et  si 
simple , les  moyens  doivent  être  plus  vraisembla- 
bles. Il  n’y  a nulle  raison  pour  que  le  seigneur 
s’empare  d’Annette  •,  il  n’en  a pas  le  droit , et  la 
décence  exigerait  du  moins  qu’elle  fût  placée  au 
château  auprès  de  l’épouse , ou  de  la  sœur , ou  de 
la  tante  du  seigneur } en  un  mot , auprès  d’une 
femme.  Il  n’y  a ici  pas  plus  d’excuse  que  de  dé- 
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cence,  puisque  le-  seigneur,  en  trouvant  Annette 
fort  jolie , n’en  est  point  amoureux  comme  Astolphe 
l’est  de  Ninette,  et  que  tout  ce  rôle  du  seigneur  qui 
est  à peu  près  nul , ne  sert  qu’au  dénouement.  Il 
n’est  pas  trop  croyable  non  plus  que  le  jeune  Lu- 
bin  , quoi  qu’il  puisse  avoir  de  force  et  d’amour , 
attaque  impunément  et  mette  en  fuite  avec  un  bâ- 
ton toute  une  maison  ordinairement  nombreuse , 
et  qui  a des  fusils  sous  la  main , puisqu’on  revient 
de  la  chasse.  Mais  ces  observations  prouvent  seu- 
lement que  l’exacte  vraisemblance  est  trop  souvent 
comptée  à peu  près  pour  rien  dans  l’opéra  comique 
comme  dans  le  grand  opéra.  C’est  une  excuse , du 
moins  au  théâtre , pour  ceux  qui  se  permettent  tout  j 
mais  il  en  résulte  aussi  un  mérite  de  plus , et  très- 
réel  , pour  ceux  qui  obtiennent  de  l’effet  sans  violer 
les  réglés  du  bon  sens,  et  ce  mérite  distingue  avan- 
tageusement plusieurs  des  bonnes  pièces  du  genre , 
à commencer  par  celles  de  Favarr.  Il  s’en  est 
écarté  ici  ; mais  les  scenes  entre  Annette  et  Lubin 
forment  des  tableaux  charmans  qui  ont  couvert  et 
dû  couvrir  les  fautes.  Tout  ce  qui  est  en  chanson 
a obtenu  le  succès  le  plus  décisif,  celui  d’être  sur 
le  champ  retenu  et  répété  partout.  Annette  à l'âge 
de  quinze  ans  etc.  ■ Lubin  est  d’une  figure  3 etc.  ; Ma 
chere  Annette  n arrive  pas  3 etc.  ; Pour  orner  ma  re- 
traite 3 etc.;  Monseigneur 3 Lubin  m'aime , etc.;  Jeune 
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et  novice  encore  3 etc  ; Le  cœur  de  mon  Annette  3 et 
ce  refrain  si  bien  choisi , Eh  ! mais  3 oui  dà  3 com- 
ment peut-on  trouver  du  mal  à ça?  tout  cela  respire  à 
la  fois  le  sentiment , la  grâce  et  la  gaieté  , réunion 
qui  est  la  perfection  de  ce  genre  de  vaudeville 
où  Favart  a sans  contredit  le  premier  rang.  Il  s’y 
mêle  très-peu  de  taches , et  qu’il  ne  faudrait  pas 
même  remarquer,  tant  elles  sont  légères.  Peu  de 
couplets  faibles  : l’auteur  en  général  les  tourne  si 
bien,  qu’à  peine  y appercevrait-on  un  mot  de  trop, 
et  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi  bons  que  les  autres , 
ne  se  chantent  pas  même  à la  représentation  *,  par 
exemple  , deux  couplets  d’une  moralité  froide  , et 
qui  ne  pouvaient  guere  se  trouver  que  dans  le  rôle 
du  seigneur.  Le  dialogue  n’est  pas  de  même  à l'abri 
du  reproche  ; il  s’en  faut  : l’auteur  a beau  nous  faire 
entendre  qu’ Annette  et  Lubin  , allant  souvent  à la 
ville,  ont  pu  former  jusqu’à  un  certain  point  leur 
esprit  et  leur  langage  : il  y a ici  des  choses  que  ja- 
mais ils  n’ont  pu  dire  ni  penser , à moins  qu’ils  ne 
soient  autres  qu’on  ne  nous  les  représente.  Il  y a 
même  une  sorte  de  contradiction  doublement  vi- 
cieuse; Quelquefois  leur  ignorance  passe  de  beau- 
coup celle  de  leur  condition , comme  dans  l’endroit 
où  Lubin  s’écrie  : 

Morgué , m je  savais 

Comment  on  sc  marie  2 , 
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Et  où  donc , dans  quel  village  , dans  quel  hameau 
deux  jeunes  gens  de  l’âge  de  Lubin  et  d’Annette 
ignorent-ils  comment  on  se  marie  ? Quoi  ! ils  n’ont 
jamais  vu  de  noces  ? ils  n’ont  jamais  entendu 
parler  de  mariage,  la  chose  peut-être  dont  la 
jeunesse  des  deux  sexes  parle  le  plus  souvent  et 
le  plus  curieusement  ! Cela  ne  serait  présumable 
qu’autant  qu’ils  auraient  vécu  dans  les  bois  et 
loin  du  monde  entier.  C’est  un  contre-sens  qui 
n’a  point  d’excuse , si  ce  n’est  l’envie  et  le  besoin 
d’exagérer  l’embarras  et  le  chagrin  des  deux 
amans.  Aussi  les  fait-on  parler  quelquefois  comme 
de  petits  sauvages  ou  de  petits  philosoph&s  : c’est 
la  même  chose  , si  ce  n’est  que  n’étant  dans  le  fait 
lien  moins  que  des  sauvages  , l’espece  de  philoso- 
phie qu’ils  mêlent  dans  leurs  discours  forme  un 
contraste  encore  plus  étrange  avec  cette  ignorance 
des  choses  les  plus  communes , qui  ressemble  à U 
bêtise. 

Le  Bailli. 

Mais  vous  vive*  sans  lois. 

L u b 1 h. 

Tant  mieux. 

Le  B a 1 l l 1. 

Voilà  le  mal. 

Lubin, 

Voilà  le  bien. 
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* Li  Bjuui.  * 

Les  lois  vous  contrarient. 

L u B I n.  * 

Toujours  des  obstacles  nouveaux  ! 

Je  me  moque  de  tout  : eh  ! morbleu,  les  oiseaux 
N'ont  point  de  lois  et  se  marient. 

Cela  peut  faire  rire  ceux  qui  oublient  les  person- 
nages, et  se  rappellent  seulement  qu’ils  ont  vu  cent 
fois  des  raisonnemens  de  cette  force  dans  des  li- 
vres appelés  philosophiques.  Mais  cela  n’en  est  pas 
moins  faux  de  toute  maniéré , et  aussi  faux  dans  la 
scene  que  dans  la  morale.  Lubm,  qui  n’est  ni  un  bel 
esprit  ni  un  imbécille  j Lubin  marié  avec  Annette 
a la  façon  des  oiseaux , et  qui  vient  de  demander 
au  bailli  à être  marié  autrement  ; Lubin,  qui  même 
veut  1 assommer  parce  qu’il  refuse  de  les  marier , 
Lubin  sait  donc  très  - bien  que  les  oiseaux  ne  se 
marient  pas,  L auteur  ne  lui  a donc  fait  dire  qu’une 
sottise , en  lui  prêtant  un  bon  mot  qui  n’a  d’objet 
que  de  faire  sourire  à la  loi  naturelle  ceux  qui  n’en 
veulent  point  d’autre,  sans  savoir  mêmççe  qu'elle 
est , ou  plutôt  parce  qu’ils  ne  le  savent  pas.  Il  fait 
pis  \ il  gâte  et  dénature  le  personnage  en  qui  la 
simplicité  ignorante  est  la  seule  excuse  du  mal  qu’il 
a fait  sans  le  savoir,  et  d’une  faute  qui  est  de  son 
âge,  C est  sous  ce  seul  rapport  que  Lubin  plaît  et 
intéresse  j mais  Lubin  raisonneur  ne  vaut  plus  rien. 
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L’esprit  que  Favart  lui  donne , nuit  même  à sou 
bon  cœur  : il  a vu  Annette  toute  en  larmes  depuis 
qu’elle  a su  que  ce  qu’elle  prenait  pour  de  V amitié 
était  de  t amour  ; elle  lui  a dit  qu’il  fallait  se  ma- 
rier pour  rendre  l’amour  légitime  y et  c’est  lüi  qui 
dit  au  bailli  : 

Oh  ! qu’à  cela  ne  tienne. 

Je  vivrai  comme  je  vivais. 

Il  a grand  tort  : qu’il  soit  hardi , vif,  impétueux 
autant  qu’Annette  est  douce  , modeste  et  rimide , 
je  l’approuve  : cela  doit  être  ; mais  ce  que  celle-ci 
a fort  bien  compris  , il  doit  le  comprendre , et  il 
ne  doit  pas  s’embarrasser  si  peu  de  ce  qui  afflige  ce 
qu’il  aime. 

Si  la  critique  paraît  ici  un  peu  sérieuse  sur  un 
genre  assez  léger,  c’est  qu’elle  porte  sur  un  mal 
qui  ne  l’est  pas , sur  cette  fausse  philosophie  qui 
vers  cette  époque  allait  se  glissant  et  s’insinuant 
partout,  pour  dominer  tout  par  la  corruption  , les 
arts  comme  la  morale.  Ce  n’est  pas  que  j’accuse  ou 
même  que  je  suspecte  les  intentions  de  Favart  : 
plus  simple  que  son  Lubin  , il  prenait  pour  bon  ce 
qu’il  puisait  dans  un  conte  généralement  applaudi. 
Il  y avait  pris  toute  cette  prétention  raisonneuse 
qu’on  mettait  à tout , et  que  souvent  on  avait  l’a- 
dresse de  faire  passer  sous  le  voile  d’une  ignorance 
primitive  * tout  aussi  mal  contrefaite  que  la  philoso- 
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phie  elle-même;  et  l’intention  et  l’effet  de  tous  ces 
artifices  était , comme  on  l’a  trop  vu , de  détruire 
toute  autorité  morale  et  religieuse.  Je  crois  bien 
que  le  bon  Favart  n’était  pas  dans  le  secret  ; il  sui- 
vait le  torrent , et  défigurait  son  ouvrage  sans  y 
penser , d’autant  plus  excusable  que  le  public  lui- 
même  ne  s’en  appercevait  pas , depuis  qu’on  l’avait 
accoutumé  à battre  des  mains  au  seul  mot  de  na- 
ture3  quoique  le  mot  ne  fût  rien  moins  que  la  chose. 
Favart , quand  il  suivait  son  propre  instinct , ren- 
dait très-bien  la  vraie  nature , et  beaucoup  mieux 
que  l’auteur  même  du  conte.  Je  n’en  veux  pour 
preuve  que  cet  endroit  de  sa  piece  : 

.Le  Bailli. 

Vous  a-t-elle  ( votre  mert ) ordonné  d’écouter  les  garçons? 

Annette. 

Oh  ! jamais  cela  ne  m'arrive. 

Le  Bailli. 

Ne  le  cro'rair-on  pas  à sa  mine  naïve  ? 

Et  Lubin , s’il  vous  plaît  ? Lubin  î 

Annette. 

Ce  n’est  pas  un  garçon. 

Le  Bailli. 

Quoi  donc? 

\ I 

Annette. 

C’est  mon  cootia>. 
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Ce  trait , le  meilleur  de  toute  la  piece , comme 
naïveté j ce  trait , qui  peint  Annette  telle  qu’elle 
est , et  qui  suffirait  pour  l’excuser , n’est  point  dans 
le  conte , et  vaut  cent  fois  mieux  que  ce  que  Mar- 
montel  appelle  la  philosophie  d'Annette  et  Lubin  : ce 
-sont  ses  termes  (1).  C’est  là  ce  qui  causa  l’erreur 
de  Favart , et  mêla  dans  son  dialogue  des  choses 
qui  ne  sont  pas  de  ses  personnages. 

Je  mesure  le  tems  à mon  impatience. 

Plus  qu’à  la  hauteur  du  soleil. 

Cela  est  trop  élégant  pour  Lubin  : un  poëte  ne  di- 
rait pas  mieux  ; mais  les  fautes  de  sens  sont  moins 
pardonnables  qu’un  peu  trop  d’élégance.  Lubin  dit 
en  montrant  sa  cabane  : 

“ Rien  n'annonce  ici  la  grandeur. 

Je  le  crois,  mais  que  fait  là  cette  grandeur ? Dio- 
gene  pouvait  fort  bien  en  parler  à propos  de  son 
tonneau  : c’était  un  philosophe  ; mais  Lubin  opposer 
à la  grandeur  sa  cabane  de  feuillage  ! quoi  de  plus 
déplacé  ? Un  moment  après , il  dit , en  parlant  du 
bonheur  qu’il  goûte  avec  Annette  : 

La  lumière  et  l'air  sont  à nous. 


(1)  Je  parlerai  ailleurs  des  Contes  moraux  , dont  la  jlus 
grande  partie  fait  beaucoup  d'honneiir  à Marmontel,  mai* 
qui  ne  sont  pas  exempts  de  l'espece  de  venin  qui  es;  dans 
celui-ci. 
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et  à tout  le  monde  apparemment  (1).  Ce  vers  est 
mot  à mot  dans  la  prose  du  conte  , mais  du  moins 
en  opposition  du  séjour  de  la  campagne  avec  celui 
des  villes , ce  qui  a un  sens , quoique  l’expression 
et  l’idée  soient  outrées.  Ici  le  vers  de  Lubin  n’est 
qu’une  déclamation  qui  refroidit  la  peinture  de 
son  bonheur. 

* 

Les  grands  ne  sont  heureux  qu'en  nous  contrefaisant. 

Chez  eux  la  plus  riche  tenture 
Ne  leur  paraît  un  ‘pectacle  amusant 
Qu’autant  qu’elle  rend  bien  nos  champs  , notre  verdure  , 

Nos  dames  sous  l’ormeau  , nos  travaux,  nos  loisirs. 

Ils  appellent  cela  , je  crois,  un  paysage. 

Le  fond  de  ces  idées  est  aussi  dans  le  conte,  mais 
plus  modifié  : ici  elles  sont  exagérées  au  point  de 
devenir  fausses.  Les  tapisseries  à paysages  qu’on 
appelait  des  verdures  3 se  trouvaient  partout  dès  ce 
tems-là , même  dans  les  auberges  de  campagne. 

(1)  Hors  dans  la  révolution  française  , où  personne  ne 
pouvait  s’en  flatter  d'un  quart  d’heure  à l’autre , et  ou  cinq 
cent  mille  détenus  en  étaient  privés  plus  ou  moins.  Vous  qui 
êtes  capables  de  réfléchir , n’oubliez  jamais , toutes  les  fois 
qu'il  s’agit  d’une  généralité  morale , sociale , politique,  n’ou- 
bliez jamais  d’y  cheicher  l'unique  exception  en  pratique  dans 
la  tévolution  française  , où  vous  la  trouverez  toujours.  C’est 
ainsi  que  vous  parviendrez  à connaître  cette  révolution  si  peu 
connue , et  à juger  ceux  qui  répetenf  avçc  une  sorte  de  rage, 

qu 'elle  ressemble  à tout Ah  1 le  jour  de  la  vérité  arr.vera. 

m 
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Lubinadûen  voir,  et  ne  peut  croire  par  conséquent  ' 
que  ce  soit  là  ce  qui  rend  heureux  les  grands.  Toute* 
ces  moralités  critiques  sont  affectées  et  forcées. 

Us  peignent  nos  plaisirs , au  lieu  de  les  goûter. 

Eh  ! ne  voyait-il  pas  tous  les  ans  les  citadins 
accourir  à la  campagne  ? N’avait-il  jamais  dansé  au 
château  les  dimanches  ( i ) avec  les  dames  de  Paris , 
qui  s’en  faisaient  un  plaisir  ? N’y  avait-il  pas  toutes 
les  semaines  un  bal  de  village , ou  dans  un  endroit 
du  parc  préparé  tout  exprès  , ou  dans  les  salles 
basses  de  la  maison  seigneuriale  ? Qui  n’a  pas  vu 
cela  mille  fois  et  partout  ? 

Ces  lits  où  la  mollesse 
S'unit  avec  les  maux  , 

Nourrissent  la  paresse 
Sans  donner  le  repos. 

' Les  deux  derniers  vers  sont  trop  bons  pour  Lubin  : 
les  deux  premiers  sont  trop  mauvais  pour  l’auteur  ; 


(1)  On  pourra  conter  quelque  jour,  et  avec  tous  les  dé- 
tails aussi  nécessaires  qu’inconcevables,  tous  les  efforts  du 
gouvernement , depuis  9 j jusqu’à  l’époque  de  brumaire , 
pour  empêcher  dans  toute  La  France  et  par  tous  les  moyens  du 
pouvoir  et  de  la  force , que  l’on  osât  danser  le  dimanche.  La 
liberté  proscrivait  le  bal  comme  la  messe  ; mais  aussi  n« 
s'agissait-il  de  rien  moins  que  de  la  décade  philosophique , des 
institutions  républicaines , des  fêtes  décadaires , etc.  et  pour 
toutes  ces  grandes  choses  on  n’a  jamais  trop  de  baïonnettes. 
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mais  ceux  de  cette  derniere  espece  sont  très-rares 
chez  lui. 

C’est  un  mal  de  haïr  : c’est  un  bien  que  d’aimer. 

Laissons  Voltaire  nous  dire  très  -philosophiquement  3 

et  par  la  bouche  d’un  saint  : 

1 / 

Haïr  est  bon  ; mais  aimer  vaut  bien  mieux. 

Ce  ton  sentencieux  ne  va  pas  à Lubin , et  d’ailleurs 
ces  prétendues  moralités  sont  trop  vagues  pour  en- 
seigner ce  qui  est  bien , et  le  sont  assez  pour  jus- 
tifier ce  qui  est  mal. 

Il  n’y  a qu’à  louer  dans  ce  morceau  de  Lubin 
défendant  Annette  : 

Non , non , je  ne  crains  personne  : 

Aucun  danger  ne  m’étonne. 

Mon  sang  bouillonne  ; 

’ L'amour  me  rend  fort. 

Si  quelqu’un  me  raisonne. 

Je  l’étends  mort. 

Moi  ! que  je  t’abandonne  î 
Ma  force  t’environne,  etc. 

Je  ne  blâmerai  pas  même  ce  dernier  vers , tout 
figuré  qu’il  est  : il  l’est  par  l’imagination  qu’exalte 
la  présence  du  danger , et  le  sentiment  de  cette 
force  que  donne  la  fureur;  il  semble  inspiré  par  la 
situation  de  Lubin,  seul  contre  tous  autour  d’An- 
nette. C’est  là  ce  qui  rend  naturelles  les  figures  les 
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plus  poétiques,  ce  qu’on  ne  saurait  trop  redire  , er 
ce  qu’ignoreront  toujours  ces  rimeurs  si  pauvres  ec 
si  vains , qui  suent  à froid  pour  combiner  et  dégui- 
ser si  mal  les  belles  expressions  métaphoriques  ec 
métonymiques  qu’il  vont  ramassant  dans  tous  les 
vers  connus.  Mais  je  voudrais  ôter  de  ce  morceau 
un  vers  qui  sonne  faux  à l’oreille  de  la  raison. 

Sur  moi  que  le  ciel  tonne. 

C’est  le  mouvement  d’un  héros  de  tragédie  ou 
d’épopée , et  une  telle  pensée  est  à mille  lieues  de 
Lubin. 

Cette  envie  de  philosopher  bien  ou  mal  er  à 
tout  propos  commençait  alors  à devenir  épidé- 
mique au  théâtre  et  dans  les  écrits  , et  formait  un 
contraste  très-digne  d’attention  , en  se  mêlant  avec 
le  fond  de  gaieté  naturel  aux  Français,  et  qu’ils  11e 
perdirent  jamais  , si  ce  n’est  que  cette  gaieté  pre- 
nait d’autres  formes  depuis  quelle  n’était  plus  sous 
la  garde  des  bienséances  » filles  de  la  bonne  morale 
et  meres  du  bon  goût , et  qui  tombaient  en  même 
tems  que  les  principes  de  l’un  et  de  l’autre  , sous  la 
faulx  du  philosophisme  qui  frappait  de  tous  côtés , 
d’abord  dans  l’ombre  et  ensuite  au  grand  jour.  Ce 
n!était  plus  cet  enjouement  facile  et  délicat  qui 
naît  surtout  de  la-propos,  égaie  le  sérieux  autant 
qu’il  eu  est  susceptible,  et  ne  viole  point  ce  qui  esc 
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respectable  et  sacré.  C’était  une  licence  sans  bdrrleS, 
une  véritable  et  continuelle  débauche  d’esprit,  une 
affectation  folle  de  tourner  tous  les  objets  à la  fri-* 

, volité , au  persiflage , au  libertinage.  Il  semblait 
qu’on  ne  voulût  plus  rire  que  de  ce  qui  doit  faire 
rougir , et  le  sexe  même , toujours  soumis  au  be- 
soin de  plaire , et  par-là  du  moins  plus  excusable 
que  le  nôtre  qui  lui  donnait  des  leçons  d’immo- 
destie , au  lieu  de  prendre  de  lui , comme  autre- 
fois , des  leçons  de  décence  j le  sexe,  qui  ne  s’apper- 
cevait  pas  qu’on  ne  voulait  des  femmes  philosophes 
que  pour  en  faire  des  courtisanes , affichait  par  va- 
nité un  mépris  des  bienséances,  qui  n’est  qu’un  dés- 
honneur , et  une  prétendue  force  <£ esprit  qui  n 6 
serait  encore  que  ridicule  quand  elle  ne  serait  pas 
coupable.  On  se  piquait  de  tout  dire  et  tout  entendre  s 
selon  l’expression  de  Boileau  -,  er  ce  qu’il  ne  fai- 
sait que  prédire  comme  possible  au  très -petit 
nombre  de  femmes  qui  fréquentaient  alors  les  spec- 
tacles , était  devenu  une  réalité  trop  commune  de- 
puis que  ces  spectacles , grands  et  petits , attiraient 
toutes  les  conditions , et  qu’on  se  faisait  gloire 
d’avoir,  d’après  l’avis  de  Voltaire,  loge  à l’Opéra, 
au  lieu  de  banc  dans  la  paroisse.  On  se  vantait  de 
s’être  faite  homme  , et  c’est  pourtant  ce  qu’une 
femme  peut  faire  de  pis  sous  tous  les  rapports  ; 
mais  il  fallait  bien  en  croire  les  philosophes  3 qui 

prescrivaient 
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ptescrivaient  la  même  éducation  pour  les  deux 
sexes  ; ce  qui  heureusement  est  assez  absurde  pour 
n’être  jamais  réalisé  * si  ce  n’est  dans  l’éducation 
révolutionnaire , qui  est  en  effet  aussi  bonne  pour 
un  sexe  que  pour  l’autre. 

Il  ne  fallait  rien  moins  qu’une  pareille  conta- 
gion pour  que  Favart , beaucoup  plus  retenu  que 
tous  ses  prédécesseurs , et  qui  l’avait  été  jusque 
dans  un  sujet  tel  que  la  Chercheuse  d’esprit  3 don- 
nât quinze  ans  après  (1755)  un  spectacle  aussi 
indécent  , aussi  scandaleux  que  les  Nymphes  de 
Diane  , où  l’obscénité  , si  elle  n’est  pas  très-gros- 
siere  dans  les  paroles  , est  révoltante  en  action  et 
en  tableau.  La  piece  , quoiqu’elle  ne  fût  qu’une 
mauvaise  farce  mythologique  et  allégorique  pillée 
partout , n’en  fut  pas  moins  courue , et  il  convenait 
à nos  mœurs  qu’un  semblable  sujet  fut  encore 
reproduit  depuis  sur  les  tréteaux  des  Boulevards , 
sous  le  nom  de  l’Amour  quêteur , et  fit  la  même 
fortune. 

Favart  ne  s’est  laissé  aller  qu’une  fois  à ce  mépri- 
sable genre;  mais  il  donna  davantage  dans  la  manie 
de  moraliser  hors  de  mesure  et  de  convenance , quoi- 
que pourtant  on  s’apperçoive  que  ce  travers  n’est  chez 
lui  qu’une  faute  de  goût , et  que  ses  intentions  ne 
sont  point  du  tout  mauvaises.  Il  y a loin  des  Nymphes 
de  Diane  aux  Moissonneurs  , dont  le  sujet  est  pris 
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de  la  Bible  : c’est  l’histoire  de  Ruth , qui , à ne  la 
considérer  que  comme  une  pastorale , serait  encore 
ce  quelle  est  aux  yeux  de  tous  les  connaisseurs  , 
la  plus  aimable  et  la  plus  intéressante  églogue  que 
l’antiquité  nous  ait  laissée.  C’est  des  livres  saints 
qu’est  pris  mot  à mot  cet  endroit  qui  est  le  plus 
touchant  de  la  piece  : 

Laisse  tombef  beaucoup  d'épis 

Pour  quelle  en  glane  davantage. 

La  fable  de  ce  petit  drame  est  bien  entendue , et 
a de  l’intérêt  quoique  tirée  d’une  assez  mauvaise 
comédie  de  Voltaire , le  Droit  du  Seigneur , qui  n’a 
pu  s’établir  au  théâtre , ni  en  cinq  actes  ni  en  trois. 
Mais  Favart  a sagement  écarté  l’échafaudage  ro- 
manesque et  les  rôles  de  charge  ; il  a réduit  son 
intrigue  à la  simplicité  d’un  opéra  comique , et 
a su  amener  un  dénouement  très-satisfaisant,  en 
ménageant  avec  adresse  le  penchant  réciproque  que 
Candor  et  Rosine  ont  depuis  long-tems  l’un  pour 
l’autre.  La  piece  est  d’un  sérieux  peut-être  un  peu 
monotone  , et  l’auteur  lui-même  , à en  juger  par 
sa  préface  , paraît  s’en  être  douté.  Mais  la  pureté 
des  mœurs  et  des  jouissances  champêtres , les  vertus 
de  Génevote  et  de  Candor,  et  la  tendresse  inno- 
cente que  Rosine  prend  pour  de  la  reconnaissance , 
toutes  ces  peintures  ont  aussi  leur  attrait,  et  le 
succès  complet  de  l’ouvrage  ën  est  la  preuve.  Le 
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seul  reproche  que  je  croye  pouvoir  faire  à l’au- 
teur , c’est  un  peu  de  certe  vertu  apprêtée , et  de 
ce  faste  de  mots  dont  il  payait  le  tribut  à la  mode , 
mais  qu’il  fallait  éviter  surtout  dans  un  sujet  où  le 
style  devait  être  aussi  simple  que  les  vertus  qu’il 
représente.  Candor  donne  de  fort  bonnes  leçons  i 
son  étourdi  de  neveu , quand  il  lui  apprend  qu’en 
prodiguant  l’or  à Paris , et  pressurant  ses  vassaux 
et  ses  fermiers  pour  payer  ses  dépenses  insensées , 
on  nuit  à ses  propres  possessions  que  l’on  pourrait 
améliorer.  Qu’il  se  moque  aussi  des  plaisirs  frivoles 
et  bruyans  où  se  livre  ce  jeune  homme , et  notam- 
ment des  délices  qu’il  trouve  à tuer  sans  peine 
beaucoup  de  gibier  , c’est  l’office  d’un  oncle  sensé 
qui  d’ailleurs  prêche  d’exemple , puisqu’il  ne  s’est 
fixé  à.  la  campagne  que  pour  faire  du  bien  aux 
habitans  de  ses  terres.  Mais  plus  cet  homme  est 
sensé  , moins  je  puis  souffrir  qu’il  y ait  de  l’étalage 
dans  ce  qu’il  fait  et  dans  ce  qu’il  dit. 

Plus  délicat  que  toi , je  jouis  de  moi-même. 

On  ne  dit  point  de  soi,  en  ce  sens,  qu’on  est  déli- 
cat: et  qu’est-ce  donc  que  jouir  de  soi-même?  C’est 
une  des  phrases  parasites  du  philosophisme  moder- 
ne (1):  je  puis  assurer  que  je  ne  l’ai  jamais  com- 


(t)  Je  ne  sais  même  si  elle  ne  fait  pas  le  titre  d'un  livre 
imprimé  de  nos  jours. 
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prise , et  quelle  m'a  toujours  paru  vide  de  sens.  Ce 
serait  une  pauvre  jouissance  que  celle  de  soi-même: 
j’ignore  s’il  y a des  gens  qui  connaissent  celle-là  : 
quant  à moi , j’avoue  que  je  n’en  ai  pas  même 
d’idée.  Est -ce  le  témoignage  d’une  bonne  con- 
science? Mais  plus  elle  est  éclairée,  plus  elle  sent  les 
faiblesses  humaines  dans  l’homme  le  plus  parfait,  et 
ses  propres  fautes , si  elle  en  commet  ; et  qui  n’en 
commet  pas  ? Dès-lors  où  est  donc  cette  jouissance, 
à moins  que  ce  ne  soit  celle  de  l’amour-propre 
toujours  content  de  soi  ? Celle-là  est  bien  du  phi- 
losophe , j’en  conviens,  et  n’en  est  pas  plus  réelle  ; 
car  plus  l’amour-propre  est  content  de  lui , moins 
il  l’est  des  autres , et  c’est  encore  ce  qui  fait  que 
la  philosophie  a si  rarement  le  front  serein.  Allons 
au  fait  : il  n’est  donné  qu’à  Dieu,  à l’Etre  parfait, 
de  jouir  de  soi-même  : ce  mot  dans  la  bouche  de 
l’homme,  est  celui  de  l’orgueil  qui  ment.  Tout  ce 
dont  nous  jouissons  est  hors  de  nous  , et  c’est  pour 
cela  précisément  que  Dieu  a dit  : Il  n’est  pas  bon 
que  l’homme  sou  seul.  La  sagesse  humaine  elle-même 
( qui  n’est  pas  plus  celle  de  nos  philosophes  que  la 
sagesse  divine  ) a reconnu  de  tout  tems , que 
l’homme  n’est  pas  bien  avec  lui  ni  par  lui,  puis- 
qu’il cherche  toujours  à être  hors  de  lui.  C’est  ainsi 
qu’il  jouit  de  ses  travaux,  de  ses  succès , de  ses  affec- 
tions , de  ses  possessions , de  ses  espérances , de  4 
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nature  et  de  la  société , et  tout  cela  est  hors  de  lui. 
Il  fallait  bien  une  fois  rappeller  ces  vérités  évi- 
dentes , qurn’ont  besoin  que  d’être  énoncées  pour 
qu’on  n’ose  pas  même  les  contredire  ; et  qu’importe 
que  ce  soit  à propos  d’un  opéra  comique  ? Il  y a si 
long-tems  qu’on  n’entend  guereque  des  mensonges 
et  des  sottises , le  tout  déguisé  avec  plus  ou  moins 
d’artifice  ! Il  faut  bien  que  le  bon  sens  prenne  sa 
place  où  il  peut } et  d’ailleurs , l’à-propos  même  ne 
manque  pas  , puisque  le  philosophisme  a envahi 
jusqu’à  l’opéra  comique. 

On  vous  prendrait  pour  un  fermier, 

dit  Dolival  à son  oncle, qui  lui  répond: 

J'ai  ’f  honneur  d'en  être  un  : je  fais  valoir  ma  ferme 

Je  tire  vanité  de  l'habit  du  métier. 

Vanité  ! pourquoi  donc  ? Il  ne  faut  tirer  vanité  de 
rien  ; et  qu’y  a-t-il  de  plus  simple , comme  il  vient 
de  le  dire  lui-même , que  de  se  précautionner  con- 
tre le  vent  et  la  pluie  quand  on  trouve  bon  de  s’y 
exposer  ? Cela  n’est  que  raisonnable  ; mais  il  n’y  a 
que  du  faste  à dire  : J’ai  l’ honneur  d’être  le  fermier  de 
ma  terre.  Et  quand  tu  le  serais  de  celle  d’autrui , c’est 
un  état  honnête , comme  tous  ceux  qui  sont  utiles 
à la  société  sans  supposer  aucune  bassesse  person- 
nelle j mais  de  ce  qui  est  honnête  à ce  qui  est  ho- 
norable , il  y a encore  loin  j et  où  est  donc  l’hon- 
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iieur  de  faire  tout  ce  que  le  monde  peut  faire  ? C’est 
là  le  principe  originel  des  distinctions  sociales , et 
je  ne  veux  qu’indiquer  ici  cet  objet  important  dont 
les  extravagances  philosophiques  ont  rendu  la  dé- 
monstration nécessaire , puisqu’elles  ont  encore  été 
solennellement  répétées , même  depuis  le  détrô- 
nement  du  sans-culotisme , digne  enfant  de  la  phi- 
losophie, et  qui  est  bien  à elle  et  à elle  seule,  puis- 
qu’après  avoir  eu  la  mal-adroite  hypocrisie  de  le 
désavouer , elle  a encore  eu  la  bassesse  ou  l’orgueil 
(c’est  ici  la  même  chose)  de  revenir  à ses  plates 
adulations , et  toujours  pour  ne  pas  renoncer  à sa 
doctrine,  qui  n’est  ici  , comme  ailleurs,  qu’un 
excès  inoui  d’ignorance , d’abjection  et  de  démence. 

Un  vieillard  rend  à Candor  une  bourse  pleine 
d’or  qu’il  a trouvée. 

Quoique  pauvre , fl  est  vrai , j'avons  des  sentimens. 

Fort  bien  : c’est  la  pauvreté  honnête  qui  parle. 
Mais  il  ajoute  : 

L’honneur  esc  chez  les  pauvres  gens. 

Ceci  est  de  trop  : ce  vers  est  de  l’auteur , qui  croit 
être  fort  moral  en  flattant  le  pauvre  aux  dépens  du 
riche  : il  ne  faut  pas  flatter  l’un  plus  que  l’autre. 
L’honneur  n’est-il  que  che\  les  pauvres  gens  ? C’est 
ce  que  le  vers  semble  dire,  et  c’est  une  injure  à 
tout  ce  qui  n’est  pas  pauvre.  * - 
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Le  titre  seul  de  la  Rosiere  de  Salency  annonce 
un  ouvrage  moral  : il  l’est  beaucoup , et  sans  l’être 
trop.  Le  plan , qui  me  paraît  bien  conçu , tend  prin-: 
cipalement  à caractériser  la  sorte  d’éducation  la  plus 
propre  à inspirer  la  sagesse  au  Sexe  dont  elle  est  la 
»premiere  gloire , et  l’auteur  met  en  contraste  une 
bonne  mere  qui  la  fait  aimer  par  la  douceur  de  ses 
leçons,  et  une  mauvaise  meréqui  là  fait  haïr  par. 
les  duretés  et  les  mauvais  traitemenst'  ^Toutes  deux 
ont  la  même  ambition  , celle  de  voir  leur  fille  Ro- 
sière , et  la  différence  des  moyens  justifie  celle  du. 
succès  ; car  l’indulgence  ici  est.éclairée j elle  n’est  ni' 
faiblesse  ni  négligence.  L’auteur , pour  relever  Con-, 
venablçment  ses  deux  principaux  personnages  , la 
mere  et  la  fille  , suppose  que  leur  pere , quoique 
simple  fermier  , avait  étudié , et  il  est  naturel  que: 
sa  veuve  et  sa  fille  se  ressentent  des  bons  principes 
qu’on  puise  dans  les  bonnes  études,  et  qu’il  a eu» 
soin  de  faire  fructifier  autour  de  lui.  L’intrigue  est 
peu  de  chose , comme  dans  presque  toutes  ces  pe- 
tites pièces  oïi-la  musique  en  tienr  lieu.  Il  suffit  de 
quelques  incidens  qui  retardent  le  dénouement , er. 
de  quelques  tableaux  qui  fournissent  au  musicien 
de  quoi  remplir  la  scene.  Tout  roule  ici  sur  les  trois 
prétendantes  à la  rose , Hélene , Nicole  et  Théresè. 
Nicole  n’est  qu’une  petite  niaise  qui  n est  sage 
que  par  ignorance  , comme  Thérèse  ne  l’est  que 
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par  contrainte.  Hélene,  mieux  élevée  et  mieux  née, 
est  sage  par  devoir  et  par  amour  pour  la  vertu  : c’est 
le  jugement  qui  termine  la  piece , et  quelle  justifie 
suffisamment  dans  la  conduite  des  trois  jeunes  per- 
sonnes. Le  rôle  d’Hélene  surtout  est  tracé  avec  cet 
art  qui  appartenait  à l’auteur  : personne  n’a  paru 
plus  que  lui  entrer  dans  les  petits  secrersdu  coeur  de 
la  jeundsse  villageoise.  Hélene  a de  l’inclinatioa 
pour  Colin  ; mais  commè  il  n’est  pas  permis  à une 
fille  de  Salency  de  disposer  de  son  coeur  ni  de  té- 
moigner la  moindre  inclination , elle  a une  telle 
frayeur  de  Colin,  qu’elle  s’enfuit  dès  qu’elle  l’apper- 
çoit  j elle  prétend  même  qu’elle  ne  peut  le  souffrir , 
qu  il  n’y  a que  lui  au  monde  qui  lui  fasse  de  la  peine. 
C’est  ce  qu’elle  dit  au  régisseur,  qui,  chargé,  en  l’ab- 
sence du  seigneur , d’interroger  les  prétendantes  , 
s’est  mis  en  tête  d’épouser  celle  qui  sera  Rosiere  , 
et  après  les  avoir  vues  toutes  trois , voudrait  bien 
que  ce  fut  Hélene.  Ce  régisseur  répand  seul  dans  la 
piece  une  gaieté  qui  était  nécessaire  pour  en  tem- 
pérer le  sérieux.  C’est  un  homme  du  monde  qui  a 
tout  ce  qu’il  faut  d’esprit  pour  plaisanter  avec  lé- 
gèreté et  agrément  sur  ce  qui  paraît  un  peu  plus 
grave  au  bailli  de  Salency , juge  né  de  la  vertu  des 
jeunes  filles  du  lieu.  Ce  bailli  est  raisonnable  sans  être 
pédant , ce  que  Favart  n’aurait  pas  imaginé  ailleurs 
qu’à  Salency , et  le  régisseur  est  gai  sans  être  liber- 
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tîn.  Tout  le  nœud  de  l’intrigue  et  le  seul  obstacle 
au  couronnement  d’Hélene  consiste  dans  un  fort 
méchant  tour  que  lui  joue  cette  mauvaise  mere , 
mad.  Grignard  , et  dont  elle  rend  même  sa  fille 
Thérèse  complice  malgré  elle.  L’innocence  d’Hé- 
lene est  bientôt  reconnue  ; mais  comme  le  régis- 
seur , d’accord  avec  le  bailli , déclare  que  la  main 
de  la  Rosiere  doit  être  à lui , Hélene , qui  dans  ce 
même  moment  voit  le  pauvre  Colin  prêt  à s’éva- 
nouir, déclare  qu’elle  l’aime  , et  le  judicieux  régis- 
seur prononce  qu’«n  amour  involontaire  nest  point 
un  crime  quand  on  sait  le  surmonter  ; et  c’est  ce 
qu’a  fait  Hélene  jusque-là , comme  l’a  prouvé  toute 
sa  conduite  ; en  sorte  que  l’aveu  de  son  penchant 
fait  honneur  à sa  franchise  sans  nuire  à ses  droits 
à la  couronne.  Voilà  un  jugement  de  Salomon: 
en  effet , la  raison  et  par  conséquent  la  religion  elle- 
même  ne  font  nullement  un  crime  des  penchans 
naturels  du  cœur  humain , mais  un  devoir  de  les 
combattre,  et  un  mérite  de  les  surmonter  tant 
qu’ils  ne  sont  pas  dans  l’ordre  moral.  La  vertu  n’a 
jamais  été  autre  chose  depuis  le  commencement  du 
Monde,  jusqu’à  nos  philosophes  s’entend  j et  c’est 
à eux  qu’il  a été  réservé  de  statuer  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  que  jusqu’à  eux  le  mon- 
de entier  n’avait  pas  eu  le  sens  commun  ; qu’il  n’y 
Avait  de  bien  et  de  mal  que  grâces  à la  société  et  aux 
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lois  ■ mais  que  dans  la  réalité  il  n’y  avait  d’autre 
vertu  que  de  suivre  les  penchans  de  la  nature , qui 
sont  tous  inno  cens  par  cela  même  qu’ils' sont  na- 
turels. Certainement  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  gé- 
nie pour  faire  beaucoup  de  prosélytes  avec  une 
pareille  doctrine  : il  ne  faut  que  des  gouvernemens 
assez  insensés  pour  souffrir  qu’on  la  répande.  La 
punition  a été  terrible  : elle  était  juste,  nécessaire, 
et  n’est  pas  finie  \ mais  elle  n’est  pas  et  ne  sera  pas 

Le  dialogue  de  cette  piece,  l’une  des  bonnes  de 
l’auteur,  n’est  pas  sans  quelques  fautes  contre  le 
goût , et  même  contre  la  morale. 

Un  coeur  tout  neuf 
Est  comme  un  oeuf 
Que  l’Amour  couve  sous  son  aile  j 
En  l'animant 
Tout  doucement 
Par  une  chaleur  naturelle , 

Un  rems  viendra 
Qu’il  éclora , 

Ce  joli  petit  cœur  de  fille. 

Il  en  naîtra 
Le  désir. 

Le  plaisir. 

Comme  un  petit  oiseau  qûi  sort  de  sa  coquille. 

Je  ne  conçois  pas  que  Favart  ait  été  capable  de 
faire  ce  couplet  que  chante  le  régisseur , si  ce  n’est 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE. 
dans  un  de  ces  momens  où  l’esprit  de  l’abbé  de 
Voisenon  semblait  passer  en  lui  comme  par  voie 
d’obsession , et  l’on  en  voit  quelques  autres  traces 
dans  ses  écrits , mais  pas  une  comme  celle-là.  Ce 
couplet,  qu’aucun  des  Cotins  du  siecle  dernier  ne 
désavouerait , est  si  curieux,  que  j’en  veux  donner 
la  variante  à l’amusement  du  lecteur.  Elle  n’est  pas 
imprimée , que  je  sache  (i)  \ mais  je  la  tiens  de  la 
première  main  ; je  la  sais  d’origine  , pour  l’avoir 
entendu  chanter  dans  une  fète  donnée  à la  campa- 
gne , et  dans  une  petite  piece  qui  passait  pour  être 
de  l’abbé  de  Voisenon:  il  était  là,  et  c’était  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  son  amie  que  l’on  fêtait. 

L’Amour  veut  un  cœur  neuf. 

Et  sitôt  qu’il  le  trouve  , 

Il  le  prend  pour  un  œuf  ; 

Il  l’échauffe  , il  le  couve.  • 

Par  sa  douce  chaleur 
Dans  le  sein  d'une  fille. 

Il  produit  le  bonheur 
Qui  perce  la  coquille. 

Il  y a bien  vingt-cinq  ans  que  j’entendis  ces  vers  , 

(i)  A moins  que  ce  ne  soit  dans  une  piece  intitulée  la 
Chose  impossible  , jouée  aux  Italiens  il  y a dix  ou  douze 
ans , sous  le  nom  de  M.  Favart  fils , que  je  n’ai  point  lue  , 
et  que  je  n’ai  pas  sous  les  yeux  : c’est  dans  une  pièce  du  même 
titre  que  se  trouvait  le  couplet  rapporté  ici. 
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et  j’en  fus  assez  frappé  pour  ne  les  oublier  jamais.' 
Je  croirais  volontiers  que  c’est  cette  version  que 
l’abbé  de  Voisenon  préférait , comme  plus  précise 
et  plus  figurée.  Le  bonheur  qui  perce  la  coquille  est 
bien  autrement  poétique  que  f oiseau  qui  sort  de  sa 
coquille  3 et  rien  n’est  au  dessus  de  cet  Amour  qui 
prend  un  cœur  pour  un  œuf  dès  qu  il  trouve  un  coeur 
neuf.  S’il  faut  que  la  première  façon  soit  de  Favart , 
et  ne  soit  pas  un  petit  présent  de  l’amitié  ( ce  dont 
je  doute  fort  ) , à coup  sûr  la  seconde  maniéré  qui 
est  la  perfection  , la  derniere  main , est  de  l’abbé 
de  Voisenon,  dont  nous  avons  un  recueil  posthume 
où  cet  esprit- là  brille  à tout  moment. 

Ce  qui  est  bien  de  Favart , c’est  cette  ariete  de 
Colin. 

Vous  voulez  m’empêcher  d’aimer  l 
Sur  mon  cœur  quel  est  votre  empire  ? 

Défendez  aux  grains  de  germer , 

Empêchez  le  soleil  de  luire , 

Des  ruisseaux  arrêtez  le  cours , 

Et  vous  aurez  moins  de  peine 
Qu’à  m’empêcher  d’aimer  Hélene. 

Je  l’aimerai  toujours. 

Cela  n’est  ni  fin,  ni  élégant  ; mais  cette  éloquence 
rustique  est  d’un  jeune  paysan  amoureux.  Je  ne  suis 
pas  si  content , il  s’en  faut , de  ce  couplet  de 
Thérèse  : 
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• Ma  mere  me  gronde  sans  cesse  j 
Elle  défend  jusqu  au  désir. 

C’est  un  honneur , que  la  sagesse  : 

Pourquoi  n’en  pas  faire  un  plaisir? 

Faire  de  la  sagesse  un  plaisir  est  une  bien  haute 
conception  pour  Thérèse  j et  si  elle  en  sait  tant , 
elle  ne  devait  pas  ignorer  que  jamais  une  jeune  fille 
ne  parle  de  ses  désirs  : c’est  ce  qu’apprend  à la  plus 
simple  un  instinct  plus  éclairé  que  la  très-ridicule 
morale  qu’on  fait  débiter  ici  à Thérèse,  et  qui  veut 
faire  de  la  sagesse , et  de  la  sagesse  d’une  jeune 
fille,  un  plaisir.  Sa  compagne  Hélene  lui  aurait 
appris  le  contraire,  et  Hélene  était  sage.  J’en  serais 
fort  étonné , si  je  ne  la  jugeais  que  sur  un  endroit 
de  son  rôle  qui  me  blesse  beaucoup.  Le  régisseur , 
charmé  de  la  gaieté  d’Hélene  ( car  on  peut  être 
sage  et  gaie  sans  que  pour  cela  la  sagesse  devienne 
un  plaisir ),  lui  observe  pourtant  que  cette  gaieté  peut 
mener  loin.  « Les  amans  sont  gais  aussi , et  l’inno- 
cence de  votre  âge  empêche  de  voir  des  dangers 

H s l e n ■: 

« Des  dangers  ! bon  ! je  les  connais  tous. 

Le  Régisseur. 

••  Comment  ! 

H i i ■ N E. 

m Ma  mere  m’a  instruite  de  tout , ma  tout  dit , le  bien, 
» k mal. 
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/ Le  Régisseur, 

» Vous  me  surprenez. 

HiitNi. 

» Oui,  le  bien  pour  le  faire , et  le  mal  pour  l’éviter. 

Le  Régisseur. 

sj  Ma  foi,  en  deux  mots  voilà  toute  l'éducation.  » 

Oui , c’est  une  vérité  générale , mais  qui  ne  s’ap- 
plique point  du  tout  au  mal  dont  il  semble  être 
ici  question.  J’aimerais  mieux  que  le  régisseur  fît 
entendre  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  la 
scene,  qu’Hélenese  fait  ici  fort  innocemment  plus 
savante  qu’elle  ne  l’est  et  ne  doit  l’être.  Favart  lui- 
même  devait  être  de  cet  avis  , puisque  dans  une 
autre  de  ses  pièces,  qui  pourtant  n’est  qu’une 
farce  (i) , il  fait  dialoguer  ainsi  deux  époux,  tous 
deux  fort  honnêtes , en  présence  de  leur  petite-fille 
qui  a sept  ou  huit  ans , et  à qui  le  pere  veut  appren- 
dre une  chanson  un  peu  gaillarde  : 

Mad.  Roger. 

« Vous  lui  apprenez  de  jolies  choses. 

M.  Roger. 

Bon,  bon on  ne  risque  rien  d'instruire  une  honnête 

' fille  du  bien  et  du  mal  : elle  pratique  l'un  et  fuit  l'autre. 

Mad.  Roger.  » 

Je  ne  pense  pas  de  même.  Roger,  Roger,  n’enseignons 
que  le  bien  : le  mal  s’apprend  tout  seul. 

(i  ) La  Soirée  des  Boulevards. 


\ 


, Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  J 67 
M.  Rocrx. 

Eh  bien  ! j'ai  tort,  et  tu  parles  en  brave  femme.  » 

Assurément , et  il  y a plus  de  sens  dans  ces  quatre 
mots  de  la  bonne  femme , que  dans  les  longues  pa- 
roles de  nos  philosophes  syr  l’éducation. 

La  Soitfe  des  Boulevards  que  je  viens  de  citer  , 
n’est , comme  l’auteur  lui-même  l’a  intitulée , qu’un 
ambigu  mêlé  de  scenes  > de  chants  et  de  danses  , 
comme  l’ont  été  depuis  tous  ces  spectacles  popu- 
Jaires  qui  s’ouvraient  vers  le  mêmetems  (en  175  9) 
sur  les  remparts , et  qui  se  sont  depuis  multipliés 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris.  C’est  pourtant  aux 
Italiens  que  fut  jouée  la  piece  de  Favart,  qui  fut 
prodigieusement  courue,  et  que  le  titre  seul  aurait 
mise  à la  mode  , les  Boulevards  étant  alors  celle 
du  jour,  et  la  promenade  la  plus  fréquentée.  On 
s’attend  bien  que  cette  piece , dont  la  scene  est  dans 
un  café  des  remparts , n’est  qu’une  farce  comme 
quelques  autres  de  l’auteur,  qui  a fait  un  peu  de 
tout  j mais  elle  n’est  ni  grossière  ni  obscene  comme 
tant  d’autres  : ce  sont  des  scenes  à tiroir  ( comme 
on  les  appelle  ) , et  telles  qu’un  café  peut  les  offrir  : 
c’est  du  bas  comique  , mais  où  l’homme  d’esprit  se 
fait  encore  appercevoir  de  tems  ^ autre.  Le  nom 
d’un  de  ses  personnages , M.  Gobemouche , est  de- 
venu proverbe , et  la  piece  eut  tant  de  vogue , que 
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l’aureur  en  donna  une  suite  quelques  années  après, 
sous  le  nom  de  Supplément  à la  Soirée  des  Boule- 
vards y et  l’on  en  pourrait  faire  cent  de  la  même 
espece  , si  la  même  mode  durait  long-tems  ; mais 
elle  passe , et  les  auteurs  de  théâtre  étaient  fort 
attentifs  a la  saisira  la  volée.  Les  Quand  et  les  Pour- 
quoi faisaient  beaucoup  de  bruit , autant  que  le 
fameux  discours  de  Pompignan  à l’Académie  , et 
Favart  mit  aussi  en  vaudeville  ïe  Quand  et  le  Pour- 
quoi ; et  si  ce  n’est  pas  ce  qu’il  a fait  de  mieux  en 
vaudeville , cela  est  du  moins  beaucoup  meilleur 
que  les  Quand  et  les  Pourquoi  en  satyre.  On  jouait 
les  Philosophes  à la  comédie  française  , et  Favart 
eut  aussi  son  Philosophe  aux  Boulevards , M.  Cabre  : 
on  croirait  d’abord  que  c’en  est  un  de  la  même 
trempe,  à la  maniéré  dont  il  s’annonce.  « Je  mé- 
prise souverainement  les  autres  hommes  j je  n’ai 
pour  objet  que  moi-même  et  ma  propre  satisfac- 
tion , et  je  déteste  la  société.  » Ce  sont  bien  là  les 
caractères  de  l’espece  ; mais  on  s’apperçoit  bientôt 
que  l’individu  n’en  est  pas , et  que  c’est  seulement 
un  air  qu’il  veut  se  donner  j car  il  ne  faut  qu’un 
moment  pour  que  la  bonhommie  et  le  gros  bon 
sens  des  deux  époux  Roger , et  le  spectacle  du  bon- 
heur qu’ils  goûtent  ensemble  avec  leur  fille  sur 
leurs  genoux  , fassent  tomber  tout  à coup  ce  mas- 
que de  singularité  misantropique. 

M.  R o fri  r. 
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M.  Roger. 

« Tenez , pour  être  aussi  content  et  aussi  riche  que  moi 
qui  n’ai  rien,  faites  comme  je  fais.  Soyez  bon  mari,  et 
vous  aurez  une  bonne  femme  5 bon  perc,  vous  aurez  Je 
bons  enfans , etc.  « 

Ce  petit  sermon  corrige  tout  de  suite  M.  Cabre 
qui  dit  naïvement  : « Ma  foi,  tout  bien  considéré  , 
je  crois  que  c’est  le  bon  parti,  » et  il  renonce  à sa 
philosophie.  Il  est  clair  que  ce  n’est  pas  un  de  nos 
philosophes  que  Favart  voulait  peindre.  Quel  est 
celui  d’entr’eux  qui  a jamais  pu  supposer  possible 
qu’un  autre  que  lui  eût  raison , et  que  la  philosophie 
pût  avoir  tort  ? Il  n’y  en  a point  d’exemple  , et  il 
ne  peut  y en  avoir  sans  un  miracle. 

Un  conte  de  Marmontel  et  trois  de  Voltaire  ont 
fourni  à Favart  quatre  pièces  , dont  les  deux  pre- 
mières ( les  trois  Sultanes  et  Isabelle  et  Gertrude  ) 
ont  été  les  plus  goûtées  ; la  troisième  et  surtout  la 
derniere  (la  Fée  Urgelle  ot  la  Belle  Arsene)  ont  bien 
des  momens  de  langueur  et  de  vide } mais  toutes 
quatre  sont  restées  au  théâtre.  Les  trois  Sultanes 
sont  y â.mon  avis,  le  plus  joli  conte  de  Marmontel, 
celui  du  moins  où  il  y a le  plus  d’originalité,  et 
d’agrément.  Favart  avait  assez  de  talent  pour  no 
pas  se  servir  du  bien  d’autrui  sans  y mettre  du  sien , 
gt  sa  piece  pétille  d’esprit.  On  ne  peut  pas  dire 
qu’il  soit  déplacé  } car  sans  esprit  ( je  di$  l’esprit 
Cours  de  littér.  Tome  XII.  A a 
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qui  est  fait  pour  plaire  ) , le  petit  ne\  le  mieux  re- 
troussé  ne  renverserait  pas  les  lois  d’un  Empire.  Le 
sujet  & Isabelle  et  Gertrude  exigeait  beaucoup  plus  de 
ressources  que  les  trois  Sultanes  3 où  l’auteur  n’avait 
fait  que  mettre  le  conte  en  scenes  ,dont  le  fond  était 
tout  tracé  : il  fallait  ici  quelque  invention , et  le 
conte  ne  donnait  rien  qu’un  bon  mot,  où  la  religion 
n’était  pas  plus  ménagée  que  la  morale  11e  l’est  dans 
les  galanteries  de  la  mere  et  de  la  fille.  La  petite 
fable  imaginée  par  Favart  est  très-ingénieuse } elle 
réunit  la  vraisemblance  et  la  décence  , et  l’on  ne 
pouvait  tirer  un  meilleur  parti  des  rêveries  aussi  froi- 
des qu’absurdes , débitées  dans  le  Comte  de  Gabalisj 
et  qui  trouvent  encore  aujourd’hui  de  très-sérieux 
croyans  dans  ce  siecle  de  lumières.  Le  personnage 
de  la  fausse  dévote  , mad.  Furet , sert  très-adroi- 
tement à amener  un  dénouement  qui  semblerait 
brusqué  s’il  n’était  clairement  nécessité  par  les  cir- 
constances, grâces  à la  présence  d’esprit  de  Dupré, 
et  au  caractère  bien  établi  de  mad.  Gertrude.  Cette 
piece  est  sans  contredit  celle  où  l’auteur  a mis  le 
plus  d’art,  quoiqu’elle  ne  soit  que  d’un  acte  \ mais 
il  ne  saurait  être  mieux  rempli , et  chaque  scene  est 
une  situation.  La  chimere  des  intelligences  aériennes 
répand  dans  le  dialogue  des  traits  d’une  gaieté  fine 
eu  d’une  innocence  riaïve  qui  amusent  également. 
En  un  mot , Isabelle  et  Gertrude  me  paraît  ce  que 
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l’auteur  a fait  de  mieux  en  opéra  comique , comme 
la  Chercheuse  cC esprit  en  vaudeville. 

Il  est  vrai  que  la  versification  y est  un  peu  négli- 
gée , et  la  tournure  des  arietes  plus  inégale  quelle 
ne  l’est  d’ordinaire  dans  Favart  : il  risqua  trop  en 
essayant  de  mettre  en  couplets  huit  vers  du  conte , 
qui  sont  au  nombre  des  meilleurs  de  Voltaire  dans 
le  genre  gracieux  (x)  : il  les  a gâtés,  et  des  quatre 
couplets  que  chante  Dorlis,  il  n’y  en  a pas  un  bon  j 
le  dernier  surtout  est  très-mauvais. 

Quand  les  yeui  se  répondent , 

Ce  langage  est  bien  sûr. 

, Quand  leurs  traits  se  confondent , 

Il  n’est  plus  rien  d’obscur. 

Nos  paupières  baissées , 

Nos  regards  n'en  font  qu’un. 

Ames,  cœurs  et  pensées. 

Alors  tout  est  commun. 

Ce  Verbiage  est  à la  fois  recherché  et  plat.  L’au- 
teur s’est  mieux  tiré  du  portrait  de  Gertrude  , em- 
prunté aussi  du  conte,  mais  dont  le  fond  est  adapté 
au  couplet. 

; r ' * . Il  faut  la  voir. 

Cette  dame  Gertrude, 

C’est  un  miroir 
. Pour  une  prude. 

•___ i 

(1)  Isabelle  inquiété  , en  secret  tourmentée,  etc. 

A a a 
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Il  faut  la  voir 
Avec  son  grand  mouchoir 
Noir,  etc. 

On  trouve  aussi  quelques  traits  faux  dans  le  rôle 
de  la  femme  hypocrite  et  méchante,  d’ailleurs  bip" 
dessiné  en  général. 

Quand  nous  saurons  tout  le  mystère. 

Nous  ferons  éclater  l'affaire. 

Le  scandale  est  toujours  un  bien. 

Ce  vers , qui  serait  bon  en  ironie , est  un  contre- 
sens dans  la  bouche  de  mad.  Furet.  Jamais  une 
personne  de  ce  caractère  n’a  parlé  du  scandale 
comme  elle  parlerait  du  \ele  ou  du  bon  exemple. 
L’hypocrisie  met  toujours  un  mot  honnête  pour 
une  chose  odieuse  : voyez  si  Tartuffe  emploie  ja- 
mais un  mot  révoltant. 

Favart , dans  la  Fée  Urgelle  3 n’a  qu’un  seul 
avantage  sur  l’auteur  du  conte , et  il  est  tout  entier 
dans  ce  vers , qui  est  le  résumé  de  l’intrigue  et  du 
dénouement  : 

La  fée  était  Marion , et  Marton  est  Urgelle. 

Faire  ici  un  seul  personnage  des  deux  qui  sont 
dans  le  conte , prouve  la  connaissance  du  théâtre , 
qui  même  dans  la  féerie  garde  la  loi  de  l’unité.  Le 
rôle  de  la  vieille  est  assez  bien  fait  pour  que  le 
dénouement  ne  manque  pas  absolument  de  vrai- 
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semblance  et  d’intérêt , et  malgré  tout  ce  que  le 
conte  pouvait  fournir , cela  n’érait  pas  sans  quel- 
que difficulté.  Le  talent  du  couplet  brille  surtout 
dans  deux  morceaux  ; l’un , qui  a été  souvent  paro- 
dié , et  qui  a de  plus  le  mérite  d’une  couleur  anti- 
que : L’ave\-vous  vu , mon  bien  aimé  ? l’autre  : Nous 
allons  ici  souper  tête  à tête  3 mon  doux  ami  3 etc. 
Mais  les  mauvais  vers , les  froides  adulations  en 
placage  et  les  platitudes  en  rimes  ne  manquent 
pas  non  plus  dans  la  piece  j témoin  ce  morceau  qui 
a toujours  subsisté , quoiqu’on  ait  paru  en  sentir  le 
ridicule  : 

La  noble  chose,  s 

Que  d'  être  chevalier  ! 

On  prend,  la  cause 
De  1‘ Univers  entier  , etc. 

et  toute  la  chanson  est  dans  le  même  goût.  En 
total , le  conte  vaut  beaucoup  mieux  que  le  drame  J 
ce  qui  n’est  pas  une  censure  légère , puisque  l’un 
des  deux  genres  a bien  plus  de  moyens  que  l’autre , 
et  qu’ici  les  moyens  ne  sont  pas  très-difficiles. 

J’en  dis  autant  de  la  Belle  Arsene3  sujet  froid  , 
peu  propre  au  théâtre , où  il  n’a  pu  se  soutenir 
que  par  la  musique  et  l’appareil  du  spectacle.  L’a- 
venture du  charbonnier , plaisante  dans  un  conte , 
choque  sur  la  scene  : elle  vise  au  burlesque  et  à 
l’indécence.  La  piece  d’ailleurs  est  sans  art , et 
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fort  platement  versifiée , sans  doute  parce  que  le 
sujet  ne  disait  rien  à l’auteur,  qui  a coutume  de 
faire  mieux.  Son  esprit  même  semble  quelquefois 
l’abandonner  ici  tout*à-fait  : en  voici  un  exemple 
qui  est  vraiment  à faire  rire.  Arsene , qui  toute  bé~ 
gueule  qu’elle  est , a pourtant  du  goût  pour  Alcin- 
dor , et  le  montre  dès  la  première  scene , lui  dit 
en  le  quittant  : 

Je  suis  sensible  autant  que  je  puis  l 'être. 

Aux  sentimens  que  vous  laites  paraître. 

Plus  que  jamais  je  sais  vous  estimer  ; 

Mais  ayez  soin  de  supprimer  vos  fêtes. 

On  me  croitait  au  rang  de  vos  conquêtes  ; 

Vous-même  aussi  , vous  pourriez  présumer 

Retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 

Jamais  l'amour  n’auta  sur  moi  d’empire; 

Et  pour  ne  pas  connaître  son  pouvoir. 

Je  ne  dois  plus  m’exposer  à vous  voir. 

C’est  là-dessus  qu’Alcindor  se  désespere. 

Quel  son  fatal  l Quel  charme  insurmontable 
Me  fait  aimer  cet  esprit  intraitable  ? 

En  vérité , il  faut  être  innocent  comme  un  cheva- 
lier -errant , ou  pressé  comme  un  petit  - maître , 
pour  trouver  cette  femme  si  intraitable.  Ce  qu’elle 
dit  dans  les  deux  derniers  vers  a servi  mille  fois  de 
déclaration  , bien  loin  de  paraître  fatal } et  cette 
méprise  est  bien  étrange  dans  Favart. 
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L’ Amitié  à l’épreuve  avait  besoin  du  charme  de 
la  musique  pour  tempérer  le  sérieux  con  tir.idu  ' 
sujet , qui  en  lui-même  est  ce  qu’il  y a de  plus  re- 
battu , et  dont  l’exécution  n’offre  pas  la  moindre 
apparence  d’intrigue , aucun  nœud , aucun  obs- 
tacle , si  ce  n’est  les  reproches  que  se  fait  Nelson 
d’aimer  une  belle  qui  est  promise  à son  ami  Blan- 
ford , et  que  Blanford  lui  cede  sur  le  champ  dès 
qu’il  apprend  qu’ils  s’aiment  tous  les  deux.  Ces 
combats  de  l’amour  et  de  l’amitié , devenus  depuis 
si  long-tems  un  lieu  commun  de  tragédie  et  de 
comédie,  doivent  au  moins  être  soutenus  par  une 
force  de  développemens  et  de  situations  que  l’opéra 
comique  ne  comporte  pas.  Le  sacrifice  de  Blan- 
ford est  de  peu  d’effet , parce  qu’il  semble  ne  lui 
rien  coûter.  L’on  dirait  que  l’auteur  a cru  la  raison 
d’un  Anglais  naturellement  supérieure  aux  pas- 
sions i ce  qui  n’est  d’aucun  peuple , et  pas  plus  de 
celui-là  que  de  tout  autre.  Ce  n’est  pas  là  le  côté 
remarquable  de  la  raison  anglaise , que  son  carac- 
tère assez  mélancolique  rend  au  contraire  très-sus  - 
ceptible  de  passions  fortes.  L’auteur  ne  la  connaît 
pas  mieux , quand  il  lui  suppose  un  profond  mé- 
pris pour  les  titres  et  les  dignités  : cest  l’opposé  de 
la  vérité.  Sans  avoir  vu  les  Anglais  chez  eux  , il 
suffit  d’avoir  lu  avec  attention  leurs  romans  et  leurs 
pièces  de  théâtre  qui  sont  partout  la  peinture  des 
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mœurs , pour  savoir  ce  qu’attestent  tous  ceux  qui 
les  ont  vus  de  près  et  avec  attention , que  nulle 
part  on  n’est  plus  Jaloux  (1)  des  distinctions  so- 
ciales , et  qu’ils  les  ont  maintenues  avec  un  soin 
scrupuleux  dans  le  tems  même  où  l’on  s’en  relâ- 
chait beaucoupchez  d’autres  nations  , même  chez 
celles  dont  la  morgue  était  passée  en  proverbe  , et 
qui  en  avaient  extrêmement  rabattu  quand  le 
proverbe  se  répétait  encore  par  habitude.  C’est 
une  remarque  qui  pourra  paraître  singulière,  parce 
qu’elle  est , je  crois , nouvelle  •,  mais  elle  est  fon- 
dée en  fait , comme  le  fait  est  fondé  en  raison , et 
ce  n’est  pas  ici  qu’il  faut  prouver  l’un  et  l’autre.  Je 
me  borne  à observer  en  passant , que  le  respect 
pour  les  distinctions  sociales  et  héréditaires  est 
plus  rigoureusement  politique  es  Angleterre  qu’ail- 
leurs , en  raison  d’un  gouvernement  mixte  , où  les 
droits  de  la  naissance  sont  une  partie  de  la  puis- 
sance publique , et  servent  de  contre-poids  à une 
liberté  civile  plus  étendue  qu’ailleurs , et  par-là 
même  plus  voisine  de  la  licence  populaire  ; ce  qui 
d’ordinaire  n’est  pas  à craindre  dans  les  gouverne- 
mens  absolus.  C’était  aussi  un  des  secrets  de  l’aris- 


(1)  Voltaire  rapporte  que  lorsqu'il  alla  rendre  visite  au 
poëtc  comique  Congreve , une  des  premières  choses  que  lai 
dit  cet  Anglais , c’est  quil  était  gentilhomme. 
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tocratie  romaine , chez  le  peuple  le  plus  libre  et 
le  plus  fier  d’être  libre  qui  ait  jamais  existé.  Mais 
ceci  me  mènerait  trop  loin , et  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d’un  mouvement  de  pitié  quand  je  songe 
combien  ce  peu  de  lignes,  où  il  n’y  a que  des  faits 
et  du  bon  sens , est  loin  des  cent  mille  volumes  de 
philosophie  politique  débités  depuis  dix  ans  avec  une 
autorité  si  exclusive  , que  celui  qui  eût  osé  écrire , 
sans  aucune  utilité , il  est  vrai , ce  que  j’écris  au- 
jourd’hui sans  danger  , n’aurait  pas  vécu  quarante- 
huit  heures.  O nature  dedecus  ! ....  Passons. 

L’Anglais  à Bordeaux  est  le  seul  ouvrage  que 
Favart  ait  fait  pour  la  scene  française  , et  il  n’y 
parut  nullement  déplacé.  Peu  ou  point  d’action , 
c’est  ce  qu’on  peut  attendre  et  même  excuser  dans 
une  petite  piece  d’un  acte , et  surtout  dans  une 
piece  de  circonstance.  Celle-ci  fur  composée  pour 
les  fêtes  de  la  paix  en  1763  , et  ces  fêtes,  sujet 
de  tant  de  vers  et  de  prose,  comme  il  arrive  tou- 
jours, ne  produisirent  rien  qui  valût  l’Anglais  à 
Bordeaux.  Des  caractères  rapidement  esquissés , 
mais  bien  conçus  et  bien  contrastés  3 un  dialogue 
piquant  et  une  versification  facile  ; l’objet  du  mo- 
ment fort  bien  caractérisé  par  celui  de  la  piece  , 
qui  était  de  rapprocher  deux  nations  faites  pour 
s’estimer  ; un  Anglais  renforcé  en  patriotisme  , et 
qui  finit  par  revenir  ( quoiqu’un  peu  vite  peut- 
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être)  de  ses  préventions  misantropiques , grâces 
aux  bienfaits  d’un  Français  généreux  dont  il  est  le 
prisonnier,  et  à l’enjouement  d’une  aimable  Fran- 
çaise qui  en  deux  ou  trois  conversations  renverse 
toute  sa  philosophie  ; tout  cela  fit  voir  que  l’au- 
teur pouvait  n’avoir  pas  toujours  besoin  du  musi- 
cien. Il  est  vrai  que  le  dénouement  est  le  même 
que  celui  de  l’Amitié  à l’épreuve  ; mais  il  esc  ici 
plus  naturel , vu  l’âge  et  le  caractère  de  Sudmer. 
Parmi  une  foule  de  jolis  vers , et  même  de  vers 
bien  faits  et  bien  pensés  , la  critique  peut  remar- 
quer quelques  fautes  que  l’auteur  eût  aisément  ef- 
facées s’il  avait  eu  un  ami  meilleur  juge  que  son 
Aristarque  , l’abbé  de  Voisenon.  Il  n’eût  point  fait 
dire  à cette  marquise  si  sémillante  qui  convertit  le 
misantrûpe  anglais  : 

Nos  heureux  citoyens  respirent  le  repos. 

La  surface  des  mers  voit  agiter  ses  flots , 

Mais  la  profonde  arène  est  constante  et  tranquille. 

Il  n’y  a pas  deux  autres  vers  pareils  à ceux-là, 
mais  ils  sont  détestables  de  tout  point  : leur  moin- 
dre défaut  est  d’être  déplacés , et  chaque  mot  est 
un  contre-sens.  Il  fallait  supprimer  ces  quatre  au- 
tres vers  qui  sont  un  peu  moins  mauvais , mais  en- 
core beaucoup  trop  : 

Français,  Anglais,  Espagnol,  Allemand, 

Vont  au  devant  du  nceud  que  le  coeur  leur  dénote  ; 
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Ils  sont  tous  confondus  par  ce  lien  charmant , 

Et  quand  on  est  sensible,  on  est  compatriote 

' Ces  rimes  en  ote } désagréables  par  elles-mêmes , 
le  sont  bien  plus  dans  un  langage  sérieux  où  l’on 
veut  mettre  de  l’intérêt.  Je  les  trouve  bien  mieux 
à leur  place  dans  ces  vers  de  M.  de  Bievre  , qui  ne 
sont  qu’un  badinage  : 

Etant  votre  compatriote , 

Contre  votre  pays  se  peut-il  qu’on  complote  ? 

Il  eût  fallu  se  garder  aussi  d’appeller  la  gaieté  le 
fard  de  la  nature  : les  vers  de  Favart  ne  sont  pas 
toujours  exempts  de  fard  : la  nature  et  la  gaieté  n’en 
ont  point.  Mais  c’est  le  cas  de  dire  Ubi  plura  nitent ; 
et  si  Favart  a quelquefois  du  fard , il  a souvent 
du  coloris.  Il  y joint  même  en  général  le  mérite 
d’une  morale  utile  , comme  dans  cet  endroit  de 
l’Anglais  à Bordeaux  3 où  la  jeune  Clatice  , pro- 
testant de  son  obéissance  à son  pere , quoiqu’elle 
avoue  ne  pas  aimer  celui  qu’on  lui  propose  en  ma- 
riage , et  même  en  aimer  un  autre , dit  ces  vers  N 
qui  furent  d’autant  plus  applaudis , qu’on  n’en  était 
pas  encore  3 croire  les  déclamations  philosophiques 
contre  l’autorité  paternelle  , de  nos  jours  érigées 
en  lois  : 

Ah  1 je  le  sens,  un  pere  est  toujours  pere. 

Périsse  cette  liberté 

/ 
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Qui  des  parens  détruit  Tautorité  ! 

Rien  ne  peut  effacer  cette  empreinte  si  chcrçj 
Sur  les  enfans  bien  nés  elle  garde  ses  droits, 

La  loi  nous  émancipe,  et  jamais  la  nature. 

Ce  dernier  vers  est  beau  : malheur  à qui  l’eût  pro- 
noncé à la  Convention  î 

Favart  chanta  aussi  la  paix  sur  le  théâtre  italien, 
mais  dans  une  farce  où  il  descendit  jusqu’au  ton 
de  Vadé  , que  l’on  croyait  alors  populaire , quoi- 
qu’il ne  fût  que  poissard  $ et  pour  sentir  cette  dif- 
férence , il  suffirait , sans  aller  plus  loin , de  lire 
ce  qu’on  appelle  les  Dancourades.  Il  n’y  a qu’un 
morceau  où  Favart  se  fasse  reconnaître  : c’est  une 
de  ces  scenes  à tiroir  > où  il  fait  paraître  un  abbé 
qui , en  donnant  le  bras  à une  femme , lui  propose 
de  l’épouser.  Elle  se  récrie  sur  ce  qu’elle  appelle 
son  état  : il  répond  qu’i/  n’en  a aucun . 

J’ai  pris  cet  attirail  par  prudence , par  goût , 

Enfin  comme  un  passe-partout  j 
Car  on  en  tire  un  très-grand  avantage. 

C’est  moins  pour  moi.  Madame,  un  état  qu’un  maintien. 

Heureux  qui  sait  en  foire  usage  ! 

Par-là  je  tiens  à tout  én  ne  tenant  à rien. 

On  nous  reçoit  sans  conséquence  > 

Insensiblement  on  s’avance  ; 

On  nous  goûte  en  faveur  de  la  frivolité.  / 

C'est  en  elle  aujourd'hui  que  mon  état  consiste  î 
Avec  quatre  doigts  de  batiste. 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  }8t 

Nous  acquérons  le  droit  de  l'inutilité , 

Et  pouvons  être  oisifs  en  toute  libené. 


Chaque  maison  a son  abbé  : 

Il  y donne  le  ton,  y joue  un  personnage. 
Pour  les  valets  il  est  monsieur  l'abbé; 

Pour  le  mari,  mon  cher  abbé  ; 
Pour  la  femme,  l'abbé 


De  la  maison  il  est  législateur , 

Nomme  aux  emplois,  donne  le  précepteur. 

Choisit  les  ouvriers,  se  charge  des  empleres, 

5e  connaît  en  chevaux,  en  bijoux , en  pompons  , 

Caresse  les  enfans,  leur  donne  des  bonbons. 

Et  pour  le  petit  chien  apporte  des  gimbletes. 

Ce  portrait,  aussi  fidele  que  comique,  ne  déparerait 
pas  la  meilleure  comédie.  Ce  que  nous  avons  vu 
depuis  servira  un  jour  à expliquer  comment  un  abus 
que  le  gouvernement  ne  croyait  que  frivole  , puis- 
qu’il le  livrait  à la  risée  publique  , était  d’une  im- 
portance qu’on  était  loin  de  soupçonner } et  cer- 
tainement il  n’en  restera  rien  que  le  souvenir  des 
maux  qu’il  a préparés. 

Ce  n’est  pas  la  peine  de  parler  d ' Acajou 3 quoi- 
que dans  la  nouveauté  il  ait  attiré  tout  Paris  , cu- 
rieux de  voir  sur  la  scene  un  conte  assez  bizarre 
de  Duclos , qui  avait  fait  grand  bruit , non  pas 
assurément  comme  ouvrage  d’imagination , mais 
comme  une  satyre  de  la  cour  et  de  la  ville , très- 
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spirituelle  et  très  - piquante , dans  un  tems  où  ce 
genre  d’écrire  n’était  pas  d’une  hardiesse  commune. 
La  piece , qui  n’est  que  folle  et  un  peu  graveleuse 
sans  en  être  moins  froide,  ne  vaut  pas  une  des 
bonnes  pages  du  conte , et  je  ne  crois  pas  que  l’au- 
teur ait  rien  fait  de  plus  mauvais.  Je  me  souviens 
pourtant  de  l’avoir  vu  reprendre,  mais  avec  peu 
de  succès , et  je  ne  serais  pas  surpris  qu’elle  en  eût 
beaucoup  aujourd’hui. 

Favart  s’essaya  aussi  dans  la  pastorale  dramatir 
que , çt  en  saisit  assez  bien  le  caractère  , au  moins 
dans  quelques  romances  que  l’on  a retenues  de  ses 
Amours  champêtres  : Quand,  vous  entendre £ le  doux 
Zéphyr , et  surtout  ces  couplets  charmans  qui  mé- 
ritent d’être  conservés. 

Quand  je  jouais  un  air  nouveau , 

Aussitôt  ma  bergere 
Venait  au  son  du  chalumeau 
Unir  sa  voix  légère. 

A présent  je  forme  en  vain  des  sonsj 
J'ai  fait  des  vers  exprès  pour  elle , 

Et  l’infidelle  * 

Chante  d’autres  chansons. 

I 

De  porter  mon  premier  bouquet 
Hélene  était  si  Acre , 

Qu’elle  en  a paré  son  corset 
Une  semaine  entière. 
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Je  lui  donne  aujourd’hui  des  barbeaux  ; 

• Sous  son  mouchoir  elle  les  cache  , 

Et  les  arrache 
En  voyant  mes  rivaux. 

Ce  naturel  aimable  doit  plaire  surtout  à ceux  qui 
sont  aussi  excédés  que  moi  de  l’insupportable 
babil  qui  a pris  la  place  de  la  chanson , et  l’on  ne 
fait  pas  mieux  aujourd’hui  la  chanson  avec  ce  qu’on 
appelle  esprit } que  la  tragédie  et  les  poëmes  avec 
ce  qu’on  appelle  talent. 

Favart  pourtant,  dans  cette  même  piece,  a quel- 
quefois aussi  le  ramage  frivole  et  apprêté  du  Ma- 
rini et  des  faiseurs  de  sonnets  italiens , comme  dans 
cette  chanson  mêlée  de  bon  et  de  mauvais , et  au- 
trefois tant  répétée  : aime  une  ingrate  beauté. 

Hélene  a des  rigueurs  ; 

Mais  mon  cœur  les  préféré 
Aux  plus  douces  faveurs 
De  toute  aune  bergerc. 

Voilà  le  bon  : voici  le  mauvais  : 

Le  rossignol  va  chantant,  * 

Joyeux  de  la  voir  si  belle. 

Le  papillon  voltigeant 
La  prend  pour  la  fleur  nouvelle. 

Les  amoureux  Zéphyrs 
Naissent  de  son  haleine , 

Et  mes  ardens  soupirs 
La  suivent  dans  la  plaine. 
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La  fin  est  plate , et  tout  le  reste  est  du  phébus 
pétrarchesque  3 quand  l’amant  de  Laure  n’est  que  le 
Pétrarque  des  sonnetti , et  non  pas  celui  des  can^oni. 
Lucas  ne  vaut  pas  mieux  dans  la  Fête  de  l'Amour , 
quand  il  dit , en  faisant  l’ouvrage  de  Colinette  : 

Morgué,  ça  va  tout  seul;  j’en  suis  surpris  moi-même. 

En  travaillant  pour  moi  mon  ratiau  m'paraît  lourd. 

! En  travaillant  pour  ce  que  j’aime , 

C'est  une  plume  de  l’Amour. 

La  plume  de  l’Amour  va  fort  mal  en  patois  paysan. 

J’ai  rassemblé  ici  à peu  près  tout  cé  que  Favart 
a laissé  de  bon , et  je  laisse  de  côté  trente  pièces 
dont  les  titres  remplissent  les  almanachs.  La  faci- 
lité de  réussir  à la  Foire  ou  aux  Italiens  le  faisait 
abuser  de  la  facilité  à produire , et  le  peu  d’impor- 
tance de  ces  productions  presque  toujours  éphé- 
mères en  excuse  la  multitude  et  la  faiblesse.  On 
y compte  entr’autres  beaucoup  de  parodies  : trois 
seulemeut  peuvent  être  citées , et  jointes  aux  opéras 
comiques  et  aux  comédies  vaudevilles  qui  ont  fait 
la  réputation  de  Favart  : le  rout  pourrait  former 
trois  petits  volumes  , et  Favart  en  a dix  in-8°.  La 
première  de  ces  parodies  est  celle  d 'Alceste  j sous 
le  titre  de  la  Noce  interrompue:  ce  n’est  pas,  comme 
de  coutume , un  simple  travestissement  d’un  poëme 
sérieux  ; c’est  une  petite  fable  dont  l’invention  est 
gaie , et  qui  amene  la  critique  de  plus  d’une  espece 

de 
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de  charlatanisme  , comme  on  le  voit  dans  ce 
vaudeville  si  connu , Qui  veut  passer  l’eau  ? j’ai 
là  mon  bateau  , etc.  La  seconde  est  la  Ressource  des 
théâtres , où  passent  en  revue  , dans  des  scenes  dé- 
tachées, beaucoup  de  nouveautés  soumises  à la  sa- 
tyre littéraire , qui  dans  Favart  est  ordinairement 
fine  et  enjouée  sans  être  amere  : Souvent  même  il 
adoucit  la  censure  par  des  louanges  , ce  qui  n’est 
pas  trop  d’un  parodiste  , mais  ce  qui  est  d’un  hon- 
nête homme , tel  qu’était  Favart.  La  derniere  et 
la  meilleure  est  la  Parodie  au  Parnasse  , où  se 
trouve  cet  excellent  vaudeville  qui  sera  long-tems 
la  vérité  même  : 

Quiconque  voudra 
Faire  un  opéra , etc. 

Personne  alors  ne  trouva  mauvais  que  Favart  jouât 
J.-J.  Rousseau  sous  le  nom  de  Diogene  , non  pas 
la  personne  de  Rousseau,  mais  ses  paradoxes,  qui 
ne  paraissaient  encore  qu’insensés , et  qui  sont  de- 
puis devenus  si  funestes  j et  ce  genre  de  délit  public 
est , au  moins  comme  ridicule  , bien  et  duement  . 
justiciable  du  théâtre. 

Renverser  les  lois  et  les  maximes 
De  toute  société , 

Aux  beaux-arts  imputer  tous  les  crimes. 

Dégrader  l'humanité , 

^ Des  lroquois  préconiser  la  vie , 

Cours  de  littcr.  Tome  XII.  B b 


Digitized  by  Google 


COURS 


Confondre  les  états  et  les  rangs , 

Étouffer  les  talens. 

Voila  ma  philosophie. 

C’est  Diogene-Rousseau  qui  parle  ainsi , et  il  n’est 
pas  possible  de  nier  qu’on  ne  lui  fasse  dire  ici  en 
abrégé  ce  qu’il  a dit  dans  de  gros  volumes. 

La  Parodie. 

« Et  quel  est  votre  but?  » 

— « De  réduire  l'homme  au  pur  instinct , afin  de  lui 
rendre  ses  vertus  primitives  » 

On  ne  peut  rendre  en  moins  de  mors  ni  plus  fidel- 
lement  tout  le  système  verbal  de  la  philosophie  du 
siecle  j ce  qui  ne  veut  pasdireque  ce  fût  réellement 
sa  pensée  et  son  dessein  : il  serait  trop  heureux 
pour  elle  qu’elle  eût  toujours  extravagué  de  bonne 
foi  : la  révolution  a prouvé  le  contraire. 

Section  III. 

Sedalne. 

Sedaine  ne  saurait , comme  écrivain , entrer 
aucunement  en  comparaison  avec  Favart  : ce  n’est 
pas  même,  à proprement  parler , un  écrivain , puis- 
qu’il est  impossible  de  soutenir  la  lecture  de  la 
plupart  de  ses  ouvrages , et  que  dans  ceux  même 
qui  sont  les  moins  mal  écrits,  et  où  le  dialogue  en 
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prose  a du  moins  quelque  naturel , les  vers  sont 
généralement  si  mauvais , qu’il  n’y  a point  de  lec- 
teur qui  11’en  soit  rebuté.  Son  talent  ne  peut  abso- 
lument se  passer  ni  du  théâtre  ni  de  la  musique  , 
et  pourtant  n’est  point  méprisable.  Il  faut  d’abord 
songer  qu’il  n’avait  fait  aucune  espece  d’études  , et 
ce  n’était  pas  sa  faute  : .ce  fut  au  contraire  un  mérite 
à lui  d’avoir  commencé  par  être  tailleur  de  pierres , 
ensuite  maçon,  et  de  s'être  élevé  de  là  jusqu’à  la 
place  de  secrétaire  de  l’académie  d’architecture , et 
même  à celle  d’académicien  français. , , quoiqu’il 
eût  à peine  quelque  théorie  de  l'architecture  , et 
qu’il  n’en  eût  aucune  de  la  grammaire.  Je  ne  sais  ' 
s’il  était  en  état  de  bâtir  une  maison  ; mais  je  suis 
sûr  qu’il  n’était  pas  Capable  de  rendre  Compte  de 
la  construction  d’une  phrase.  Son  ignorance  était 
extrême,  et  pourtant,  quoiqu’on  ait  pu  beaucoup 
plaisanter  sur  ses  places  académiques , je  ne  pense 
pas  qu’on  eut  tort  de  lès  lui  accorder.  Il  ne  les 
dut  sûrement  pas  à l’intrigue  : personne  n’y  était 
moins  propre  que  lui  j mais  les  architectes  furent 
flattés  d’avoir  à leur  tête  un  auteur  applaudi , et 
l’académie  française  ne  crut  pas  devoir  refuser  obs- 
tinément un  vieux  candidat  devenu  septuagénaire  , 
qui  lui  apportait  quarante  ans  de  succès  au  théâtre. 
Elle  se  chargea  de  payer  la  dette  du  public  , dont 

Sedaine  avait  su,  à l’aide  de  la  scene  et  du  chant, 
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faire  si  long-cems  les  plaisirs  ; et  après  tour , 
si  elle  avait  regardé  comme  un  devoir  d’admettre 
dans  son  sein  le  petit  neveu  de  son  fondateur , 
quoiqu’il  ne  sût  pas  l’orthographe  (i),elle  pouvait 
bien  ne  pas  regarder  comme  un  tort  d’honorer  le 
talent  dramatique  , en  excusant  le  défaut  des  pre- 
mières études  , qu’il  est  si  rare  et  si  difficile  de  sup- 
pléer. Sedaine  lui-même,  quoique  très-vain  , fut 
ce  jour-là  très-modeste , soit  qu’il  se  crût  obligé 
à la  reconnaissance , soit  qu’il  eût  assez  de  sens 
pour  comprendre  que  , si  d’uy  côté  on  lui  faisait 
justice  , de  l’autre  on  lui  faisait  grâce , et  que , mal- 
gré une  demi-douzaine  de  jolis  opéras  comiques  , 
il  devait  en  quelque  sotte  demander  pardon  au  pu- 
blic pour  lui  et  pour  nous  , de  siéger  à l’académie 
française , après  avoir  si  souvent  prouvé  lui -même 
qu’il  ne  savait  pas  le  français. 

Cette  espece  d’exception  faite  en  sa  faveur  n’en 
était  pas  moins  honorable  pour  lui , et  l’existence 
qu’il  s’était  faite , et  dont  il  n’était  redevable  qu’à 
lui-même , prouvait  plus  que  de  l’esprit  et  du  ta- 
lent. Il  fallait  des  qualités  plus  essentielles  pour 


(1)  Le  maréchal  de  Richelieu  n’en  savait  pas  un  mot  , 
( comme  on  l'a  vu  cent  fois  par  ses  lettres  autographes  : 
ce  n'était  pas  l'éducation  qui  lui  avait  manqué , et  même  il 
pe  manquait  pas  d'esprit. 
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avoir  fait  ce  chemin  du  point  d’où  il  étâit  parti , et 
s’il  n’eût  pas  eu  de  quoi  se  faire  estimer  persônnel- 
lement,  ses  succès  dramatique^  ne  l’auraient  pas 
sauvé  du  ridicule  attaché  à un- tel  degré  d'igno- 
rance, dans  la  profession  d’auteur  qui  doit  natu- 
rellement l’exclure.  Mais  sa  vie  retirée  , honnête 
et  laborieuse  fut  toujours  sans  reproche.  Il  ne  fut 
jamais  qu’homme  de  cabinet  et  pere  de  famille, 
et  nullement  homme  du  monde.  Le  public  ne  le 
connaissait  qu’au  théâtre , où  étaient  tous  ses  avan- 
tages ) et  s’il  n’attirait  point  les  regards  de  la  société, 
il  en  évita  tous  les  écueils,  toujours  plus  ou  moins 
à craindre  dans  l’état  d’auteur,  qui , n’étant guere 
qu’une  affiche  publique  d’amour- propre  vous  met 
en  compromis  avec  celui  de  tout  le  monde.  .>}- 
Cet  homme  qui  écrit  si  mal , a pourtant  fait  de 
tems  à autre  de  petits  morceaux  que  les  bons  fai  - 
seurs ne  désavoueraient  pas  , et  c’est  parce  qu’on 
s’y  attend  moins  , que  je  commence  par  certe  pre- 
mière preuve  d’un  talent  naturel.  Qui  croirait  que 
dès  1756  , dans  une  piecede  la  Foire,  qui  n’a  pas 
le  sens  commun  , farcie  de  platitudes  et  de  gros- 
sièretés ( le  Diable  à quatre  ) , Sedaine  eût  fait  un 
couplet  qu’on  trouverait  bon  dans  Favart  et  dans 
Panard  ? C’est  une  Margot  qui  le  chante,  et  quoi- 
qu’il ne  soit  pas  au  dessus  de  la  portée  de  Margot , 
il  n’en  est  pas  moins  bien  fait. 
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Ho  .t  r.  -O  o V r s 
' « Si  je  prenais  du  tabac  'i  présent  que  je  suis 
séM-fô ? _,ft -r  tzs1'-:.'’  ;î^  cr  . - 

‘ i ' Je  n’aimais *pas  lè  tabac  beaucoup; 

-t  iJ?tn  pren-iis peu  ^souvent  point  du  tbür. 

■ - ; Mais  mon  jnari  fnç  dé  fend  cela  : r 

» 

Depuis^çe  njqmeqtfjà. 

Je  le  trouve  piquant,  , , 

• 1Qufldf  , - 

' ; J’en  veux  prendre;  à l’écart  ; 

Car  -i  uL  ntyrAr  s.. 

Un  plaisir  vaut  son  prix, 

Pd5  :r  r.  • ’r:  l.’.,  ; . , . 

En  dépit  des  maris’. 

On  ne  s’avise  jamais  de  toUt  est  une  pièce'  infi- 
niment plus  connue , et  tout  le  monde  a chanté 
Une  fille  est  un  oiseau , saris  qu’on  ait , ce  me  semble; 
remarqué  que  la  chanson  est  d’une  tournure  facile 
et  précise.  1 ■ -'i 

Une  fille  est  un  oiseau 
Qui  semble  aimer  l’ esclavage, 

' Et  ne  chérir  que  la  cage 
Qui  lui  servit  de  berceau. 

Sa  gaieté , son  badinage , 

Scs  caresses,  son  ramage,  . 

Font  croire  que  tout  l’engage 
Dans  un  séjour  plein  d’attraits  j 
Mais  ouvrez-lui  la  fenêtre , 

Zeste , on  le  voit  disparaître 
Pour  ne  revenir  jamais. 


. :cj 
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Mais  les  autres  arietes  de  la  même  piece  , excepté 
celle  de  la  duegne ,/ 

Je  suis  native  de  Raguse 
Et  j’arrive  de  Syracuse , etc. 

ne  sont  pas  meilleures  pour  être  depuis  trente  ans 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Cette  romance 
dont  l’air  est  si  mélodieux  , Jusque  dans  la  moindre 
chose , dit  longuement  et  platement  dans  trois  cou- 
plets ce  qu’il  fallait  dire  en  un  seul  et  beaucoup 
mieux.  . ,j.  . v 

, Je  le  vois  dans  le  nuage  !<•  : d 

Que  l’air  promene  à son  gré. 

Pour  moi  tout  est  son  image  : 

Mon  cœur  en  a soupiré. 

. , . , : - . • . j.:  ‘ ' - *4  \ /'*  c 

C’est  aller  chercher  son  amant  bien  loin , que  de 
le  voir  dans  le  nuage.  Comme  tout  cela  est  faux  ! 
L’amour  qui  rêve  et  qui  soupire  a presque  toujours 
les  yeux  baissés,  et  il  ne  soupire  poirçt  de  ce  que 
tout  est  l'image  de  l’objet  aimé.  Comme  ces  devix 
vers  sont  forcément  agencés  ! Mais  quelle  musique! 
On  croit  presque  la  chanson  bonne,  parce  que  l’air 
fait  entendre  tout  ce  que  les  paroles  ne  disent 
pW. 

, Quoi  ! toujours,! 

Quoi  ! sans  cessé 
c " Ma  tendresse'  ' 

-- f Aurait  son  court  l ~ i ‘ - ■ 
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Quoi  ! scs  charmes. 

Sans  alarmes , 

Seraient  à moi  pour  toujours  ! 

Une  tendresse  qui  a son  cours  ! et  ces  charmes 
sans  alarmes  ! Comme  cela  est  construit  ! J’ai  tou- 
jours eu  dans  la  tête  que  les  bons  musiciens  ne 
haïssaient  pas  les  mauvaises  paroles.' Une  idée  quel- 
conque et  des  rimes,  c’est  tout  ce  qu’il  leur  faut; 
tout  le  reste  est  à eux  , et  ils  s’en  chargent  volon- 
tiers. Je  crois  qu’à  l’examen  on  trouverait  que  ce 
qu’il  y a de  meilleur  dans  notre  musique  ,•  a été 
fait  le  plus  souvent  sur  ce  qu’il  y a de  plus  mauvais 
ou  de  plus  médiocre  dans  notre  poésie.  Si  ces  au- 
teurs-là ne  regardaient  pas  un  Monsigny  , un  Phi- 
lidor  , un  Grétry  comme  des  divinités , en  vérité 
ils  étaient  bien  ingrats.  Ils  leur  font  bien  quelques 
temercîmens  , quelques  politesses  , et  Sedaine 
comme  les  autres  ; mais  quand  on  ne  saurait  pas 
quelle  idée  il  s’était  faite  de  lui-même  et  de  son 
çenre  de  talent , quoique  sans  en  foire  beaucoup 
de  bruit,  on  s’en  appercevrait  dans  la  préface  d’une 
de  ses  plus  mauvaises  pièces , le  Magnifique  : le 
passage  est  digne  d’être  noté. 

« Il  faut  quelque  réflexion  pour  s’appercevoir 
du  soin  avec  lequel  l’auteur  du  drame  écarte  les 
moyens  de  paraître  aux  dépens  de  son  associé  , 
comme  il  se  replie , comme  il  s’effoce , combien 
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enfin  il  fait  de  sacrifices  pour  n’ètre  que  le  piédestal 
de  statue quil  lui  éleve.  Il  est  besoin,  il  est  vrai , que 
le  piédestal  soit  solide,  et  je  n’ose  m’en  flatter  (1).  » 
Il  aurait  eu  tort  de  s’en  flatter  ; car  le  Magni- 
fique, qui , je  crois  , n’a  pas  été  revu  depuis  la  nou- 
veauté , et  qui  eut  très- peu  de  succès  malgré  tout 
l’art  du  musicien  et  malgré  la  rose  que  mad.  La- 
ruette  laissait  tomber  avec  tant  de  grâce  } ce  Ma- 
gnifique , qui  n’est , hors  cette  scene  de  la  rose , que 
le  plus  insipide  roman  , ne  sera  jamais  le  piédestal 
d’aucune  statue.  Mais  que  dire  de  ces  efforts , de 
ces  sacrifices  de  l’auteur  du  drame  qui  s’efface  , etc.  ? 
Eh  monsieur  l'auteur  du  drame  ! que  ne  vous 
repliez-vous  de  maniéré  à vous  effacer  davantage  ! 
Vous  ne  paraissez  que  trop  , je  vous  jure,  non  pas 
aux  dépens  de  votre  associé , mais  aux  vôtres.  Il  n’est 
pas  responsable  de  vos  balourdises,  et  ce  n’est  pas 
à lui  qu’on  s’en  prendra  si  vous  faites  des  vers  tels 
- que  ceux-ci  : ‘ 

Pourquoi  donc  ce  Magnifique, 

Que  je  n'ai  vu  que  deux  fois  , 


(1)  La  construction  exigeait  absolument  : « le  piédestal 
»<  de  la  statue  qu’il  lui  élève,  » sans  quoi  la  phrase  dit 
qu'il  éleve  un  piédestal , et  l'auteur  veut  dire  qu’/7  éleve  une 
statue  dont  il  est  le  piédestal.  Mais  il  n'aurait  pas  même 
compris  comment  et  pourquoi  la  suppression  de  l’article  fuir 
un  à grand  changement  dans  le  sens  de  la  phrase. 
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Sur  mon  cœur  a-t-il  des  droits? 

C'est  en  vain  que  je  m'applique 
A n'y  réfléchir  jamais * 

Le  nom  de  ce  Magnifiqiie , 

Prononcé  subitement 
Par  un  sentiment  unique  , 

Me  pénétré  vivement.  » i 

. * . i 

Vous  qui  croyez  que  des  tendres  esclandres 

Un  registre  peut  être  l'écueil..... 


Le  bonheur  est  de  le  répandre , 

De  le  verser  sur  les  humains , 

De  faire  éclore  de  vos  mains 
Tout  ce  qu’ils  ont  droit  d’en  attendre , etc. 

Je  rêvais  que'notre  grange  , 

Mc  paraissait  toute  en  feu. 

J’en  ai  vu  sortir  an  ange; 

]1  était  en  habit  bleu. 

Il  me  présente  une  orange  ; 

Moi , je  me  recule  un  peu. 

Il  me  dit  que  je  la  mange  ; 

Moi,  je  me  recule  un  peu. 

Il  me  dit  que  je  la  mange; 

La  grange  était  toute  en  feu. 

Voilà  un  plaisant  rêve  et  de  plaisans  vers  ! Etait-ce 
une  gageure  de  chanter  sur  un  théâtre  de  la  capi- 
tale ce  qui  est  absolument  dénué  de  sens  ? Les 
vaudevilles , ceux  même  qui  terminent  les  pièces 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE. 
et  sont  comme  le  bouquet  de  la  fête  présentée 
au  public  , sont  d’ordinaire  ce  qu’il  y a de  pis 
dans  Sedaine , et  dans  ses  pièces  les  plus  heu- 
reuses. Celui  de  Rose  et  Colas  3 celui  d’O/i  ne 
s*avise  jamais  de  tout3  ne  sont  pas  même  intelli- 
gibles : il  est  impossible  d’amener  plus  mal  un  re- 
frain donné , et  d’assembler  en  vers  des  mots  plus 
discordans , des  constructions  plus  barbares , des 
phrases  plus  absurdes. 

Soyez  sûr  qfle , dans  notre  ménage. 

Si  votre  bien  dépend  de  moi , 

Vous,  k vôtre  de  ma  future , 

L’amour , l'amitié , la  nature 
Deviendront  pour  nous  une  loi. 

Il  serait  inutile  de  sousligner,  ou  il  faudrait  sousli- 
gner  tout  : essayez  d’arranger  cette  phrase  en  prose , 
et  de  trouver  un  sens  en  conservant  les  mots  et 

les  constructions  , et  vous  n’en  trouverez  aucun, 

/ 

tant  chaque  expression  est  impropre  et  déplacée , 
comme  dans  cet  autre  couplet  du  même  vaudeville: 

Il  m’est  cher , vous , mon  pere , encor  plus. 

Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble  , * 

Ses  désirs  deviendraient  superflus  ; 

Même  nœud  nous  unit , nous  rassemble, 

/ Et  nos  enfans  seront  en  moi 
Pour  nous  la  leçon  la  plus  sure , etc. 

On  ne  saurait  imaginer  un  galimathias  plus  niais , 
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plus  plat  ni  plus  baroque.  Quel  compliment  à faire 
au  public , que  ce  couplet , le  dernier  du  vaudeville 
à' On  ne  s’avise  jamais  de  tout! 

Loin  du  grand  ton  qu’affecte  le  lytique. 

Nous  donnons  un  spectacle  étranger. 

Mais  nos  désirs  ont  caché  te  danger 
De  donner  un  opéra  comique. 

Quand  l'objet 
Anoblit  le  sujet. 

Quand  le  zele 
Nous  appelle 
Et  guide  le  goût. 

Quand  l’esprit  dans  le  coeur  puise. 

Ah  ! qu’on  s'avise 
Foit  bien  de  tout  î 

On  serait  tenté  de  croire  qu’il  faut  un  travail  par- 
ticulier pour  entasser  tant  d’inepties  en  si  peu  de 
mots  ( car  chaqife  mot  en  est  une  ) : eh.  bien  ! 
la  vérité  est  que  tout  tient  ici  à l’embarras  de  s’ex- 
primer en  vers.  Sedaine  ne  manquait  pas  de  sens  , 
et  n’est  point  absurde  en  prose  f il  ne  l est  si  fré- 
quemment en  vers  que  par  la  difficulté  de  versi- 
fier , prodigieuse  pour  un  homme  qui  n’avait  rien 
appris , très-peu  lu , et  qui  de  plus  avait  l’oreille 
dure,  et  aussi  étrangère  qu’il- soit  passible  au  tour 
et  au  nombre  de  la  phrase  poétique.  On  s’est 
étonné  souvent  qu’il  ne  corrigeât  presque  jamais  , 
pas  même  les  fautes  les  plus  grossières  et  les  chose» 
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les  plus  aisées  à changer  : je  puis  assurer  (1)  qu’il  ne 
l’aurait  pas  pu.  D’abord  il  semait  fort  peu  ce  genre 
de  critique  3 car  on  ne  sent  en  ce  genre  qu’en  rai- 
son de  ce  que  l’on  sait  : ensuite  il  répugnait  à un 
travail  nouveau  qui  lui  était  très-pénible  sans  être 
nécessaire  au  succès  de  ses  ouvrages.  Il  était  pour 
ainsi  dire  en  possession  d’écrire  mal , et  le  pu- 
blic que  d’ailleurs  il  amusait , ne  lui  enylemandait 
pas  davantage.  Enfin  l’amour-propre,  qui  11e  perd 
jamais  ses  droits  , lui  avait  à peu  près  persuadé 
que  le  style  n’était  rien  ou  peu  de  chose  3 et  le  sort 
de  ses  pièces  pouvait  être  une  preuve  pour  lui , 
au  moins  quant  au  genre  dont  il  s’occupait,  et 
qu’il  prisait  beaucoup  plus  qu’on  ne  peut  le  soup- 
çonner quand  on  ne  l’a  pas  connu. 

Dans  ses  atietes  les  plus  passables , vous  ne  trou- 
verez jamais  le  mérite  de  diction  qui  est  du  genre, 
mais  seulement  celui  d’une  imitation  assez  vraie  du 
ton  qui  convient  aux  persçnnages,  particuliérement 


(1)  Je  l'ai  beaucoup  vu  depuis  sa  réception  à l'académie  : 
je  n'y  avais  pas  peu  contribué  sans  le  connaître.  Il  m'en  sut 
gré  et  me  fit  des  avances  d’amitié  qui  me  parurent  très-cor- 
diales et  qui  l’étaient.  Cérait  un  homme  d'un  caracrere  un  peu 
froid  , mais  probe  et  solide.  Il  travaillait  rrès-difficilement 
en  vers,  et  se  souciait  d'autant  moins  de  les  corriger,  qu  il 
n’avait  pas  besoin  de  prendre  cette  peine  pour  faire  aller  ses 
pièces  qui  allaient  fort  bien  sans  cela. 
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celui  de  1*  simplicité  populaire,  soit  dans  de  jeunes 
arfians , soit  dans  de  bons  paysans,  soit  dans  d’au- 
tres conditions  subalternes.  Ainsi  dans  .Rose  et  Colas , 
celle  de  ses  pièces  que  bien  des  gens  ( et  je  suis  du 
nombre  ) préfèrent  à toutes  les  autres  , la  chanson 
rustique,  Av  ey- vous  connu  Jeannette?  est  bien  dans 
le  ton  du  genre.  Celle  de  Colas , C’est  ici  que  Rose 
respire , est  amoureuse , quoique  la  première  moitié 
ne  vaille  pas  à beaucoup  près  la  seconde.  Ici  se  ras - 
semblent  mes  vaux  serait  mauvais  partout  , comme 
impropriété  de  termes  ; ynais  j’aime  encore  moins 
ces  vers  que  la  musique  fait  applaudir  : 

Ah  Rosette  1 qu'on  est  heureux 
Lorsqu'on  soupire. 

Et  lorsqu’on  est  deux  ! 

Cela  est  trop  rafiné  pour  Colas , qui  sûrement  ne 
met  point  son  bonheur  à soupirer:  ce  sont  là  des 
amours  de  la  ville.  Mais  en  revanche  tout  le  mor- 
ceau qui  suit , Ce  lin  fut  pressé  de  sa  main  , est  ce 
qu’il  doit  être.  Le  rôle  de  la  mere  Bobi  est  heureu- 
sement imaginé,  et  comme  personnage  et  comme 
moyen  d’action,  et  je  ne  me  rappelle  pas  qu’il  eût 
de  modèle  au  théâtre  : c’en  est  un  de  vérité  et 
même  d’adresse;  car  cette  bonne  vieille,  tout  en 
découvrant  les  innocens  rendez-vous  des  deux 
jeunes  amans  ( ce  qui  amene  leur  mariage  ) , n’y 
met  pas  la  moindre  malice;  elle  les  porte  dans  son 
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cœur , er  si  elle  die  tout , c’est  parce  qu’ils  la  défont 
avec  toute  l’étourderie  de  leur  âge.  On  le  leur  par- 
donne bien  ; mais  on  ne  peut  s’empêcher  d’aimer  la 
vieille  nourrice  , lorsqu’en  voyant  Colas  qui  veut 
quitter  le  pays,  elle  se  met  tout  de  suite  à pleurer. 
« Y’ià-t-il  pas  qu’il  est  au  désespoir  ? Ce  petit  co- 
quin me  fera  mourir  de  chagrin.  » C’est  la  nature 
même  , et  d’ailleurs  on  doit  savoir  gré  à l’auteur 
d’avoir  donné  à la  vieillesse  le  charme  de  la  bonté. 
C’est  la  mere  Bobi  qui  demande  grâce  elle-même 
pour  ceux  qu’elle  vient  d’accuser , et  qui  l’obtient. 
Tout  ce  petit  tableau  est  achevé  d’un  bout  à l’autre: 
la  querelle  simulée  entre  les  deux  peres  est  comique , 
parce  que  les  enfans  en  sont  dupes  } ce  qui  est  le 
contraire  de  la  routine  du  théâtre , où  les  parens 
sont  toujours  dupés  par  les  enfans.  Il  y a là , soit 
dans  la  fable  , soit  dans  le  dialogue  , une  teinte 
d’originalité  , et  ce  n’est  pas  la  seule  piece  où  elle 
se  remarque  en  y regardant  de  près.  Ici  tout  paraît 
fort  simple  j mais  rien  n’est  fait  avec  l’esprit  d'au- 
trui : c’est  un  mérite  qui  n’est  pas  commun,  même 
dans  un  opéra  comique  , et  c’est  celui  de  Sedaine, 
surtout  dans  Rose  et  Colas.  Il  n’y  a pas  jusqu’au 
babil  de  la  mere  Bobi , dans  çgtre  chanson  La  sa- 
gesse est  un  trésor , qui  ne  plaise  en  rappellant 
exactement  les  chansons  morales  du  vieux  tems; 
Sedaine  n’est  pas  d’ordinaire  si  heureux  dans  certe 
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espece  d’imication  : je  ne  lui  connais  guère  au 
théâtre  que  cette  chanson -là  qui  ne  tombe  pas  dans 
la  trivialité  insipide  en  voulant  prendre  un  air  d’an- 
tiquité, comme  celle-ci  qui  estde  la  même  piece  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  ure  souris , etc. 

Les  oiseaux  ont  tant  chanté 
Durant  l’été. 

Que  leur  gosier  et  lent  bec 
Est  tout  a sec,  etc. 

J’approuve  le  refrain  qui  rentre  dans  la  situation  , 
Aime % j aime\-moi ; mais  on  pouvait  l’amener  sans 
ces  inutiles  platitudes.  Favart  a bien  mieux  réussi 
dans  ces  chansons-la  j quelle  franche  gaieté  dans  les 
couplets  que  chante  Annette  ! Il  étau  une  fille , etc. 
C’est  la  fille  àSimonette , etc. 

Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Rose  et  Colas , 
comme  dans  On  ne  s’avise  jamais  de  tout  y c’est 
qu’on  n’y  apperçoit  rien  de  la  prétention  d’être  un 
peu  philosophe' 3 qui  se  montre  fort  mal  à propos 
dans  d’autres  pièces  de  l’auteur , et  qui  était  le 
fruit  de  son  commerce  avec  Diderot.  Mathurin  et 
Pierre  Leroux  sont  tout  juste  aussi  avancés  que  ' 
doivent  l’être  de  bons  et  honnêtes  cultivateurs , de 
bons  peres  de  famille } ils  n’ont  que  la  morale  qui 
est  à leur  portée , à celle  de  tout  le  monde , et  c’est 
la  bonne  j aussi  ne  se  doutent-ils  même  pas  que  ce 

soit 
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soit  de  la  morale.  Mathurin  dit , en  parlant  de  sa 
fille  Rose  : « Savez-vous  qu’elle  me  gène  ? oui , elle 
me  gêne  plus  que  feue  ma  femme.  Si  je  bois , si 
je  jure , si  je  dis  quelque  drôlerie , elle  me  reprend  j 
c’est  comme  sa  mere , et  pire  encore  ; car  il  faut 
respecter  la  jeunesse.  » 

A merveille  : voilà  comme  la  morale  peut  se 
faire  sentir  dans  ces  sortes  d’ouvrages  sans  s’affi- 
cher ; et , de  cette  façon-là , elle  peut  entrer  par- 
rout  avec  fruit.  Mathurin  demande  à Pierre  Le- 
roux comment  vont  les  vignes. 

« Ah  l ah  ! assez  bien , n était  les  vers  qui  nous  mangent. 

Mathurin. 

« Oh  ! cela  a été  de  tout  teins.  Qu'y  faire? 

Pierre. 

*•  Rien  : il  n’y  a que  Dieu  et  le  ten». 

Mathurin. 

» La  méchanceté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

Pierre. 

» Quand  cela  sera  au  comble , faudra  bien  une  fin.  «• 

Bon , fort  bon  dialogue.  Pierre  et  Mathurin  ne 
doivent  pas  être  plus  philosophes  qu’ils  ne  le  sont 
ici.  Mais  je  ne  saurais  souffrir  le  ton  arrogamment 
sentcncj|ux  dont  un  fermier  parle  au  roi  d’Angle- 
terre , qu’il  prend  pour  un  seigneur  de  la  cour.  Il 
se  fâche  du  mot  d 'ami,  et  quand  on  l’appellè  mon- 
Cours  de  littcr.  Tome  XII.  C c 
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sieur  } il  se  fâche  encore.  Comment  veut -il  donc 
qu’on  l’appelle , et  surtout  quand  on  ne  sait  pas  son 
nom  ? et  J’ai  vu  ce  qu’un  roi  n’est  pas  toujours  à 
portée  de  voir.  » — « Eh  ! quoi  ? — Des  hommes.  »> 
Outre  que  cela  était  déjà  trop  usé  en  prose  et  en 
vers  pour  être  redit , quelle  ridicule  emphase  dans 
ce  mot , des  hommes  ! Pour  voir  des  hommes  en  ce 
sens , il  faut  y regarder  de  près  : était  - ce  là  l’occu- 
pation du  fermier  Richard  ? Que  de  morgue  et 
de  déraison  ! Rien  ne  rappelle  mieux  ce  dialogue 
connu  : ««  Qu’avez-vous  été  faire  en  Angleterre  ? 
— Apprendre  à penser.  — Des  chevaux.  » Malgré 
la  faute  d’ortographe  qui  fait  le  calembourg,  le  mot 
est  excellent  : c’est  le  meilleur  qu’ait  dit  Louis  XV. 
Celui  qui  va  en  Angleterre  pour  apprendre  à penser > 
assurément  ne  pensera  nulle  part. 

Il  y a beaucoup  à redire  dans  cette  piece  ( le  Roi 
et  le  Fermier) , si  inférieure  à celle  de  Collé , et  qui 
ne  pourrait  pas,  cqmme  celle-ci , se  passer  de  mu- 
sique. Ici  Sedaine  a dû  presque  tout  à Monsigny  : 
le  seul  bon  rôle  est  celui  de  la  petite  Betzi , et 
quoique  ces  rôles  de  jeunes  filles  soient  fort  aisés 
dans  la  comédie , et  encore  plus  dans  le  mélo- 
drame , il  faut  toujours  tenir  compte  de  ce  qui  est 
bien  fait  et  ressemblant  à la  nature.  Li&riete  11 
regardait  mon  bouquet  est  fort  jolie , et  offre  une 
petite  scene  bien  tracée } elle  est  du  très-petit  nom- 
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bre  de  celles  qui  n'ont  point  de  fautes  choquantes. 
Toutes  les  autres  de  la  même  plece  en  ont  plus  ou 
moins. 

Un  fin  chasseur  qui  suit  à pas  de  loup 
'%  La  perdrix  qui  trotte  et  sautille. 

Un  fin  chasseur , à l’instant  qu’il  dit  pille , 

N’est  jamais  si  sûr  de  son  coup 
Que  moi  quand  je  gue:te  une  fille 
Gentille. 

Pas  mal  certainement , et  surtout  pour  Sedaine  j 
mais  il  ne  va  pas  loin. 

Si  mon  ardeur 
A sa  pudeur 
Donne  des  ailes , 

Tant  mieux. 

Je  la  suis  des  yeux. 

Toutes  les  belles 

N'ont  que  le  premier  vol  devant  moi , etc. 

Quel  jargon  ! Sedaine  r dans  le  figuré  , est  encore 
pire , s’il  est  possible , que  dans  la  platitude  toute 
unie.  Veut-on  le  voir  dans  le  noble  ? 

Moi,  souverain  de  l’Angleterre, 

Moi,  qui  de  mes  palais  ai  surchargé  la  Terre, 

Aurais-je  jamais  cru  que  je  serais  : éduit 
A desirer  une  chaumière , 

A desirer  le  plus  humble  réduit?  etc. 

Hélas  1 dans  cette  extrémité , 

Que  me  servent  la  royauté. 

Et  le  trône , et  la  majesté?  e-c. 
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Cet  ambitieux  étalagé  du  trône  et  de  la  royauté  3 
et  de  la  majesté  3 et  ces  réflexions  si  sérieusement 
plaintives  sur  un  accident  aussi  commun  que  celui 
de  s’égarer  la  nuit  à la  chasse , sont  une  vraie  niai- 
serie j et  Collé  fait  parler  bien  autrement  et  bifen 
plus  naturellement  son  Henri  IV,  qui,  dans  la 
même  situation , ne  s’inquiète  guere  que  de  l’in- 
quiétude de  son  ami  Sully , ^toujours  prompt  à 
s’alarmer  pour  son  bon  maître , et  ajoute  fort  sen- 
sément : « D’ailleurs,  le  malheur  d’être  égaré  n’est 
pas  bien  grand.  « Non  sans  doute  , et  surtout  pour 
un  roi  qui  est  bien  sûr  que  tout  le  monde  s’occupe 
à le  chercher.  Mais  un  mot  très-heureux , c’est  celui 
de  ce  courtisan  qui  vient  de  badiner  avec  son  ami 
le  lord  Lurewel  sur  l’enlèvement  de  Jenny,  et  qui , 
voyant  que  le  roi  ne  prend  pas  la  chose  en  plai- 
santerie , est  le  premier  à dire  au  ravisseur  : Fi  ! 
mylord , c’est  une  action  infâme.  C’est  là  un  trait 
de  caractère , un  mot  de  comédie. 

Les  Femmes  vengées  3 le  Faucon  3 le  Magnifique  3 
sont  au  rang  des  pièces  qui  sont  loin  de  valoir  les 
contes  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  C’est  le  plus  sou- 
vent faute  d’une  bonne  exécution  dramatique;  mais 
quelquefois  aussi  c’est  faute  de  savoir  distinguer 
entre  ce  qui  est  un  bon  sujet  de  conte  et  ce  qui  ne 
l’est  pas  d’un  drame , et  ce  discernement  demande 
de  l’expérience  et  de  la  sagacité.  Nous  avons  vu  que 
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Favart  s’était  trompé  dans  le  choix  de  la  Bégueule  > 
et  la  même  chose  est  arrivée  à Sedaine  dans  le  Fau- 
con ; ce  qui  prouve  que  les  plus  habiles  peuvent  s’y 
méprendre , ca  r ces  deux  hommes  connaissaient 
fort  bien  leur  théâtre.  Le  Faucon  est  le  conte  le 
plus  touchant  de  Lafontaine  : celui-là  et  la  Cour- 
tisane amoureuse  sont  les  seuls  où  le  cœur  soit  pour 
quelque  chose;  mais  dans  le  Faucon , ce  n’est  pas 
aux  dépens  des  mœurs  , et  c’est  encore  un  avantage 
rare. 

L’oiseau  n’est  plus , vous  en  avez  dîné, 

est  un  vers  de  situation  et  de  sentiment  qui  atten- 
drit jusqu’aux  larmes , mais  dans  un  récit  : dans  un 
drame , un  faucon  à la  broche  n’est  pas  un  moyen 
d’intérêt , parce  que  ce  n’est  pas  un  objet  à pré- 
senter sur  la  scene.  La  Reine  de  Golconde  3 au  con- 
traire , offrait  un  très-joli  tableau  dramatique , et 
si  Sedaine  n’a  fait  qu’une  piece  très-insipide  d’un 
conte  charmant , c’est  qu’il  n’écrivait  pas  en  vers 
comme  M.  de  Boufflers  en  prose  : il  fallait  ici  des 
grâces  nobles  et  un  agrément  de  style  dont  Sedaine 
n’avait  pas  même  l’idée. 

Il  a cru , dans  les  Femmes  vengées  que  deux 
scenes  simultanées  , vues  séparément  sur  le  théâtre, 
étaient  une  invention  aussi  heureuse  que  neuve; 
et  il  en  parle  dans  sa  préface  comme  d’une  nou- 
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veauté  qui  peut  enrichir  tous  les  genres  de  drame. 
Je  ne  le  crois  pas  : cela  peut  tout  au  plus  passer 
dans  le  comique , et  n’y  peut  même  avoir  qu’un 
effet  très-médiocre.  L’attention  du  spectateur  suit 
mal  deux  objets  à la  fois , et  il  y en  a toujours  un 
plus  ou  moins  sacrifié  à l’autre  ; ce  qui  nuit  à tous 
les  deux.  Sedaine,  qui  ne  doutait  de  rien  , d’après 
les  leçons  de  Diderot , ne  doute  pas  que  la  scene 
de  Junie  avec  Britannicus  ne  fût  tout  autrement 
intéressante  si  Néron,  caché,  était  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  C’est  une  bien  lourde  méprise , et 
qui  fait  voir  que  l’entente  de  l’opéra  comique  n’a 
rien  de  commun  avec  la  connaissance  de  la  tragé- 
die: Je  suis  bien  sûr  que  Racine  , quand  même  le 
local  de  la  scene  eût  été  à sa  disposition , se  serait 
bien  gardé  de  montrer  aux  spectateurs  Néron  écou- 
tant et  observant  l’entretien  de  Junie  : il  y avait  là 
de  quoi  faire  tomber  la  piece.  Quelle  pauvre  figure 
aurait  pu  faire  un  empereur  romain  faisant  le  rôle 

d’un  mari  ou  d’un  tuteur  jaloux  qui  écoute  aux 

‘ 

portes  ! J’entends  d’ici  les  éclats  de  rire  , et  c’est 
pour  le  coup  que  le  petit  moyen  reproché  à l’au-r 
teur , non  sans  fondement,  aurait  été  absolument 
comique  ,*  et  par  conséquent  l’opposé  de  la  tragé- 
die. Mais  Racine  , qui  a eu  l’art  d’anoblir  tout 
par  son  dialogue  et  son  style , aurait  eu  le  bon 
esprit  de  rire  de  pitié  si  on  lui  eût  proposé  un 
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moyen  dont  rien  au  monde  ne  pouvait  racheter 
ni  couvrir  le  ridicule.  Avec  quelle  confiance  igno- 
rante on  a osé  dans  ce  siecle  donner  des  leçons  au 
siecle  des  modèles  ! Cela  était  plus  facile  que  d’en 
approcher , ou  même  que  de  les  sentir  ; et  c’est 
un  des  secrets  du  charlatanisme  philosophique  , qui 
sera  dévoilé  en  son  entier  dans  l’c-xamen  de  la  poé- 
tique de  Diderot. 

Pour  Aucassin  et  Nicolette  3 c’est  peut  être  ce  que 
l’auteur  a fait  de  plus  mauvais  ; le  fond  est  d’une 
absurdité  qui  révolta  dans  la  nouveauté  : quelque* 
changemens-,  beaucoup  de  spectacle  , et  surtout  le 
jeu  de  mad.  Dugazon  , qui  était  alors  une  espece 
d’enchantement , firent  supporter  une  reprise  de 
la  piece , qui  d’ailleurs  ne  peut  rester  au  théâtre , 
à moins  qu’une  nature  absolument  fausse  ne  puisse 
s’y  établir  j ce  qui  n’est  pas  impossible,  mais  ce  qui, 
malgré  la  révolution,  est  encore  très-improbable. 
Le  pere  d’ Aucassin  est  un  imbécille  odieux , le  fils 
esc  un  fou  non  moins  odieux , et  le  pere  de  Nico- 
lette un  niais  : ce  ne  sont  pas  là  des  caractères  de 
chevalerie.  L’auteur  appelle  cela  les  mœurs  du  bon 
vieux  tems  3 et  c’est  même  un  des  titres  de  la  piece  ; 
mais  si  de  pareilles  mœurs  étaient  vraies,  elles  ne 
seraient  dignes  que  d’horreur  et  de  mépris , et  ce 

n’est  ni  le  dessein  de  l’auteur  ni  l’objet  du  drame. 

« 

Ces  vieilles  mœurs  sans  doute  n’étaient  sduvent  rien 


Digitized  by  Google 


COURS. 


408 

moins  que  bonnes  3 quoiqu’elles  eussent  du  bon  , et 
l’un  et  l’autre  est  du  ressort  de  l’Histoire.  Mais  des 
personnages  vils  et  pervers  n’ont  jamais  été  nulle 
part  une  généralité  de  caractère  ( hors  dans  une  seule 
époque  , postérieure  à celle  de  la  piece  ) j enfin  ce 
n’étaient  point  là  les  mœurs  générales  de  la  cheva- 
lerie , et  surtout  ce  ne  sont  pas  celles  qu’il  faut 
mettre  au  théâtre  , si  ce  n’est  pour  les  flétrir.  Ajou- 
ter à toutes  ces  inconséquences  celle  de  donner  pour 
les  mœurs  du  bon  vieux  tems  ce  qui  est  détestable 
en  tout  tems , et  s’appuyer  gravement  d’un  fabliau , 
comme  si  un  fabliau  qui  a pü  être  aussi  mal  inventé 
que  la  piece  est  mal  composée , était  une  autorité 
historique  , «t’est  joindre  la  déraison  à l’ignorance  ; 
et  il  est  vrai  que  Sedaine,  hors  l’intelligence  et  l’ob- 
servàtion  de  son  petit  théâtre , n’avait  aucune  sorte 
d’esprit.  Il  n’en  a jamais  manqué  nulle  part  autant 
que  dans  son  fabliau  dialogué  et  rimé , sous  le  titre 
d'Aucassin  et  Nicolette  : c’est  un.  amas  vraiment  rare 
de  sottises  de  toute  espece.  Je  n’en  citerai  qu’un  trait 
de  ce  plat  comte  de  Garins , qui  dit  à Nicolette  , 
mais  du  ton  le  plus  sérieux,  et  après  avoir  crié: 
Ecoute \ 3 écoute £ : 

Quand  vous  verrt*  mon  fils,  il  faudra  lui  déplaire . 

Je  ne  sais  si  M.  Cassandre  en  dirait  autant  à Zir^a- 
' \elle  ; et  ce  qu’il  y a de  meilleur , c’est  que  Nico- 
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iette  répond  à peu  près  par  les  vers  que  Racine  mec 
dans  la  bouche  de  Junie  , arrangés  comme  si  la 
piece  était  une  parodie  j et  l’auteur  ici  ne  voulait 
rien  parodier  ; il  répétait  Racine  à la  maniéré  de 
Sedaine. 

Cet  Aucassin  le  Magnifique  > le  Faucon  , le 
Mort  marié  3 le  Jardinier  de  Sidon  , Vile  sonnante 
et  quelques  autres  pièces  du  même  auteur  qui 
n’ont  point  eu  de  succès , expliquent  dans  quel 
sens  il  faut  entendre  ce  qu’on  a dit  avec  vérité, 
que  la  musique  était  presque  tout  dans  ces  sortes 
d'ouvrages,  rarement  faits  pour  être  lus.  Elle  cou- 
vre les  fautes  d’exécution , et  donne  de  l’effet  à 
tour  ce  qui  ne  s’y  refuse  pas  \ mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  parmi  nous  elle  ne  saurait  se  passer 
d’un  canevas  qui  vaille  au  moins  la  peine  d’être 
brodé  : il  lui  faut  toujours,  ou,  si  l’on  veut,  il  nous 
faut  un  fond  de  piece  qui  soit,  jusqu’à  un  certain 
point , ou  attachant  ou  amusant  : sans  cela  point 
de  succès , quelle  que  soit  la  musique.  On  passera 
toutes  les  invraisemblances , toutes  tes  platitudes  , 
toutes  les  sortes  de  fautes , prouvu  que  le  sujet  sou- 
tienne l’attention  jusqu’au  boqt  ; et  sans  cela,  quel 
est  l’opéra  comique  qui  n’aurait  pas  eu  de  succès, 
avec  l’extrême  indulgence  accordée  à ce  théâtre , et 
des  compositeurs  qui  en  avaient  rarement  besoin , 
à compter  depuis  les  Duni  et  les  Philidor,  jusqu’aux 
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dAJeyrac  et  aux  Desaides?  (Je  ne  parle  que  de 
ceux  que  j’ai  vus  pendant  tout  le  tems  que  j’ai  suivi 
le  spectacle  : je  ne  puis  avoir  aucune  idée  de  ceux 
qui  les  ont  remplacés  depuis  environ  dix  ans  ). 

La  musique  toute  seule  ne  saurait  donc  faire 
le  sort  d’un  drame , comme  tant  d’exemples  l’ont 
prouvé  ; mais  que  de  défauts  elle/fait  passer  à sa 
suite  ! Lorsque  Lise  dit  à sa  duegne  : « Ah  ! si  j’ai- 
mais , je  ferais  comme  une  pensionnaire  de  mon 
couvent. — «Et  que  faisait-elle? — Voici  ce  quelle 
chantait.  » C’est  un  à-propos  assez  étrange  pour 
chanter  au  milieu  de  la  rue;  mais  l’air  plaît,  et  c’est 
assez.  , 

Si  vous  exceptez  jusqu’ici  les  pièces  de  Favart , 
vous  aurez  souvent  peine  à comprendre  que  ce 
qui  paraît  si  froid  ou  si  plat  à la  lecture , puisse 
réussir  constamment  au  théâtre.  Mais  aussi  c’est 
un  tort  de  vouloir  lire  ce  qu’il  ne  faut  que  voir 
jouer  : voyez  cela  dans  son  cadre  , et  vous  serez 
étonné , comme  je  l’ai  été  plus  d’une  fois  , que  ce 
qui  semble  n’avoir  aucun  mérite  en  soi , ait  sur 
la  scene  celui  de  former  des  tableaux  variés  qui 
plaisent  dans  la  perspective,  et  qu’animent  la  mu- 
sique et  le  chant  (1).  On  dira  que  cette  science  est 

(1)  Le  hasard  fit  qu'une  troupe  de  comédiens  joua,  dans 
le  voisinage  de  Ferney,  Rose  et  Colas  et  le  Roi  et  le  Fer- 
mier. Voltaire  y assista,  et  y prit  assez  de  plaisir  pour  nous 
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assez  facile  et  assez  commune,  soit  •,  elle  n’appar- 
tient pourtant  pas  à tout  le  monde,  et  peut  faite 
quelque  honneur  à ceux  qui  la  possèdent  au  degré 
où  arriva  Sedaine  quand  il  fit  le  Déserteur  et  Ri- 
chard. C’est  pourtant  là  le  cas , autant  que  jamais  , 
de  dire  : Ne  lisez  pas  ; mais  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’alors  il  éleva  ce  genre  de  drame  plus  haut 
qu’on  ne  l’avait  porté  jusque-là.  On  peut  dire  en- 
core : N’y  regardez  pas  de  bien  près , car  la  fable 
de  ces  pièces  ne  soutient  pas  la  critique.  Mais  il  y a 
des  conceptions  nouvelles , et  des  effets  que  le  tems 
a constatés.  J’avoue  qu’il  est  absurde  que  le  Déser- 
teur puisse  être  si  sérieusement  la  dupe  de  l’espece 
d’attrape  puérile  qui  est  le  premier  ressort  de  l’in- 
trigue. Il  n’y  a point  d’homme  au  monde  qui,  sur 
le  récit  d’une  petire  fille , et  sur  une  noce  qu’il  voit 
passer  dans  l’éloignement , se  persuade  aussitôt  la 
trahison  la  moins  probable , la  plus  inopinée  , la 
plus  révoltante  dans  toutes  les  circonstances,  et  qui 
sans  faire  un  pas  pour  rien  approfondir , prenne  sur 
le  champ  le  parti  le  plus  désespéré.  Eh  ! en  pareille 
occasion  on  croit  à peine  à l’évidence  , et  le  plus 
tard  qu’on  peut.  A la  place  d’Alexis,  quel  est  donc 
l’amant  dont  le  premier  mouvement , le  mouve- 

pardonner  d’en  avoir  davantage  à l'Opéra-comique  de  Paris. 
Qu’aurait-ce  été  en  effet , s’il  eût  vu  jouer  Cailleau  et  C la- 
val , et  entendu  madame  Trial , mademoiselle  Renaud  J etc. 
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ment  naturel  et  invincible  ne  fut  pas  de  courir  à 
cette  prétendue  noce  qui  est  à cent  pas , et  de  s’éclair- 
cir , de  s’assurer  dans  le  plus  grand  détail  de  ce  qu’il 
ne  doit  croire  que  quand  Louise  et  ses  parens  lui 
auront  dit  oui , et  cent  fois  oui  ? Voilà  ce  qui  est 
dans  la  nature , et  si  impérieusement , si  univer- 
sellement , que  s’il  y avait  une  exception , il  ne 
faudrait  pas  encore  la  mettre  au  théâtre,  encore 
moins  dans  une  comédie , où  de  pareilles  excep- 
tions seraient  encore  plus  insupportables , plus  dif- 
ficiles à motiver  que  dans  une  tragédie.  Le  fait 
même  de  la  désertion  n’est  pas  moins  absurde  j il 
l’est  de  toute  maniéré  ; et  quoique  Sedaine  ait  osé 
affirmer  dans  sa  préface , que  des  militaires  qu’il 
avait  consultés , trouvaient  son  Alexis  dans  le  cas 
d’ètre  condamné , je  réponds  que  cela  est  faux , que 
cela  est  impossible  ; et  nos  lois  militaires  étaient 
assez  connues  sur  cet  article , pour  que  tout  le 
monde  fût  autorisé  à dire  alors  ce  que  tout  le 
monde  disait , qu’ Alexis  n’était  nullement  dans  le 
cas  de  désertion.  A qui  fera-t-on  croire  l’incroya- 
ble scene  imaginée  par  Sedaine  ? Qu’on  se  figure 
d’un  côté  Alexis  se  parlant  tout  seul  dans  le  saisis- 
sement où  il  est  encore , ses  habits  et  ses  armes 
posés  1 terre  à côté  de  lui , et  de  l’autre  la  maré- 
chaussée du  camp  qui  l’observe.  Elle  vient  à lui,  et 
lui  demande  s’il  déserte  : non  , non  je  ne  déserte  pas  > 
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mais  je  m'en  vas et  un  moment  après , oui  , je 

déserte.  — Prene\  cet  habit  et  voyons  s’il  fuitj  dit 
l’officier  de  maréchaussée.  Il  faut  articuler  k chose 
comme  elle  est  : c’est  le  comble  de  la  bêtise.  Un 
semblable  dialogue  n’a  jamais  pu  avoir  lieu  nulle 
part.  Jamais  en  pareil  cas  on  n’a  dit  : V oyons  s’il 
fuit  3 quand  on  est  là  pour  l’empêcher  de  fuir  s’il 
en  a envie,  et  pour  l’arrêter  s’il  a été  surpris  fuyant. 
Mais  il  ne  marchait  même  pas j mais  ses  armes  et 
ses  habits  sont  à terre.  Que  le  troublé  où  il  paraît 
et  le  désordre  de  ses  discours  le  fassent  arrêter,  cela 
est  possible  *,  mais  d’abord  il  n’est  pas  arrêté  ici 
comme  déserteur  , puisque  les  soldats  eux-mêmes 
disent  ( et  bien  ridiculement  ) : Voyons  s’il  court 
vers  la  frontière.  Il  n’est  donc  pas  hors  des  limites 
où  commence  l’état  de  désertion,  et  on  ne  l’ar- 
rête que  parce  qu’il  finit  par  dire  : Oui , je  déserte. 
Mais  depuis  quand  les  paroles  sont-elles  ici  prises 
pour  le  fait  ? Si  un  soldat  parlait  ainsi  hors  du  camp, 
on  s’en  saisirait  comme  d’un  homme  ivre  ou  fou, 
mais  non  pas  comme  d’un  déserteur.  Allons  plus 
loin  : le  voilà  au  conseil  de  guerre  j et  n’oubliez  pas 
que  ces  conseils  de  guerre,  calomniés  de  nos  jours 
avec  la  plus  stupide  impudence,  étaient  peut-être 
le  tribunal  où  l’on  apportait  le  plus  d’attention  et 
de  ménagement  dans  la  procédure , où  l’on  faisait 
le  plus  d’efforts , non  pas  pour  trouver  un  coupa- 
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ble,  mais  pour  le  sauver  (i).  Le  témoignage  uni- 
versel n’est  pas  même  ce  qu’il  y a ici  de  plus  fort  : 
un  argument  irrésistible  , un  principe  universel 
rend  le  fait  indubitable  : c’est  que  personne  ne  se 
souciait  de  perdre  un  soldat  dont  la  mort  n’était 
bonne  à rien , et  dont  la  vie  était  une  propriété  de 
la  patrie  et  de  l’armée.  Comment  donc  le  conseil 
de  guerre  peut-il  le  condamner  ? Est-ce  parce  qu’il 
a dit  aux  soldats , je  déserte  3 parce  qu’il  dit  aux 
juges , oui  je  désertais  3 comme  nous  l’apprend  le 
geôlier  ? Mais  quelle  folie  ! Quel  esc  le  conseil  de 
guerre  qui  ne  lui  eût  pas  dit  : Mon  ami,  appa- 
remment la  tête  vous  a tourné  ? Allons  plus  loin  : 
il  a dans  sa  poche  une  permission  de  venir  au  village 
où  est  Louise  } il  doit  avoir  son  congé  dans  quinze 
jours  y c’est  son  colonel  qui  a écrit  tout  cela  : je 
suppose  que  voulant  mourir , il  n’emploie  aucune 
de  ces  défenses  y mais  s’il  est  aliéné , ses  juges  sont 
dans  leur  bon  sens  j ses  juges  doivent  même  s’a- 
dresser à letat-maior  de  son  régiment , et  si  le 

*9>  ■ . — — - 

(1)  On  ne  manqnait  jamais  de  lui  demander  s'il  avair 
quelque  plainte  à former  contre  ses  supérieurs,  et  on  tâchait 
même  de  lui  suggérer  dans  l’interrogatoire  tous  les  moyens 
possibles  de  justification,  en  sorte  que  la. condamnation 
n’avait  lieu  que  quand  il  était  impossible  de  faire  autrement 
sans  violer  les  lois  militaires.  Ces  faits  sont  notoires  de  tout 
rems  et  universellement  attestés. 
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colonel  n’est  pas  au  camp , qui  peut  .douter  qu’on 
ne  commence  par  lui  écrire  avant  de  condamner  un 
soldat  qui  doit  paraître  à ses  juges  ce  qu’il  est  vrai- 
ment, un  homme  qui  a perdu  la  tête?  Allons  plus 
loin  : le  voilà  condamné  parce  qu’il  a voulu  l’être  \ 
mais  un  moment  après  il  ne  le  veut  plus  il  ne  veuc 
plus  mourir , car  il  sait  la  vérité,  et  il  est  appellé  de 
nouveau  au  conseil  de  guerre  pour  entendre  sa  sen- 
tence. Qui  l’empêche  alors  de  dire  tout , de  faire 
valoir  toutes  ses  défenses  , de  montrer  la  permis- 
sion de  son  colonel , d’invoquer  son  témoignage  ? 
Quel  est  le  tribunal  militaire  qui  eût  refusé  de  l’en- 
tendre, qui  n’eût  pas  été  avec  joie  au  devant  de  sa 
justification  ? Quelle  multitude  d’impossibilités  ! et 
j’ai  épuisé  ici  la  démonstration , pour  plus  d’une 
raison,  mais  surtout  pour  deux  principales,  d’abord 
pour  faire  voir  tout,  ce  que  le  public  était  capable 
de  tolérer  à ce  spectacle , quand  la  musique  l’avait 
prévenu,  favorablement  ( et  la  piece  commence 
par  un  morceau  bien  fait  pour  cela  ) , et  surtout 
quand  l’effet  des  situations  pouvait  faire  pardonner 
les  moyens  j ensuite  pour  prouver  que  cette  sorte 
» de  talent  qu’avait  Sedaine , et  qui  se  borne  à saisir 
la  nature  en  petit , est  d’ordinaire  une  raison  pour 
la  manquer  presque  toujours  en  grand  j et  c’est  pour 
cela  que  ce  talent  est  essentiellement  secondaire  ( 1 ). 

CO  Ii  y aurait  un  moyen  bien  facile  de  faire  disparaître 
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Je  me  souviens  qu’on  s’étonnait  dans  ce  tems-là, 
de  la  différence  très-sensible  des  dispositions  que 
le  public  apportait  d’ordinaire  aux  deux  théâtres , 
de  sévérité  aux  Français  et  d’indulgence  aux  Ita- 
liens : les  motifs  en  sont  très-convenables. D’abord, 
dans  cette  espece  de  débat  entre  l’amour  - propre 
d’un  seul  contre  tous,  moins  l’un  paraît  prétendre , 
plus  les  autres  lui  accordent.  Or , l’écrivain  qui 
s’associe  à un  musicien  , abandonne  au  moins  la 
moitié  de  ses  prétentions  ; et  après  tout  il  en 
est  bien  dédommagé  j car  la  musique  qui  flatte 
l’oreille  , distrait  nécessairement  l’esprit  de  l’at- 
tention rigoureuse  qui  le  rend  d’ailleurs  si  difficile. 
Dans  les  pièces  de  d’Hele , nous  verrons  plus  ; 
nous  verrons  des  scenes  entières  , des  situations 
créées  et  caractérisées  par  la  seule  musique.  Cette 
sorte  de  complaisance  du  public  pour  ce  genre 
d’ouvrages  est  donc  généralement  fondée  en  rai- 
son, et  la  plus  décisive  est  sans  doute  l’intérêt  de 
son  plaisir.  Le  Déserteur  en  fit  beaucoup,  quoique 


cette  faute  intolérable  d’un  ouvrage  d’ailleurs  intéressant  et 
en  possession  du  théâtre.  Ce  serait  de  substituer  au  finale 
du  premier  acte  une  ariete  de  désespoir  que  chanterait  Alexis 
» n quittant  la  scène , et  de  constater  à l’ouverture  du  second , 
qu’il  a été  bien  et  duement  arrêté  comme  déserteur.  La  cou- 
tume d’un  finale  n’est  pas  une  loi , et  le  sens  commun  en 
est  une. 

ce 
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ce  fut  Une  tentative  assez  hasardeuse  que  de  met- 
tre dans  un  opéra  comique  un  personnage  menacé 
d’un  supplice  capital , et  de  l’espece  de  supplice 
qui  inspire  le  plus  de  pitié , parce  que  le  délie 
semble  plus  excusable.  Il  fallait  pourtant  adoucir 
ce  triste  sujet,  soit  pour  la  musique  qui  veut  de  la 
variété  , soit  pour  l’opéra  comique  Jui*-même  qui 
promet  de  la  gaieté.  Cela  n’était  pas  aisé  , et  l’au- 
teur, qui  en  est  venu  à bout  , a fait  jpreuve  d’adresse 
et  de  sagacité.  Il  s’est  jeté  à l’autre  extrême  , et 
opposé  ce  qu’il  y a de  plus  bouffon  à ce  qui  s’of- 
frait sous  l’aspect  le  plus  tragique.  Ce  mélange 
était  précisément  la  maniéré  de  Shakespeare,  que. 
Diderot  et  consorts  avaient  bien  envie  d’introduire 
au  théâtre  français , et  qui , je  ne  sais  trop  com- 
ment , n’a  pu  encore  s’y  établir.  Ce  mélange , très- 
vicieux  en  lui-même , a passé  dans  un  opéra  co- 
mique j mais  n’oubliez  pas  que  cela  ne  pouvait 
arriver  que  dans  un  mélodrame  , dans  une  piece 
comme  le  Déserteur  ou  comme  Tarare  ; car  j’ap- 
pelle ici  du  même  nom  générique  toute  piece 
où  la  musique  fait  partie  du  dialogue  et  de  l’ac- 
tion. Ailleurs , ce  monstrueux  amalgame  du  tra- 
gique et  du  comique  sera  toujours  réprouvé  par 
la  nature  et  le  goût , à moins  que  l’art  ne  soir 
entièrement  perdu  et  oublié.  Observez  donc  que, 
d’après  lps  indications  de  l’expérience  , les  grands 
Cours  de  littér.  Tome  XII.  D d 
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développemens  qui  seuls  fout  lo  vrai  tragique  et 
le  portent  au  fond  de  l’ame  , sont  étrangers  au 
mélodrame,  surtout  à celui  qu’on  appelle'  opéra 
comique  ; et  c’est  pour  cela  qu’il  ne  repousse  pas 
décidément  ce  mélange  dont  il  est  ici  question.  Si 
Alexis,  dans  la  situation  où  il  est,  si  Louise  sa 
maîtresse  et  le  pere  de  Louise  parlaient  comme 
dans  le  drame  proprement  dit,  comme  dans  la 
tragédie  domestique  , d’abord  ce  ne  serait  plus  un 
opéra, comique,  et  là  musique  ne  pourrait  plus  y 
atteindre  j-  mais  surtout  un  rôle  tel  que  celui  de 
Momauciel  et  celui  du  grand-cousin  y seraient  in- 
tolérables. Ils  font  au  contraire  un  fyon  effet  dans 
le  Déserteur , et  'pourquoi  ? x °.  C’est  que  le  lan- 
gage d’Alexis  n’est  jamais  au  dessus  de  celui  d’un 
soldat  j i°.  qu’il  parle  peu  , et  ne  s’exprime  guère 
qu’en  petites  phrases  entrecoupées  , si  ce  n’est 
quand  il  chance , et  il  ne  chahte  qu’une  fois  pour 
dire  : ■.  t * * ;!  " 11  •’ 

Mourir  n’esr  rien,  c'est  notre  derniere  heure.  ' 

sorte  de  niaiserie  de  style  , qui  est  assurément  fort 
loin  du  tragique  *,  j°.  c’est  que  Tuniforme  des 
deux  soldats  rend  aux  yeux  leur  réunion  toute  na-' 
turelle , quoique  les  deux  hommes  soient  si  dif- 
férens  \ 40.  c’est  que  rien  jusque-dà  n’ayant  monté 
au  tragique  l’imagination  du  spectateur , qui  ne 
s’affecte  qu’autant  que  le  tangage  est  conforme  à 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  4I9 
la  situation , lâ  gaieté  grivoise  et  soldatesque  de 
Montauciel  he  fak  que  nous  distraire  agréable- 
ment d’un  objet  qui’  ne  faisait  que  nous  attrister 
sans  nous  remplir.  Toutes  les  folies  qu’il  dit  et 
qu’il  fait , et  sa  scene  aveé  le  grand-cousin  et  Ses 
efforts  pouf  apprendre  à lire , tout  cela  nous  pl.iît 
beaucoup  plus  que  la  situation  passive  d’un  soldat 
qui  pendant  deux- actés  attend  un  arrêt  de  mort  \ 
50.  enfin  , c’est  qu’à  ce  théâtre-là  nous  sommes 
parfaitement  instruits  par  une  habitude  invariable , 
qu’au  dénouement  personne  ne  mourra;  car  nous 
ne  sommes  pas  au  théâtre  français.  *Ce  sont  toutes 
ces  causes  réunies  que  l’auteur,  soit  instinct,  soit 
réflexion , a dû  démêler  plus  ou  moins , et  qüi  ont 
fait  réussir  ce  contraste,  par  lui-même  si  singulier  , 
que  je  n’en  connais  pas  un  autre  exemple  , et  que 
peut-être  il  ne  pouvait  trouver  place  que  là  où  il 
est.  Je  me  rappelle  qu’en  étudiant  mes  impressions 
à ce  spectacle  , Alexis  m’intéressait  médiocrement  * 
et  que  Montauciel  me  divertissait  beaucoup  : c’est 
que  l’un  sortait  du  genre,  et  que  l’autre  y rentrait. 
La  conduite  insensée  du  prétendu  déserteur  et  sa 
condamnation  non  moins  absurde  , en  affaiblis- 
sant l’intérêt  de  la  situation,  écartaient  l’horreur 
du  sujet,  et  me  laissaient  assez  tranquille  pour 
jouir  sans  peine  du  contraste  de  ces  deux  soldats , 
si  différemment  prisonniers.  Cetre  impression  sr 
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dû  , je  crois , être  celle  du  grand  nombre  ; et  le 
rôle  de  Louise  bien  chanté , et  le  dénouement  qui 
est  heureux  et  en  spectacle , ont  achevé  le  succès 
de  cet  ouvrage,  où,  malgré  tant  de  fautes,  l’obser- 
vation de  l’art  et  de  la  scene  mérite  de  l’estime  , 
mais  que  je  ne  conseillerais  à personne  d’imiter. 
C’est  aussi  dans  cette  piece  que  l’on  a remarqué  le 
seul  couplet  d’un  tour  élégant  que  l’auteur  ait  ja- 
mais fait. 

Vive  le  vin,  vive  l’amour. 

Amant  et  buveur  tour  à tour , 

Je  nargue  la  mélancolie. 

Jamais  les  peines  de  la  vie 
Ne  me  coûtèrent  de  soupirs. 

Avec  l’amour  je  les  change  en  plaisirs , 

Avec  le  vin  je  les  oublie. 

Joignez  à ce  joli  couplet  celui-ci  qui  l’est  d’une 
autre  maniéré , dans  les  Sabots  , petite  piece  cham- 
pêtre qui  ne  manque  pas  de  naturel , et  où  Baber 
chante  ces  paroles  : 

Voyez  donc  ce  vieillard  malin  ! 

11  me  dit  que  je  le  baise  : 

« Baisez-moi , me  dit-il,  mauvaise.  » 

J’aimerais  mieux  baiser  ma  main. 

Est-ce  qu’une  honnête  bergere 
Doit  baiser  d’autres  que  sa  mcre  , 

Ou  sa  soeur,  ou  son  petit  frere? 

Je  ne  baiserais  pas  Colin. 

Ce  dernier  vers  est  charmant  : il  est  en  même  rems 
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fin  et  naïf.  D’ailleurs,  la  morale  du  couplet  est  celle 
qui  est  habituellement  dans  Sedaine , et  qu’il  faut 
lui  compter  pour  beaucoup  j vu  le  tems  où  il  a 
écrit.  Cette  morale  est  tout  uniment  celle  de  la 
bonne  éducation  du  peuple  , celle  qu’il  avait , sur- 
tout dans  les  campagnes  , avant  qu’on  eut  substitué 
les  droits  de  l’homme  à la  religion.  On  sait  quelle 
éducation  il  a eue  depuis  ; et  quand  l’Histoire  tra- 
cera cette  dégradation  légale  de  l’espece  humaine, 
ordonnée  par  des  philosophes  et  travaillée  six  ans 
à force  de  décrets , d’emprisonnemens  , de  spolia- 
tions , de  proscriptions  et  surtout  de  baïonetes , 
l’Histoire  n’aura  pas  besoin  de  citer  des  accusations; 
elle  ne  citera  que  des  aveux  qui  se  multiplient 
tous  les  jours  depuis  qu’il  est  permis  de  parler  un 
langage  humain  , sans  courir  d’autre  risque  que  de 
faire  aboyer  ceux  qui  voudraient  bien  dévorer  en- 
core , mais  qui  dans  ce  moment  ne  peuvent  pas 
même  mordre  (i). 


(x)  Les  philosophes  , Us  jacobins  , "les  apostats  , les  in- 
trus, tous  ceux  à qui  le  seul  nom,  la  seule  idée  de  la  reli- 
gion donne  la  torture.  En  lisant  leurs  feuilles , on  voit  leur 
ame  et  leur  visage.  Sur  l’article  de  la  religion  , ils  n’onr 
pas  rétrogradé  d'un  pas  : au  contraire,  c’est  celui  auquel  ils 
reviennent  avec  une  fureur  désespérée.  Leurs  efforts  pour 
f éducation  philosophique  sont  à faire  rire  on  à faixe  peur, 
selon  qu'on  regarde  où  la  bêtise  ou  la  perversité. 
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Sçdaine  a de  rems  en  rems  ces  traits  de  vérité , 
qui  sont  toujours  précieux  \ par  exemple,  quand 
Rose  ne  veut  pas  ouvrir  à Colas  pour  ne  pas  lui 
dire  des  nouvelles  affligeantes  3 et  que  Colas  s’en 
va  pour  fairq  le  tour  et  entre  par  la  croisée,  « Il 
n’appelle  plus  !,...  il  n’appelle  plus  il  est  parti  ! .... 
il  est  parti  !....Ah!  il  s’est  bien  vite  en  allé.„>,  Je  ne 
L’aurais  pas  cru...  Ah!  il  pousse  le  contre-vent  !..., 

ah  le  méchant  ! » 

* * 

Cette  observation  de  la  nature  en  petit  est  un 
des  mérirps  de  Sedainç  et  du  genre  : on  a vu  qu’il 
la  méconnaissait  presque  toujours  dans  des  situa- 
tions plus  fortes  y mais  il  y trouve  aussi  d’autres  res- 
sources. Ainsi,*  dans  Riçfard  Çœur-dc-tion  , le  rôle 
de  Marguerite  n’est  rien:,  et  devait  attirer  sur  elle 
et  faire  refléter  sur  le  roi  son  amant  l’intérêt  de  dé- 
tails dont  le  tôle  passif  du  prince  prisonnier  est  peu 
susceptible  j et  celui-ci  même  n’est’pas  ce  qu’il  devait 
. être.  Il  n’a  qu’une  scene  unique , celle  de  la  piece, 
il  est  Ytai,-  que  sa -situation  et  celle  de  Blondel 
rendent  théâtrale.  Mais  combien  elle  le  serait  plus, 
s'il  y avait  du  moins  quelque  dialogue  entr’eux,  et 
rien  ne  s’y  opposait  : d éfait  si  facile  d’écarter  un 
moment  la  sentinelle  ! Le  rôle  du  Troubadour,  qui 
est  fort  bien  copçu  , remplit  la  piece  , et  son  dégui- 
sement la  fait  d’ailleurs  rentrer  dans  l’opéra  comi- 
que -.  c’est  ce  qu’il  y a de  mieux,  vu  datas  le  plan.  Mais 
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l’assaut  qui  le  termine , est  un  ressort  postiche,  quoi 
qu’en  dise  l’auteur,  qui  trouve  te  dénouement  ne- 
cessaire et  même  neuf  : très-neuf  assurément  sur  le 
théâtre  de  l’Opéra-comique , où  il  n’eût, jamais  dft 
paraître  : nécessaire  à l’auteur  pour  remplacer  le 
premier  qui  n’avait  pas  réussi , et  qu’il  avait  man- 
qué , comme  il  le  dit  lui-même  ; mais  dans  le  fait 
ce  dénouement  n’a  jamais  pu  être  bon  que  pour  ceux 
qui  sont  bien-âi$esde  voir  des  combats  sur  la  scene, 
n’importe  où  , comment  ni  pourquoi.  Quoique 
cette  piece  finisse  mal  et  soit  si  défectueuse  dans 
des  rôles  essentiels , la  scene  de  la  romance  et  le 
rôle  de  Blondel  n’ert  sont  pas  moins  des  choses 
heureuses  et  dramatiques , et  prouvent  que  l’auteur 
a été  capable  d’enrichir  le  genre  dont  il  s’est 
occupé  toute  sa  vie. 

, C’est  ce  qu’il  a voulu  faire  encore  dans  le  Comte 
d’Albert , et  il  y est  parvenu  dans  la  scene  de  la 
prison  au  second  acte.  Mais  aussi  de  semblables 
pièces  qui  n’ont  pas  même  l’apparence  d’une  intri- 
gue , d’un  nœud,  d’un  plan  quelconque,  sont  de* 
proverbes  plutôt  que  des  drames  , et  ici  les  ressorts 
sont  encore  forcés  et  faux.  Un  bienfait  n est  jamais 
perdu  , c’est  le  mot  de  ce  proverbe  \ mais  le  bienfait 
n’a  pas  l’ombre  de  vraisemblance.  Quel  esc  donc 
l'officier  français  qui , pour  avoir  été  heurté  et  écla- 
boussé par  un  pauvre  portefaix  qui  tombe  sous  son 
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fardeau,  met  l’épée  à la  main-,  et  s’écrie  : Il  faut  que 
je  le  tue  ? L’épée  à la  main  contre  un  portefaix  qui 
est  a terre  ! Il  faut  que  je  le  tue  ! Je  ne  connais  rien 
de  plus  révoltant , parce  que  rien  n’est  plus  impro- 
bable : c’est  tout  au  plus  ce  que  pourrait  dire  et  faire 
un  soldat  ivre.  Mais  un  officier!  certainement  l’au- 
teur n’aurait  pu  citer  un  exemple  avéré  d’une  si 
abjecte  brutalité  dans  le  militaire  français.  C’est 
pourtant  parce  que  le  comte  d’Albert  a sauvé  la 
vie  à un  commissionnaire  de  prison , que  celui-ci 
se  croit  obligé  de  tout  risquer  pour  l’en  faire  sortir, 
quand  il  y a été  renfermé  le  même  jour.  Il  n’y  a que 
le  jeu  du  théârtre , le  travestissement  de  la  prison 
qui  ait  pu  fermer  les  yeux  sur  une  fable  si  dérai- 
sonnable. J’aime  mieux  la  suite  d’Albert , qui  est 
encore  moins  une  piece,  puisqu’elle  ne  contient 
que  l’arrivée  du  comte  dans  ses  terres  et  le  mariage 
de  la  fille  de  son  fermier  avec  le  commissionnaire 
Antoine  ; mais  aussi  ce  rôle  de  Delphine  est  une 
des  productions  originales  de  Sedaine.  Cette  bonne 
enfant  qui,  au  récit  de  la  belle  action  d’Antoine, 
crie  en  pleurant  , qu’elle  n’en  aura  jamais  d’autre 
que  cet  Antoine , quel  qu’il  soit , et  la  maniéré 
dont  elle  s’offre  à lui  pour  être  ru  femme  au  premier 
moment  où  elle  le  voit , tout  cet  épanchement  de 
bonté  native  et  de  sensibilité  innocente  fait  rire 
et  pleurer  rouf  ensemble,  Cela  est  pris  dans  la  na~ 
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ture  même , et  dans  la  nature  de  cet  âge  quand  il 
n’a  pas  été  gâté , et  pourtant  cela  ne  ressemble  â 
rien  de  ce  qui  était  connu  au  théâtre.  Ce  pur 
amour  de  la  vertu  est  très-exemplaire  et  n’est  point 
exagéré  , et  j’appelle  cela  du  talent , du  talent  dra- 
matique et  moral,  qui  demande  grâce  pour  les 
fautes , surtout  dans  un  genre  qui  doit  avoir , 
comme  on  l’a  expliqué  ci-dessus,  quelque  droit  â 
l’indulgence. 

Le  théâtre  de  Sedaine  montre  presque  par  tout 
des  vues  sur  les  mœurs  : on  en  trouve  déjà  dans  une 
de  ses  premières  pièces  de  la  Foire  , le  Jardinier  et 
son  Seigneur , qui  est  encore  une  espece  de  proverbe 
(ne  voyons  que  nos  égaux  ) , sans  la  moindre  trace 
d’action , mais  où  il  y avait  des  intentions  comiques, 
qui,  mieux  mises  en  œuvre  et  liées  à une  petite  in- 
trigue , auraient  pu  faire  un  joli  ouvrage  , et  beau- 
coup meilleur  que  son  Félix.  La  délicieuse  musi- 
que de  Monsigny  l’a  fait  triompher  de  tout  le  mé- 
contentement que  le  public  marqua  d’abord , et 
ce  n’en  est  pas  moins  une  très  - mauvaise  rapsodie 
romanesque , où  presque  tous  les  rôles  sont  une 
charge.  Si  le  pere  est  honnête  homme , et  même 
de  la  probité  la  plu*  délicate,  les  trois  fils,  le  pro- 
cureur, le  militaire  et  l’abbé  sont  de  trop  viles  créa- 
tures pour  la  scenej  ils  sont  bas  sans  être  comi- 
ques. Quelle  espece  d’ofHcier  que  celui  qui  veuts® 
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battre  contre  un  homme , parce  qu’il  reprend  son 
propre  bien  qu’on  lui  rend  et  qu’on  doit  lui  rendre  ! 
Quelle  bassesse  ! Mais  il  y a là  surtout  un  gentil- 
homme qui  est  bien  le  plus  plat  coquin!.,...  Sedaine , 
qui  avait  pris  la  robe  en  affection  ( on  le  voit  par- 
tout ) , avait  pris  les  gentilshommes  en  haine,  et  je 
doute  qu’il  eût  pu  rendre  raison  de  l’un  plus  que  de 
l’autre.  Son  M.  de  Saint-Morin , à qui  l’on  dit  qu’un 
étranger  paraît  être  le  propriétaire  d’une  somme 
considérable  qui  a été  trouvée  et  qu’il  faut  rendre, 
pfire  tout  simplement  de  se  mettre  à la  place  de 
l’étranger,  et  de  se  donner  pour  celui  qui  a perdu 
l’argent  ; il  parle  comme  par  maniéré  d’acquit  de1 
cette  manœuvre  digne  des  galeres  ÿ il  propose  à ces 
trois  mauvais  sujets  de  la  concerter  avec  lui , et  pas 
un  n’en  témoigne  le  plus  petit  scrupule.  Il  n’y  a de 
difficulté  que  sur  le  partage  de  la  dépouille  , et  Saint- 
Morin  leur  dit  toujours  du  même  ton , qui/  leur 
fera  qaelqu’ avantage.  Il  est  très-digne  de  remarque 
que  les  holà  du  public  n’aient  pas  arrêté  la  piece  à 
cet  endroit  : j’ai  vu  le  tems  où  l’indignation  aurait 
été  générale.  On  supportait  la  friponnerie  dans  les 
yalets , dans  les  personnages  donnés  pour  méprisa- 
bles, jamais  autrement,  et  le  public  poussait  même 
fort  loin  la  délicatesse  d’oreille  sur  cet  article,  qui 
tient  en  effet  à l’honnêteté  publique.  Ici  Saint-Morin 
est  un  homme  de  condition  qui  n’est  nullement 
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donné  pour  un  coquin  , et  qui  même  va  épouser  la 
fille  de  la  maison  , et  devenir  le  gendre  du  pere  le 
plus  respectable.  Qui  avait  pu  produire  un  si  grand 
changement  dans  les  idées  générales  qui  se  mani- 
festent surtout  au  spectacle  ? C’est  ce  qu’on  ne 
saurait  expliquer  sans  entrerdans  des  considérations 
trop  éloignées  de  notre  objet , et  dont  le  résultat 
serait  que  le  tort  n’était  pas  tout  d’un  côté.. 

Sedaine  a fait  deux  opéras  : le  premier  est  la 
Reine  de  Golconde , que  le  sujet,  le  spectacle  et  la 
musique  ont  fait  supporter,  et  qui  n’est  remar- 
quable pour  nous  que  par  ces  quatre  vers  qui , 
j-e  crois , ont  été  un  peu  changés  depuis  , mais  qui 
ont  été  chantés  et  imprimés  ainsi  s 

Général  des  Français , arrivé  sur  ces  rives. 

Je  viens  vous  présenter  ave;  empressement 
* • Les  assurances  les  plus  vives 
Du  plus  sincere  attachement. 

La  fin  d’une  lettre  en  poésie  noble  était  une  trou- 
vaille réservée  à Sedaine.  L’autre  était  l’ Amphytrion 
de  Molière^  refait  comme  Sedaine  pouvait  refaire 
Moliere  *.  il  n’y  manque  rien  : c’est  tout  ce  qu’il  est 
possible  de  dire  d’une  pareille  entreprise , qui  pour- 
tant ne  réussit  ni  à la  cour  ni  à Paris.  Mais  la  cour 
et  Paris  applaudirent  Bcrhe-Bleue , par  où  je  finirai 
tout  ce  qui  dans  Sedaine  peut  mériter  une  raeiw 
tion^  -soit  par  l’ouvrage  , soit  par  le  succès.  Ç’esc 
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bien  ici  ce  dernier  cas  : la  piece  n’a  pas  l’ombre 
du  bon  sens , et  l’on  s’y  attend  pour  ce  qui  esc 
du  conte  ; mais  ce  qui  est  de  la  façon  de  l’au- 
teur ne  vaut  pas  mieux.  Qu’un  souverain  entouré 
d’une  cour  nombreuse  coupe  la  tête  à je  ne  sais 
combien  de  femmes , parce  quelles  ont  été  cu- 
rieuses , et  les  enterre  dans  sa  cave  sans  que  per- 
sonne en  sache  rien  , cela  est  bon  pour  la  biblio- 
thèque bleue.  Mais  le  rôle  de  Vergy  et  ses  amours 
avec  Isaiire  sont  bien  de  Sedaine , et  ce  chevalier 
français,  qui,  à la  première  réquisition,  rend  à 
sa  maîtresse  tous  les  sermens  quelle  lui  a faits  } et 
cette  Isaure  qui  renonce  si  facilement  à son  amant 
Vergy  pour  épouser  un  prince  qui  n’en  est  qu’à  sa 
quatrième  femme  ( par  la  discrétion  de  l’auteur) , et 
sur  lequel  il  ne  laisse  pas  de  courir  de  mauvais 
bruits  -,  cette  Isaure , à qui  la  tête  tourne  à la  vue 
d’une  belle  toilette  et  d’une  aigrette  de  diamans  , 
quoiqu’elle  soit  d’un  rang  à en  être  un  peu  moins 
éblouie  que  la  Ninette  de  Favart;  et  surtout  ce 
Vergy  , digne  apparemment  des  habits  de  femme 
qui  le  déguisent , puisqu’il  n’est  pas  capable  du 
moindre  effort  pour  défendre  sa  maîtresse  à qui  l’on 
veut  couper  le  cou;  cet  idiot  de  Vergy , qui  n’a  pas 
l’esprit  de  trouver  des  armes  dans  tout  un  palais 
où  il  est  Iong-tems  libre , et  dans  un  moment  où 
la  rage  sait  faire  arme  de  tout  ; qui  ne  sait  que  re- 
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garder  par  la  fenêtre  comme  Anne3  ma  saur  Anne  3 
quoique  cela  ne  convienne  qu’à  ma  sœur  Anne  j ce 
preux  de  Vergy  en  jupons  , et  que  quatre  estafiers 
tiennent  par  les  bras,  tandis  qu'un  autre  fait  pour 
lui  ce  que  seul  il  devrait  faire  pour  Isaure  , et  com- 
bat à ses  yeux  l’Ogre  qu’il  ne  manque  pas  d’expé- 
dier j tout  ici  est  de  l’invention  de  l’auteur , et  ja- 
mais il  n’a  inventé  plus  mal.  Eh  bien  ! il  est  de  fait 
que  malgré  tant  d’extravagances  la  piece  a dû  réussir: 
quiconque  y a vu  l’actrice  unique  qui , à la  toilette, 
représentait,  les  grâces  avec  un  diadème  , et  un 
moment  après  amenait  avec  elle  sur  la  scene  la 
terreur,  la  mort  et  le  désespoir  qui  ne  la  quittaient 
plus , qui  étaient  dans  ses  yeux  , dans  ses  pas,  dans 
ses  accens  , dans  tous  ses  mouvemens  ; quiconque 
a vu  ce  spectacle  , avouera  que  s’il  est  vrai  qu’on 
n’aille  chercher  au  théâtre  que  des  émotions  , on 
devait  être  content  de  la  représentation  de  Barbe- 
Bleue.  Aussi  mon  avis  serait  qu’avec  des  pièces  si  mal 
faites  et  des  talens  tels  que  celui  de  mad.  Dugazon , 
on  réduisît  le  drame  à la  pantomime  et  à la  musi- 
que , et  qu’on  ne  laissât  la  parole  , à peu  de  chose 
près  , qu’à  l’actrice  seule  qui  sait  parler  , jouer  et 
chanter  avec  une  ame  qui  anime  tout.  De  cette 
maniéré  Barbe-Bleue  aurait  trois  ou  quatre  scenes 
d’un  effet  continu,  et  aurait  de  moins  une  foule  de 
sottises  rebutantes  qui  sont  des  épreuves  de  patience 
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en  attendant  des  raomens  de  plaisir  , et  qui  sont 
faites  pour  déshonorer  le  théâtre  , même  celui  de 
l’Opéra-comique  , puisqu’il  a ses  titres  et  ses  mo- 
dèles comme  un  autre , et  qu’il  y a , même  dans  le 
mauvais , un  excès  qu’on  ne  doit  souffrir  nulle  part. 

C’est  aussi  une  véritable  honte  que  l’ignorance 
totale  de  la  langue  sur  la  scene  et  dans  la  littérature 
française,  et  c’est  un  véritable  tort  de  Sedaine , non 
pas  de  ses  études , mais  de  son  amour-propre.  Je 
veux  qu’il  ne  lui  ait  guere  été  possible  d’apprendre 
la  grammaire  à un  âge  où  cela  est  presque  imprati- 
cable quand  on  n’en  a pas  au  moins  les  premiers 
élémens  3 mais  pourquoi  refuser  des  secours  qu’il 
eût  si  aisément  trouvés  ? Pourquoi  ne  pas  prier  un 
homme  de  lettres , un  ami  instruit  d oter  au  moins 
les  plus  grosses  fautes  , les  solécismes  et  les  barba- 
rismes qui  fourmillent  dans  ses  pièces  ? On  les 
joue  partout  en  Europe  \ et  que  peuvent  penser 
les  étrangers  qui  ont  étudié  le  français,  en  voyant 
celui  que  Sedaine  a fait  parler  sur  la  scene  pendant 
quarante  ou  cinquante  ans  ? Il  ne  s’agit  pas  ici  de 
savoir  écrire  3 il  s’agit  seulement  de  ne  pas  s’expri- 
mer en  phrases  barbares , et  de  ne  pas  dire  de  trop 
lourdes  sottises. 

N'est- il  <]U«  la  reconnaissance  , 

Vous  devez  desirer  ces  nœuds. 

Ces  deux  vers  forment  une  phrase  inintelligible.  Il 
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voulait  dire  : N’y  eûtril  que  de  la  reconnaissance  , 
ne  fût-ce  que  par  reconnaissance } etc.  et  il  n’a  pas 
trouvé  ces  constructions , quoique  si  communes  et 
si  familières  -à  tout  le  monde.  Il  commence  une 
pastorale  par  ces  deux  vers  : 

1 

Les  peres  seraient  trop  heureux 
S'ils  voyaient  remplir  tous  leurs  vœux. 

C’est  être  aussi  par  trop  niais  3 et  qui  donc  ne  se- 
rait pas  trop  heureux  s'il  voyait  remplir  tous  ses 
voeux  ? Il  ne  faut  pas  être  pere  pour  cela. 

Le  couple  charmant 
Fait  de  cetrc  querelle 
Eclore  le  serment 
D'une  flamme  éternelle. 

Un  serment  qui  éclat  ! Un  pareil  langage  est  impar- 
donnable. 

L à-propos  préside  aux  grâces  ; 

Elles  volent  sur  ses  tracts. 

On  sourit  à l’à- propos , 

N aurait-il  que  des  sabots. 

Présider  aux  grâces  et  Y à-propos  qui  a des  sabots  ! 
C’est  aussi  trop  de  jargon  dans  les  phrases , et  trop 
d’ineptie  dans  les  choses.  On  aurait  pu , sans  beau- 
coup de  peine , purger  toutes  ces  pièces  de  pareilles 
ordures  3 mais  la  vanité  de  l’auteur  en  aurait  souf- 
fert , et  cette  vanité  11’est  qu’une  faute  de  plus. 
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Section  IV. 

Marmontel. 

Les  premiers  essais  de  cet  écrivain  ont  été  des 
tragédies  : il  en  fit  jouer  cinq  en  peu  d’années  , 
Denys  le  tyran  , Aristomene  , Cléopâtre  , les  Héra- 
clidesj  Egyptus.  Les  deux  premières , accueillies  dans 
leur  nouveauté,  ne  purent  pas  aller  au-delà.  Les 
deut  suivantes  eurent  très -peu  de  succès;  la  der- 
nière tomba  entièrement,  et  l’auteur  parut  renon- 
cer depuis  ce  tems  à la  scene  tragique,  où  il  ne 
reparut  que  plus  de  trente  ans  après  r avec  sa  Cléo- 
pâtre refaite , qui  n’eut  que  trois  représentations. 
Il  vivait  encore  quand  j’ai  traité  de  la  tragédie 
dans  ce  Cours , et  ne  pouvait  par  conséquent  y 
avoir  place  , quand  même  il  aurait  conservé  des 
titres  au  théâtre  français , puisque  je  ne  parlais  que 
des  auteurs  morts.  Ses  opéras , excepté  Didon  et 
Pénélope 3 ont  tous  été  condamnés  par  lui-même, 
puisqu’il  n’en  a fait  entrer  aucun  dans  la  collec- 
tion de  ses  Œuvres  qu’il  publia  en  1787;  et  cet 
exemple  d’une  modeste  sévérité  sur  soi-même,  qui 
(pour  le  dire  en  passant)  devrait  être  plus  com- 
mun , lui  fait  d’autant  plus  d’honneur , que  ces 
opéras  (1),  quoiqu’en  effet  ils  ne  soient  pas  bons, 

CO  sont  en  assez  grand  nombre,  Acantt  tt  Çéphise, 

' n’avaient 
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n’avaient  pas  laissé  d’avoir,  comme  presque  tous 
les  drames  chantés  au  même  théâtre,  le  moment 
d’existence  que  la  magie  des  représentations  assure 
d’ordinaire  à ce  qu’on  joue  de  plus  mauvais.  C’est 
une  preuve  qu’au  fnoins  en  ce  genre,  l’auteur  avait 
su  se  juger,  peut-être  aussi  parce  qu’il  y attachait 
moins  d’importance  ; car  s’il  eût  été  capable  d’un 
effort  qui  demandait,  je  l’avoue,  une  plus  grande 
force  de  jugement  et  un  plus  grand  sacrifice  d’amour- 
propre  , il  n’eût  guere  été  plus  indulgent  pour  ses 
tragédies,  une  seule  exceptée,  les  Héraclides.  Les 
deux  premières  , Denys  le  tyran  et  Ar'istomene  y 
sont  mauvaises  de  tout  point.  Cléopâtre , qu’il  a le 
plus  retravaillée,  a des  beautés  de  détail,  avec  un 
plan  aussi  vicieux  que  le  sujet  était  ingrat.  Numitor, 
que  dans  son  recueil  il  mit  à la  place  d’Égyptus  qui 
n’a  jamais  été  imprimé , est  un  roman  fort  com- 
pliqué , mais  qui  peut-être  au  théâtre  pourrait  atta- 
cher assez  la  curiosité  pour  balancer  les  fautes  contre 
la  vraisemblance , contre  la  vérité  historique  et  k 
dignité  de  la  scene.  Les  Héraclides  , tels  qu’ils  sont 
d’après  les  dernieres  corrections  qu’il  y fit,  seraient, 
si  je  ne  me  trompe , susceptibles  de  succès , et  peu- 
vent passer  pour  une  bonne  tragédie  parmi  celles 
du  second  ordre. 

la  Guirlande , les  Sybarites , Hercule  mourant , Céphale  et 
Procris  , Dlmophon  , Antigone. 
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Ses  opéras  comiques  ont  réussi  pour  la  pluparr  \ 
et  Lucile  , Silvain  , l’Ami  de  la  Maison  t Zémirc 
et  A$or  sont  au  nombre  des  pièces  qu’on  joue  le 
plus  souvent } et  qu’on  voit  avec  le  plus  de  plaisir, 
et  c’est  pour  cela  que  Marmontel  se  trouve  ici 
placé  comme  poëte  dramatique.  Mais  je  ne  puis 
me  dispenser , suivant  ma  méthode , de  jeter  d’abord 
un  coup-d’œil  sur  ses  autres  productions  théâtrales, 
où  il  n’a  pas  eu  le  même  succès  ni  le  même  mérite. 
Nous  avons  déjà  vu  que  le  meilleur  de  ses  grands 
opéras,  Didon,  était  trop  faiblement  écrit  (i)  pour 
être  compté  parmi  les  poëmes  qu’on  peut  lire,  et 
dès-lors  n’est  plus  un  titre  qu’au  théâtre , et  n’en 
est  pas  un  ici.  Pénélope  est  plus  soignée  : il  y a 
même  une  scene  entre  Ulysse  et  son  épouse,  qui 
est  sans  contredit  ce  que  l’auteur  a fait  de  mieux 
dans  la  tragédie  lyrique  : cette  scene  est  d’un  bout 
à l’autre  bien  conçue,  bien  dialoguée,  bien  versi- 
fiée. Mais  aussi  c’est  le  seul  morceau  où  l’auteur 
ait  eu  cette  force,  et  la  piece  d’ailleurs  manque 
d’intrigue  et  de  caractères  : celui  de  Télémaque 
est  nul , et  devait  être  plus  en  action , comme  fils 
de  Pénélope  et  comme  fils  d’un  héros  : il  devait, 
comme  dans  Homere,  paraître  au  milieu  des  pour- 


(i)  On  peut  en  voir  la  preuve  détaillée  dans  le  quatrième 
volume  de  la  Correspondance  littéraire. 
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Suivans,  leur  faire  respecter  sa  mere  et  leur  faire 
Craindre  son  pere  i Ulysse  aussi  devait  avoir  avec 
eux , comme  dans  Homere , une  scene  de  déguise-* 
ment.  Il  n’y  a ici  de  dramatique  que  le  troisième 
acte,  et  ce  n’est  pas  assez.  C’est  la  langueur  des 
deux  premiers  qui  fut  cause  que  cet  opéra  n’eut 
pas , à beaucoup  près , le  même  succès  que  celui  de 
Dicton,  si  heureusement  tracé  pour  la  scene. 

Quant  à ses  ouvrages  tragiques , c’est  une  chose 
très-digne  de  remarque , que  cet  écrivain , qui  avait 
beaucoup  d’esprit  et  de  connaissances,  ait  eu  si  Iong- 
tems  sur  la  tragédie  des  idées  d’autant  plus  fausses, 
quelles  lui  paraissaient  plus  ingénieuses,  et  qu’il 
ait  visiblement  erré  par  principes , non  que  je  pré- 
tende qu’une  mauvaise  théorie  ait  été  chez  lui  la 
seule  cause  de  sa  longue  impuissance  à produire  du 
bon  j car  dans  le  plus  mauvais  plan  possible  on 
peut  encore  montrer  le  talent  du  poëte , et  Cor- 
neille, Racine,  Voltaire  l’ont  prouvé.  Marmontel 
avait  fort  peu  de  talent  naturel  pour  la  poésie,  sur- 
tout pour  la  grande  poésie  : il  n’a  point  eu  le  sen- 
timent ni  l’habitude  des  tournures  du  grand  vers 
français.  Il  y eut  toujours  quelque  chose  de  dur  dans 
ses  organes  et  de  faux  dans  son  goût  : il  lui  a fallu 
trente  ans  d’un  commerce  assidu  avec  les  gens  de 
lettres  de  l’Académie , pour  rectifier  par  degrés  ses 
méprises  rayonnées  et  obstinées,  et  pour  apprendre 
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à réconcilier  son  oreille  avec  l’harmonie , et  ses 
idées  avec  la  vérité.  Ses  Élémens  de  littérature  le 
ramèneront  sous  nos  yeux  quand  nous  en  serons  à 
la  critique,  et  c’est  là  que  nous  pourrons  suivre  le 
chemin  qu’il  a été  obligé  de  faire  pour  redresser 
son  jugement,  de  maniéré  à ne  pas  laisser  au  moins 
d’hérésies  capitales  dans  un  ouvrage  élémentaire  où 
il  y a encore  bien  des  erreurs.  Ce  que  j’en  dis  ici 
n’est  pas  à son  désavantage  autant  qu’on  pourrait 
le  croire  d’abord  j car  il  faut  un  grand  fonds  d’es- 
prit (et  il  l’avait)  pour  arracher  à l’amour-propre 
le  désaveu  d’une  mauvaise  doctrine,  surtout  quand 
elle  n’est  pas  d’emprunt , mais  de  propriété , et  les 
paradoxes  de  Marmontel  étaient  bien  à lui.  Il  est 
avéré  que  dans  ses  premières  années , qui  furent 
celles  de  ses  tentatives  au  théâtre  français,  il  s’était 
fait  une  poétique  toute  particulière,  qu’assurément 
à 1 n’avait  pas  apprise  entre  Voltaire  et  Vauvenar- 
gues , ses  deux  premiers  patrons , mais  qu’il  con- 
sulta fort  peu  du  moment  où,  pour  son  malheur, 
Denys  le  tyran  eut  été  applaudi  au  théâtre,  et  même 
ensuite  Aristomene  3 bien  plus  mauvais  que  Denys. 
C’est  à la  suite  d’ Aristomene  3 qui  à l’impression  ne 
trouva  plus  que  des  censeurs , qu’il  publia  ses  Ré- 
flexions sur  la  tragédie  3 qui  ne  sont  qu’un  assem- 
blage des  idées  les  plus  chimériques  rédigées  en 
méthode  avec  toute  la  confiance  et  toute  la  pré- 
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Somption  si  ordinaires  aux  jeunes  écrivains  , qui 
n’ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se  faire  législa- 
teurs , afin  de  se  donner  pour  modèles.  Cer  écrit 
aujourd’hui  peu  connu , et  dont  il  s’est  bien  gardé 
de  reporter  rien  dans  ses  Élémens  , ne  laisse  aucun 
doute  sur  ce  que  j’ai  dit  de  cette  étrange  théorie 
qu’il  s’était  faite  du  théâtre.  Il  ne  la  développa 
qu’à  l’appui  de  son  Aristomcne  3 et  il  est  vrai  qu’il 
s’y  est  fidellement  conformé  ; mais  il  n’est  pas  moins 
vrai  qu’en  partant  de  ces  principes -là,  les  divers 
talens  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  réu- 
nis dans  un  seul  homme  , ne  produiraient  rien  qui- 
ne  fût  tout  ensemble  monstrueux  et  froid , et  c’est 
précisément  ce  qu’est  Aristomcne.  Un  autre  carac- 
tère de  réprobation  qui  se  fait  appercevoir  dans  sos 
petit  Traité,  et  plus  encore  dans  ses  anciennes  pré- 
faces, c’est  le  mépris  malheureusement  trop  réel 
qu’il  eut  long-tems  pour  Racine.  Je  sais  qu’il  s’en 
est  guéri  avec  le  tems , comme  de  celui  qu’il  avait 
pour  Boileau,  quoique  jamais  la  guérison  n’ait  été 
au  point  de  bien  sentir  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux 
grands  maîtres  ; mais  je  sais  aussi  que  ce  mépris 
était  beaucoup  plus  grand  qu’il  n’osait  le  montrer 
dans  ses  écrits  (1) , et  que  ce  n’est  qu’à  force  d’être 

(1)  Il  passe  pour  certain  qu’ilarracha  un  jour  les  (Euvrcs 
de  Racine  des  mains  de  mad.  Denys,  en  lui  disant:  Quoi! 
vous  liseï  ce  polisson-lh  ! Je  puis  du  moins  attester  qu’elic- 
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repoussé  et  heurté  par  l’opinion  générale  et  par 
celle  de  gens  de  lettres  dont  il  estimait  les  lumiè- 
res, qu’enfin  ses  propres  réflexions  le  conduisirent 
à résipiscence  j et  s’il  ne  parvint  pas  à écrire  en 
bon  poçte  , il  apprit  du  moins  à discuter  et  a rai- 
sonner en  bon  critique.  Un  examen  de  ses  tragé- 
dies peut  sans  inconvénient , ce  me  semble,  faire 
une  diversion  aux  objets  de  ce  chapitre , assez  fri- 
voles en  eux-mêmes , quoique  j’aie  tâché  ici  comme 
partout , de  faire  en  sorte  que  ce  qui  n’est  en  soi 
qu’agréable  ne  fût  pas  entièrement  inutile. 

La  fable  de  Denys  n’est  pas  tout-à-fait  aussi  bi- 

même  racontait  le  fait.  Cette  anecdote  doit  être  précieuse  pour 
M.  Mercier  , qui  peut  aussi  faire  son  profit  de  deux  aurres 
non  moins  certaines.  Chabanon  estimait  fort  peu  Racine, 
Despréaux,  Lafontaine,  encore  moins  Homere.  Un  jour  il 
venait  de  parler  un  peu  légèrement  des  deux  premiers  ; il 
remarqua  que  Voltaire  ne  lui  répondait  que  pat  sa  grimace 
d'humeur  et  de  mépris , qui  était  assez  volontiers  sa  ré- 
ponse quand  il  n’était  pas  content;  Chabanon  voulut  revenir 
sur  ses  pas.  Ne  croye[  point  ( dit -il  ) que  je  veuille  battre 
mes  peres  nourriciers,  — Ouï,  dit  Voltaire  entre  ses  dents, 
et  se  tournant  d’un  autre  côté , ils  ont  fait  de  toi  une  belle 
nourriture  ; et  Chabanon  l’entendit.  Une  autre  fois  on  ve- 
nait de  lire  des  vers  de  Marmontel , où  Boileau  était  fort 
maltraité,  et  Voilà  ( me  dit  Voltaire  ) un  bien  mauvais  tic 
qua  notre  ami  Marmontel.  Mon  enfant , rien  ne  porte  mal- 
heur comme  de  dire  du  mal  de  Boileau.  Voye[  U beau  coton 
çv'a  jeté  Marmontel  en  poésie  !-  » 
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zarre  que  celle  des  autres  pièces  de  l’auteur  \ elle 
n’est  que  commune  et  mal  tissue  : une  rivalité  du 
pere  et  du  fils , moyen  usé , et  qui  ne  produit  rien 
ici,  le  jeune  Denys  n’étant  dans  toute  la  piece  qu’un 
fils  respectueux,  zélé  défenseur  de  la  vie  et  de  la 
gloire  de  son  pere  : une  conspiration  dont  il  est 
impossible  de  comprendre  les  ressorts  et  les  moyens. 
Dion , quoiqu’ami  de  Denys,  qui  veut  même  épou- 
ser sa  fille , est  le  chef  de  cette  conspiration  , et 
pour  ôter  la  vie  au  tyran  et  mettre  son  fils  sur  le 
trône , il  compte  uniquement  sur  le  peuple , et  se 
propose  de  se  mettre  à la  tête  des  Syracusains , pour 
attaquer  à force  ouverte  le  palais,  qui  est  une  cita-» 
delle  défendue  par  des  troupes  nombreuses  et  aguer- 
ries, et  qui  plus  est  par  le  jeune  Denys  lui-même, 
guerrier  déjà  connu  par  des  victoires,  et  très-déter- 
miné à mourir,  s’il  le  faut,  pour  la  défense  de  son 
pere.  Cette  entreprise  de  Dion  n’a  rien  d’assez  vrai- 
semblable, et  il  s’y  prend  autrement  dans  l’Histoire, 
quand  il  délivre  Syracuse.  Mais  ce  défaut  dans  le 
plan  est  un  des  moindres  pour  la  multitude , qui 
suppose  volontiers  que  ceux  qui  conspirent,  ont 
toutes  les  ressources  dont  ils  se  flattent , et  ne  leur 
- en  demande  pas  un  compte  fort  sévere.  Il  y a bien 
d’autres  fautes  et  de  bien  plus  graves  dans  la  con- 
duite et  les  caractères,  et  l’on  voit  déjà  dans  ce 
coup  d’essai  tout  ce  qu’il  y avait  de  faux  dans  les 
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apperçus  de  l’auteur.  Son  Arétie , la  fille  de  Dion  ; 
étale  partout  cet  héroïsme  mal  entendu  qui  peut 
fort  bien  se  trouver  dans  les  têtes  humaines , mais 
qui  n’est  pas  dans  l’esprit  du  théâtre , où  il  ne  peut 
jamais  avoir  un  effet  soutenu , et  c’est  même  par 
cette  seule  raison  que  j’en  parle  ici.  Arétie  aime  le 
jeune  Denys  } que  l’on  représente  dans  la  piece 
comme  aussi  vertueux  que  son  pere  était  méchant, 
quoique  dans  l Histoire  il  en  ait  tous  les  vices  sans 
en  avoir  les  talens.  Cet  amour  d’Arétie  ne  l’em- 
pêche pas  de  consentir  sur  le  champ,  et  sans  la 
moindre  résistance , à la  proposition  que  son  pere 
ne  lui  fait  que  pour  l’éprouver , d’épouser  le  pere 
qu’elle  abhorre  , au  lieu  du  fils  qu’elle  aime.  Voici 
le  dialogue  : 

Ma  fille,  il  est  trop  vrai,  de  ton  bonheur  jaloux. 

Le  tyran  vous  sépare,  et  devient  votre  époux. 

Arétie. 

Il  devient  mon  époux  1 lui  ! quelle  loi  barbare  1 

Moi  1 me  donner  à lui  1 Mais , seigneur,  je  m'égare  , 

C’est  à moi  d’obéir,  à vous  de  commander. 

Voilà  certainement  une  fille  bien  obéissante  ; mais 
voilà  bien  aussi  l’amante  la  plus  froide  qu’on  puisse 
montrer  sur  la  scene  ; et  ne  croyez  pas  que  ce  soie 
en  elle , comme  on  le  voit  ailleurs , une  formule 
de  respect  et  de  résignation  pour  avoir  plus  de  droit 
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de  faire  entendre  ensuite  des  réclamations  qui  sont 
ici  très-légitimes.  Quand  il  en  serait  ainsi , le  dia- 
logue serait  encore  très  - répréhensible , puisqu’un 
renoncement  si  prompt  et  si  absolu  n’est  point  dans 
la  nature , et  qu’on  peut  obéir  à son  pere  sans  paraître 
si  détachée  de  son  amant.  Mais  Arétie  a réellement 
pris  son  parti  tout  de  suite , même  quand  son  pere 
lui  laisse  toute  liberté  de  se  décider. 

Dion. 

Non , ma  fille , à vous  seule  il  doit  vous  demander. 
Disposez  de  vous-même,  et  parlez. 

Il  ne  fallait  donc  pas  débuter  si  brusquement  par 
ces  mots , qui  sont  un  ordre  : Il  devient  votre  époux. 
Cette  contradiction  n’est  qu’une  faute  de  plus  ; mais 
écoutons  Arétie. 

Daignez  croire 

Que  mon  amour  pour  vous , mon  pays  et  ma  glaire 
Sont  les  seuls  intérêts  que  je  consulterai. 

Denys  est  à mes  yeux  un  mortel  abhorré. 

Son  fils  a des  vertus  : vous  savez  que  je  l'aime. 

Mais  malgré  cette  horreur  et  cet  amour  extrême 

( Extrême  est  souvent  une  cheville  : ici  c’est  ce 
qu’on  appelle  une  maniéré  de  parler.  ) 

Si  je  puis  sur  le  trône,  assise  auprès  de  lui. 

Servir  à l'innocence  et  d'asyle  et  d'appui , - 
Du  tyran  par  mes  pleurs  appaiser  la  furie , 

Enfin  si  mon  malheur  importe  à ma  patrie. 

Je  n'écoute  plus  rien  : qu'on  me  mene  aux  autels. 
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Ces  sentimens  sont  fort  beaux,  et  les  jeunes  poètes 
ne  sont  que  trop  portés  à ces  sortes  d’exagérations 
de  ce  que  Diderot , dans  sa  poétique,  appelle  l'hon- 
nête (1)  : c’est  dommage  qu’ici  l’honnête  n’ait  pas 
le  sens  commun , et  la  fille  du  sage  Dion  doit  en 
savoir  assez  pour  ne  pas  se  mettre  dans  la  tête 
qu’un  vieux  tyran  tel  que  Denys,  qui  même  ne 
l’épouse  pas  par  amour , mais  par  politique , et  parce 
que  son  pere  est  aimé  de?  Syracusains,  va  tout 
à coup  devenir  un  honnête  homme  en  devenant 
son  mari.  Cette  illusion  est  trop  grossière,  et  la 
conversion  du  pere  est  trop  peu  probable  pour  ex- 
cuser un  si  entier  abandon  du  fils.  Mais  Arétie  est 
faite  pour  les  illusions  de  toute  espece,  et  ne  doute 
jamais  des  prodiges  quelle  peut  opérer.  C’est  même 
cette  extrême  crédulité  qu’on  pourrait  bien  prendre 
pour  un  extrême  amour-propre , qui  la  fait  donner 
un  moment  après  dans  le  piège  le  plus  visible  qu’il 
soit  possible  d’imaginer , et  qui  est  pourtant  le  prin- 
cipal ressort  de  toute  l’intrigue.  Dion , qui  ne  vou- 
lait que  la  mettre  à l’épreuve , et  savoir  de  quoi 
elle  est  capable , lui  déclare  bientôt  la  yérité  , et  lui 
apprend  que  dans  cette  même  journée  il  est  sûr  de 
se  défaire  du  tyran,  et  de  donner  au  jeune  Denys  le 
trône  et  Arétie.  En  conséquence  elle  traite  d’abord 


(i)  « V honnête,  mon  ami,  C honnête.  » 
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le  tyran  avec  horreur  et  mépris , et  pourtant  finit  pat 
lui  parler  comme  à Dion. 

Vous, m’aimez,  dites-Yous? 

D E N Y S. 

En  doutez-vous , Madame  ? 

A R é T 1 E. 

Osez  me  le  prouver,  et  je  suis  votre  femme. 

D E N y S. 

Qu’exigez-vous  de  moi? 

A R i T 1 E. 

D’être  enfin  vertueux , 

D'écouter  vos  remoids,  ces  organes  des  dieux} 

De  savoir  préférer  la  gloire  au  diadème} 

Le  repos  au  danger,  et  ce  peuple  à vous-même} 

D'expier  vos  fureurs,  de  les  désavouer. 

Et  de  forcer  enfin  la  terre  à vous  louer. 

C’est  parler  en  héroïne  de  la  Calprenede  : que  di- 
rait-elle si  Denys  lui  demandait  à quel  tems  elle 
borne  Je  noviciat  qu’elle  lui  impose,  pour  s’assurer 
qu’il  est  enfin  vertueux ? Car  enfin  tout  ce  qu’elle 
demande  ne  se  fait  pas  et  ne  se  prouve  pas  en  un 
jour , et  à l’âge  de  Denys  il  n’a  pas  trop  le  loisir 
d’attendre.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est  loin  de  la 
^raison  est  près  du  ridicule  : c’est  qu’en  effet  on 
peut  bien  en  pareil  cas  exiger  un  sacrifice  actuel  et 
déterminé,  comme  on  le  voit  souvent  dans  nos 
tragédies  ; nuis  ce  n’est  tout  au  plus  que  dans  un 
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roman  qu’une  Clarisse  peut  dire  à un  Lovelace  : Je 
vous  épouserai  quand  vous  serez  amendé  ; et  encctte 
Clarisse  ne  parlerait  pas  ainsi  à Lovelace  s’il  n’était 
pas  jeune  et  aimable.  La  jeunesse  peut  se  corriger, 
et  la  durée  d’un  roman  peut  donner  le  tems  de 
l’épreuve  : dans  un  drame  une  pareille  proposition 
Lite  de  bonne  foi  comme  ici , n’est  qu’une  pom- 
peuse puérilité.  Cependant  le  parterre , quoiqu’aussi 
bon  dans  ce  tems-Ii  qu’il  pouvait  l’être , fut  dupe 
de  ce  contre-sens , parce  que  le  public  assemblé  se 
laisse  aisément  prendre  à ce  qui  a un  grand  air  de 
moralité.  Mais  sa  méprise  n’est  jamais  longue , et 
dès-lors  porte  son  excuse  en  elle-même,  puisqu’elle 
n’est  qu’un  premier  mouvement  sans  réflexion , et 
dont  l’erreur  tient  à un  amour  du  beau  moral  qui 
le  trompe  avant  qu’il  ait  eu  le  tems  d’examiner  j 
excuse  que  n’ont  point  ceux  qui  se  sont  faits  dans 
leur  cabinet  les  législateurs  du  théâtre  , et  qui , loi» 
de  se  rendre  à l’expérience  qui  les  condamne , se 
sont  obstinés  dans  leurs  aveugles  théories. 

La  réponse  de  Denys , assurément  très-imprévue, 
commença  le  succès  de  la  piece  en  excitant  à la  fois 
la  surprise  et  la  curiosité,  deux  choses  qui  toutes 
seules  ne  mènent  jamais  loin , mais  qui  ont  presque 
toujours  l’effet  du  moment. 

Je  vous  entends  : il  faut  déposer  la  couronne. 

Ce  n'est  donc  qa’à  ce  prix -que  votre  main  se  donne  ? 

/ 
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Avouez-le , Madame , un  si  hardi  détour 
Est  un  refus  adroit  inspiré  par  l’amour  ; 

Et  vous  n'espériez  pas  de  pouvoir  me  résoudre 
A quitter  ce  haut  rang  où  j’ai  bravé  la  foudre. 

Eh  bien  1 connaissez  mieux  tous  vos  droits  sur  mon  cœur. 
Épris  de  vos  vertus  plus  que  de  ma  grandeur , 

J'y  renonce,  et  ce  rang  qui  faisait  mon  supplice, 

Esc  pour  moi,  je  l’avoue,  un  faible  sacrifice. 

Un  fantôme  imposant  m’a  long-tems  ébloui  j 
A la  voix  de  l’amour  il  s’est  évanoui. 

Mais  mon  fils  voudra-t-il  ceindre  le  diadème  ? 

Il  va  venir , Madame  : offrei-le  lui  vous-même.] 

A pari. 

S’il  l’accepte,  il  est  mort. 

Quoiqu’ici  le  masque  de  l’hypocrisie  soit  trans- 
parent, je  ne  blâmerai  pas  l’auteur  de  l’avoir  donné 
à Denys,  qui  dans  toute  la  piece  se  pique  de  cette 
dissimulation  si  naturelle  aux  tyrans , qu’ils  l’affec- 
tent même  plus  qu’ils  ne  la  possèdent.  Denys  ne 
cherche  d’ailleurs  qu’un  prétexte  quelconque  pour 
faire  périr  son  fils,  qui  est  à la  fois  l’objet  de  ses 
défiances  et  de  sa  jalousie.  Mais  qu’Arétie , éclairée 
par  l’amour  et  par  le  danger  de  ce  qu’elle  aime , 
se  laisse  abuser  si  facilement , et  n’ait  même  pas 
un  instant  de  doute  sur  une  résolution  si  extraordi- 
naire et  si  invraisemblable , c’est  là  ce  qui  ne  sau- 
rait s’excuser,  et  ce  qui  prouve  ce  que  j’ai  avancé, 
que  l’auteur  a toujours  vu  la  nature  dans  un  faux 
jour. 
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Il  veut  quitter  ce  rang 
Par  le  crime  iltvé  (i),  cimenté  par  le  sang  1 
A la  voix  des  remords  il  a paru  sensible  ! 

L'amour  a-t  il  dompté  cet  orgueil  inflexible? 

Pour  l'ame  des  tyrans  l’amour  a-t-il  des  traits? 

Vous  que  je  méprisais,  périssables  attraits, 

Auriez-vous  de  ce  tigre  adouci  la  furie  î 
Pourriez- vous  me  servir  à sauver  ma  patrie  ? 

Ainsi  donc  la  beauté,  ce  funeste  ornement. 

Ecueil  de  nos  vertus,  en  devient  l'instrument  ! 

Voilà  bien  une  composition  de  jeune  homme  : on 
ne  s’attendrait  pas  que  toutes  ces  questions , qui 
devaient  aboutir  à la  négative  ou  tout  au  moins  à 
une  extrême  défiance , se  terminassent  par  une  affir- 
mation si  décidée.  C’est  être  un  peu  trop  tôt  sûre 
du  pouvoir  de  la  beauté,  qui  de  plus  n’est  point 
un  ornement  funeste  y quoiqu’il  soit  dangereux,  ce 
qui  est  très-différent } comme  dans  les  convenances 
du  style , il  y a aussi  de  la  différence  entre  des  at- 
traits fragiles  et  des  attraits  périssables  : celui-ci  est 
proprement  du  style  chrétien , tel  que  celui  de  Pau- 
line : l’autre  peut  se  mettre  partout  et  convenait 


(i)  On  dit  bien  un  rang  élevé;  on  ne  dit  point  qu’il  est 
élevé  par  le  crime  ni  cimenté  par  le  sang,  comme  on  le  dirait 
du  pouvoir , du  trône,  de  tout  ce  qui  présente  l’idée  figuré* 
d’un  édifice. 
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ici.  Tout  cela  est  aussi  mal  conçu  que  mal  exprimé, 
et  tout  le  reste  du  monologue  est  dans  le  même 
esprit. 

Eh  i qu'importe  après  tout  à qui  je  sois  unie , 

Si  j'étouffe  en  ses  bras  l'affreuse  tyrannie , 

Si  je  suis  la  rançon  de  mes  concitoyens  ! 

Quand  cela  serait , il  faudrait  encore  que  cette 
rançon  lui  coûtât  un  peu  plus  : il  ne  faudrait  pas  dire 
qu  importe  ? car  si  cela  t’importe  si  peu , cela  m’im- 
porte encore  moins  à moi  spectateur , et  tant  pis 
pour  la  piece.  Je  n’ai  pas  même  la  ressource  d’admi- 
rer un  moment  (ce  qui  pourtant  ne  suffirait  pas)  j 
car  la  méprise  est  évidente  et  ^dévouement  illu- 
soire. Je  ne  vois  donc  qu’une  petite  philosophe  qui 
déraisonne,  quand  je  devrais  voir  une  amante  qui 
du  moins  ne  se  sacrifie  qu’en  se  déchirant  le  cœur. 

J’insiste  sur  ces  vérités , non  pas  à cause  d’une 
piece  oubliée  et  condamnée , mais  pour  avertir  les 
jeunes  poëres  de  n&  jamais  prendre  pour  la  nature 
des  vertus  exaltées  et  factices  qui  la  contredisent  ; 
qui  ne  sont  ni  des  devoirs  de  morale  ni  des  senti- 
mens  du  cœur , puisque  la  morale  même  n’exige 
point  que  l’on  triomphe  sans  combattre  , et  qu’au 
contraire  la  violence  du  combat  fait  le  mérite  de 
la  victoire.  Elle  ne  demande  pas  non  plus  que  le 
cœur  soit  sans  passions , mais  qu’il  s’accoutume  ï 
leur  résister  ; responsare  cupidinibus.  ( Hor.  ) Cette 
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fausse  grandeur  est  originairement  le  mensonge  de 
l’orgueil  dans  le  stoïcisme , et  la  jeunesse  est  très- 
susceptible  d’en  être  éblouie  \ elle  croit  avoir  trouvé 
dans  le  cœur  humain  où  elle  n’a  jamais  regardé  , 
tout  ce  qui  n’est  que  dans  l’imagination  dont  les 
fantômes  l’environnent.  C’est  encore  bien  pis 
quand  elle  prend  toutes  ces  illusions  pour  de  la  phi- 
losophie, et  croit  ainsi  l’amener  sur  la  scene.  Ce 
n’est  pas  celle-là  que  Voltaire  y a mise  , et  quand 
la  sienne  est  mauvaise  au  théâtre  ( ce  qui  est  assez 
rare  ) , ce  n’est  guere  contre  les  sentimens  et  les  ca- 
ractères qu’elle  peche , c’est  dans  quelques  détails  où 
il  y a disconvenance , et  dans  des  allusions  menson- 
gères. Mais  Marmontel  a tracé  tous  ses  plans , hors 
un  seul,  sur  cette  fausse  philosophie  , et  un  autre 
écrivain  qui  n’avait  pas  moins  d’esprit , quoiqu’il  eût 
beaucoup  moins  de  talent,  Champfort,  a échoué  au 
même  écueil.  C’est  ce  qui  a glacé  tout  le  plan  de 
son  Mustapha,  sujet  tragique  en  lui-même,  comme 
il  l’a  paru  entre  les  mains  de  deux  auteurs  qui 
avaient  moins  d’esprit  que  lui , moins  de  pureté 
dans  la  diction,  mais  qui,  cherchant  moins  la  phi- 
losophie, ont  été  plus  près  de  la  nature. 

Observez  aussi  la  marche  des  maîtres  , et  com- 
bien elle  différé  de  celle  des  écoliers.  Voyez  si 
dans  Cinna  , dont  le  plan  , il  est  vrai , est  défec- 
tueux par  d’autres  endroits , Emilie  s’avise  de  dire  : 

Eh  : 
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Eh  ! qu’importe  ? quand  il  s’agit  d’exposer  ou  de 
perdre  Cinna.  Combien  son  ame  est  partagée  entre 
son  républicanisme  et  son  amour , enrre  sa  haine 
pour  Auguste  et  sa  passion  pour  Cinna  ! 

. Qu’il  dégage  sa  foi. 

Et  qu’il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cette  fin  d’acte  vaut  une  scene  entière.  Voyez  si 
le  vieil  Horace , tout  Romain  qu’il  est , n’a  pas  des 
larmes  dans  ses  yeux  paternels. 

Moi-mème  en  ce  moment  j'ai  les  larmes  aux  yeux  : 

Faites  votre  devoir  , et  laissez  faire  aux  dieux. 

Quant  aux  vraisemblances  , combien  la  dissimula- 
tion deMithridate  est  différente  de  celle  de  Denys 
dans  une  situation  presque  la  même  ! L’une  est  si 
artificieusement  ménagée  et  soutenue  , qu’il  est 
presque  impossible  que  Monime  ne  finisse  par  y 
céder  j et  pourtant  quelle  longue  défense  ne  fait- 
elle  pas  ? Elle  ne  se  rend  qu’à  l’horreur  d’être  unie 
à Pharnace.  L’autre  est  si  mal-adroitement  hypo- 
crite , qu’il  faut  presque  avoir  perdu  le  sens  pour 
ne  pas  l’appercevoir  ; et  Arétie,  qui  n’est  rien  moins 
qu’un  enfant , n’a  pas  même  de  soupçons , et  croit  v 
tout  de  suire  ce  qu’il  y a de  plus  incroyable.  Con- 
cluez qu’il  faut  un  grand  sens  pour  que  tous  les 
ressorts  d’une  machine  dramatique  soient  justes , 
et  croyez  qu’il  n’y  a guère  que  ceux  qui  ont  cons-< 
Cours  de  l'utér.  Tome  XII.  F f 
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truir  de  ces  machines-là  , qui  en  connaissent  la 
difficulté  : les  autres  peuvent  à peine  s’en  douter  : 
on  le  voit  bien  quand  ils  en  parlent. 

Arétie  communique  sur  le  champ  au  jeune 
prince  les  résolutions  du  tyran , et  son  amant , sans 
être  plus  défiant  qu’elle,  refuse  absolument  de  pren* 
dre  la  place  de  son  pere.  Alors  elle  lui  révélé  toute 
la  conspiration  de  Dion , et  lui  dit  que  s’il  refuse  de 
régner,  son  pere  va  périr.  On  voit  trop  qu’il  a fallu 
de  part  et  d’autre  un  excès  de  crédulité  également 
improbable  pour  amener  une  de  ces  situations  pé- 
nibles où  la  vertu  est  obligée  de  choisir  entre  des 
devoirs  différens  et  périlleux  j mais  ces  situations 
n’ont  bientôt  plus  d’effet  dès  qu’on  a reconnu  que 
les  motifs  en  sont  forcés.  La  confidence  d’Arétie 
est  inexcusable  : peut-elle  croire  qu’un  fils  vertueux 
abandonnera  son  pere  au  glaive  des  assassins?  Elle 
ne  fait  donc  que  mettre  aux  mains  son  pere  et  son 
amant , et  découvre  à celui-ci  le  secret  qu’il  impor- 
tait le  plus  de  lui  cacher  ! Et  pourquoi  ? pour  le 
forcer  à accepter  le  trône  ? Mais  quand  il  y consen- 
tirait, Dion  a-t-il  dit  à sa  fille  que  les  conjurés,  qui 
sont  tous  les  conseillers  intimes  du  vieux  Denys  , 
ec  par  conséquent  le  connaissent  bien , perdront 
l’occasion  qu'ils  croient  sûre , de  se  défaire  d’un 
tyran  si  redoutable,  et  aimeront  mieux  s’exposer  à 
ses  ressentimens  en  se  fiant  à ses  prétendus  remords? 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  45  I 
Cela  est  absurde , et  dans  la  pièce  même  on  ne  dit 
tien  qui  autorise  une  confiance  si  folle  : I4  conduite 
d’Arétie  est  donc  contraire  à toute  raison.  Cepen- 
dant le  jeune  Denys  , sans  même  s’assurer  si  Dion 
et  les  conjurés  épargneront  le  pere  à condition  que 
son  fils  régnera,  accepte  sur  la  parole  d’Arétb  , le 
trône  que  son  pere  vient  de  lui  offrir  , et  aussitôt 
il  est  arrêté.  Dans  l’acte  suivant  il  demande  à parler 
à Denys , et  lui  révélé  la  conspiration  , mais  sans 
en  nommer  les  auteurs.  Le  tyran  n’a  pas  de  peine 
à les  deviner,  ne . fut-ce  qu’au  seul  intérêt  assez 
pressant  pour  déterminer  le  prince  à un  silence 
obstiné  sur  un  fait  de  cette  importance  : ce  ne  peut 
être  que  la  crainte  de  trahir  Dion  son  ami  et  Arétie 
sa  maîtresse.  Le  tyran  esc  bien  résolu  à les  perdre 
tous;  mais  il  veut  profiter  de  leurs  frayeurs  récb 
proques  pour  forcer  Arétie  à se  donner  à lui  : il 
met  à ce  prix  la  vie  du  jeune  prince  et  de  Dion, 
L’on  sait  combien  de  fois  ces  ressorts  ont  été  em- 
ployés ; et  pourtant , comme  les  effets  peuvent  en 
être  variés  par  le  talent , on  passerait  sur  ce  que 
ces  ressorts  ont  de  trop  commun  si  le  jeu  en  était 
heureux  et  nouveau  j mais  le  dénouement  qu’ils 
amènent , n’est  guere  moins  usé , et  a de  plus  le 
grand  défaut  de  faire  périr  l’innocence.  Arétie  con- 
sent 1 suivre  Denys  à l’autel  , et  empoisonne  la 
coupe  nuptiale  où  elle  boit  la  première.  Le  tyran , 
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qui  se  sent  atteint  du  même*  poison , la  voit  expi- 
rer ; mais  résistant  plus  long-tems  à l’effet  du  breu- 
vage mortel,  il  arrive  mourant  sur  la  scene , et 
respirant  la  vengeance  , il  ordonne  à un  de  ses 
gardes  de  tuer  son  fils  qu’il  a fait  amener  devant 
lui.  Il  faut  supposer  qu’un  tyran  qui  esta  l’agonie, 
n’est  pas  très-promptement  obéi } car  Dion  arrête 
le  coup,  et  demande  la  mort  pour  lui-même  , en 
avouant  que  sa  fille  a tout  fait. 

S’il  est  vrai , c'est  pour  lui  ; 

• \ 

dit  le  tyran  en  montrant  le  jeune  prince. 

Que  la  mort  aux  enfers  les  unisse  aujourd'hui; 

Au  garde. 

Frappe. 

En  disant  ce  mot , il  chancelle  , et  tombe  dans  les 
bras  de  ses  gardes.  Dion  s’écrie  de  nouveau  : 

. Arrête  , il  expire. 

Le  prince  se  jette  aux  genoux  de  Denys. 

Ah  mon  pere  ! 

Denys  leve  le  poignard  sur  lui 

■ Ah  perfide  .1 

Je  meurs. 

r . 

et  bien  à tems , comme  on  voit.  On  avait  repro- 
ché à Corneille  et  avec  trop  de  sévérité , selon  moi , 
d’avoir  prévenu  un  mot  décisif  par  l’effet  du  poison: 
c’est et  ce  n’était  que  dans  un  récit  où  il  est  juste 
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de  permettre  tout  ce  qui  est  possible.  Mais  en  action 
1 ce  qui  n’est  que  possible  à toute  force,  ne  suffit  pas 
pour  la  vraisemblance  ni  pour  l’effet.  Sans  doute 
il  se  peut  absolument  qu’un  tyran  furieux  qui  se 
meurt  du  poison  , et  qui  leve  le  poignard  sur  un 
hommé  à ses  pieds,  soit  assez  subitement  saisi  par 
le  froid  de  la  mort  pour  ne  pas  pouvoir  frapper  ; 
mais  cela  est  par  soi-même  très-difficile  dans  un 
moment  où  la  rage  seule  peut  bien  donner  la  force 
d’une  minute } et  ce  qui  est  plus  important , cela 
est  d’une  précision  commandée,  qui  montre  beau- 
coup trop  le  besoin  qu’en  a l’auteur  } et  c’est  ce 
que  l’art  défend  de  montrer  dans  un  moment  si 
capital.  Il  est  trop  clair  qu’il  ne  faut  qu’une  mi- 
nute de  plus  pour  que  le  jeune  Denys  soit  poignar- 
dé par  son  perej  ce  qui  ferait  tomber  la  piece. 
Ainsi , entre  la  chute  et  le  succès,  il  n’y  a de  diffé- 
rence qu’une  minute  à la  disposition  de  l’auteur. 
L’art  réprouve  avec  raison  de  pareils  moyens  dont 
on  est  tenté  de  rire  par  réflexion  après  la  première 
surprise.  Voltaire  a couvert  jusqu’à  un  certain  point 
une  faute  toute  semblable  dans  le  cinquième  acte 
de  Mahomet  : diverses  circonstances  de  la  scene  ont 
pallié  cette  faute  sur  le  théâtre , sans  que  la  cri- 
tique ait  jamais  pu  faire  grâce  à ce  dénouement 
vicieux  de  plus  d’une  maniéré , et  qui  est  Ja  partie 
faible  de  ce  bel  ouvrage.  C’est  tout  le  contraire  de 
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Rodogune  , où  la  beauté  du  cinquième  acte  a ra- 
cheté toutes  les  inconséquences  des  actes  précédens  ; 
et  ne  nous  lassons  pas  de  répéter  que  la  beauté  de 
cette  catastrophe  est  parfaite , et  que  l’effet  n’en  est  si 
grand  que  parce  que  toutes  les  circonstances  en  sont 
aussi  bien  ménagées  pour  la  vraisemblance , que  sa- 
tisfaisantes pour  le  spectateur;  c’est  vraiment  un 
modèle  de  l’art , et  l’une  des  plus  admirables  con- 
ceptions du  grand  Corneille. 

Il  y a dans  cette  première  tragédie  de  Marmontel , 
bien  d’autres  défauts  de  toute  espece  , qu’il  serait 
superflu  de  détailler  : le  plus  grand  de  tous , c’est 
l’absence  du  bon.  Le  style  qu’il  retoucha  beaucoup 
pour  la  derniere  édition  , n’est  pas  généralement 
incorrect , mais  nulle  part  au  dessus  du  médiocre, 
et  quelquefois  au  dessous.  La  versification  est  pé- 
nible et  froide  (i) , et  le  dialogue  est  chargé  de 

(i)  Dans  la  nouveauté  de  ses  pièces , ces  vers,  qui  prê- 
taient aisément  à b critique , alimentèrent  les  feuilles  de 
Fréron , qui  commençaient  à paraître.  Mais  comme  la  passion 
est  toujours  aveugle,  même  quand'elle  a de  quoi  se  satisfaire , 
Fréron,  ennemi  furieux  de  Marmontel,  mêla  le  faux  et  le 
vrai  dans  ses  censures.  Je  n’en  citerai  qu’un  exemple  qui  m'est 
présent , parce  que  je  le  retrouve  dans  un  autre  critique  non 
moins  acharné  contre  l’auteur.  M.  Palissot , dans  sa  Dunciade , 
s’efforce  de  ridiculiser  un  vers  de  Dertys  : 

Sa  main  desesperce 
M’a  fait  boire  la  mort  dans  la  coupe  tacrée. 

Ce  vers  est  peut-être  le  meilleur  de  la  piece  5 car  il  est  à la 
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lieux  communs.  La  mauvaise  philosophie  qui  com- 
mençait à être  de  mode , et  qui  séduisit  d’abord 
Marmontel,  comme  tant  d’autres  qui  n’en  sont  pas 
revenus  comme  lui , le  portait  à donner  à la  vertu 
le  langage  qui  lui  est  le  plus  opposé , celui  de  l’or- 
gueil. Il  fait  dire  à Dion  , quand  il  est  satisfait  du 
dévouement  de  sa  fille  : 

Je  révéré  mon  sang  dans  une  ame  si  belle. 

Et  plein  d'un  doux  transport,  je  me  contemple  en  elle. 

Je  me  borne  à cette  citation,  parce  qu’elle  esc  carac- 
téristique et  instructive.  Il  n’y  a pas  d’homme  de 
sens  qui  ne  dérournât  les  yeux  avec  mépris  de  cette 
admiration  si  froidement  extatique  d’un  pere  qui 
révéré  son  sang  3 et  qui  se  contemple  dans  sa  fille , 
au  milieu  d’une  situation  si  douloureuse , quand  il 
ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  donner  sa  fille  à un 
vieux  monstre.  Toutes  les  sortes  de  contre -sens 
sonc  dans  ces  deux  vers  } et  pour  employer  la  mé- 

fois  poétique  et  naturel  : poétique  par  la  figure , qui  alors 
était  hardie , er  qui  a été  répétée  depuis  : naturel  par  la  situa- 
tion , qui  semble  fournir  elle-même  l'expression  à celui  qui 
sent  dans  ses  veines  la  mort  qu'cn  effet  il  vient  de  boire: 
c’est  la  chose  même , et  c'est  ainsi  que  les  figures  sont  bonnes. 

Je  ne  sais  à quoi  pensait  M.  Palissot  ; mais  j'oserais  assurer 
que  pas  un  homme  d«  goût  ne  blâmera  ce  vers , et  que  pas  » 
un  dé  nos  poètes  ( il  nous  en  reste  trois  ou  quatre  ) ne  sera  de 
son  avis. 
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thode  des  contraires , toujours  si  efficace  dans  la 

critique , entendez  D.  Diégue  avec  Rodrigue  : 

Digne  ressentiment  à ma  douleur  bien  deux  1 

Je  reconnais  mon  sang  à ce  noble  courroux. 

Ma  jeunesse  revit  dans  cette  ardeur  si  prompte. 

Viens,  mon  fils,  viens  mon  sang,  etc. 

Voilà  comme  on  parle  quand  on  est  pere , et 
comme  on  fait  des  vers  quand  on  est  poëte.  Mais 
si  D.  Diégue  révérait  et  se  contemplait } il  n’y  aurait 
pas  assez  de  sifflets  pour  lui. 

Aristomene  est  une  piece  toute  d’invention,  mais 
de  l’invention  la  plus  bizarre  qui  puisse  entrer  dans 
une  jeune  tête.  Aristomene  est  le  général  des  Mes- 
séniens,  un  héros  qui  depuis  long-tems  défend  sa 
patrie , et  l’a  délivrée  du  joug  de  Lacédémone.  Il 
a des  ennemis  dans  le  sénat , où  sa  gloire  et  son 
pouvoir  lui  ont  fait  des  jaloux,  et  deux  des  plus 
perfides  et  des  plus  envenimés  sont  Théonis  et 
Dracon,  qui  cherchent  à le  rendre  suspect  au  peu- 
ple et  au  sénat.  On  ne  voit  nullement , il  est  vrai , 
par  quels  moyens  ils  pourraient  perdre  un  homme 
tel  qu’Aristomene , également  cher  au  peuple  et 
à l’armée , et  qui  dans  le  sénat  même  a des  amis 
ardens  jusqu’à  l’enthousiasme.  C’est  cependant  la 
seule  crainte  des  complots  qu’on  peut  tramer  con- 
tre lui,  c’est  cette  seule  et  unique  pensée  d’un 
péril  purement  possible,  mais  qui  n’est  ni  instant 
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ni  même  déterminé  ; c’est  là  ce  qui  inspire  à sou 
épouse  Léonide,  le  dessein  assurément  le  plus  ex- 
traordinaire ou  plutôt  le  plus  extravagant  qui  soit 
jamais  tombé  dans  l’esprit  d’une  femme  attachée  à 
son  mari.  Au  moment  même  où  il  rentre  vainqueur 
dans  Messene  , elle  se  sauve  à Sparte  avec  son  fils 
Leuxis  , âgé  de  douze  ans.  Il  faut  l’entendre  elle- 
même  parlant  au  roi  de  Sparte , selon  le  rapport 
qu’on  en  fait  au  sénat  de  Messene  : 

«Vous  voyez  devant  vous  le  fils  d’Aristomene  ; 

Vous  voyez  son  épou  e , et  pour  le  désarmer. 

Voici  ( dit-elle  enfin')  comme  on  peut  l’alarmer. 

De  Messene  en  ses  mains  la  défense  est  remise  : 
Mcnacez-nous , qu’il  tremble  , et  Messene  est  soumise.  » ' 

Voilà  sans  doute  la  plus  odieuse  et  la  plus  lâche 
de  toutes  les  trahisons , suivant  toutes  les  idées  hu- 
maines : point  du  tout  : c’est  dans  la  piece  un  pro- 
dige de  tendresse  conjugale.  Léonide  n’a  rien  fait 
que  pour  sauver  Aristomene  des  complots  de  ses 
ennemis  , en  le  forçant  à faire  la  paix  , plutôt  que 
de  laisser  périr  sa  femme  et  son  fils.  On  est  effrayé 
de  l’amas  d’absurdités  qui  se  présentent  ici , sur- 
tout quand  on  songe  que  ce  n’est  pas  une  méprise 
passagère , mais  qu’une  folie  si  complété  est  restée 
quarante  ans  dans  la  tête  d’un  homme  à qui  d’ail- 
leurs on  ne  peut  refuser  beaucoup  d’esprit  et  de 
connaissances.  C’est  au  bout  de  quarante  ans  qu’il 
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a revu  cette  piece  avec  toute  l’attention  dont  H 
était  capable , et  qu’il  l’a  léguée  à la  postérité 
parmi  les  œuvres  choisies  qu’il  a crues  dignes  de 
ses  regards.  En  vérité , cet  aveuglement  confond. 
Quoi  ! un  homme  de  ce  mérite  a pu  déraisonner  à 
ce  point  ! Quoi  ! il  n’a  pas  au  moins  trouvé  un  ami 
capable  de  lui  dire  la  vérité,  puisqu’il  ne  l’était  pas 
de  la  voir  par  lui-même  ! Cet  ouvrage  est  un  véri- 
table délire  de  scene  en  scene.  Comment  Léonide 
a-t-elle  pu  imaginer  qu’elle  engagerait  un  homme 
tel  qu’Aristomene  , qu’elle  doit  connaître  mieux 
que  personne  , à renoncer  à toute  sa  gloire,  à dé- 
truire son  propre  ouvrage  en  remettant  sous  le  joug 
de  Sparte  une  patrie  qu’il  a su  en  affranchir  ? Com- 
ment surtout  a-t-elle  pu  se  flatter  que , pour  l’ame- 
ner à une  démarche  si  opposée  à son  caractère  et  à 
ses  intérêts,  le  meilleur  moyen  était  de  commencer 
par  perdre  tous  ses  droits  sur  lui  en  commettant 
une  action  infâme , en  lui  enlevant  son  fils  , en  le 
remettant  lui  et  sa  mere  entre  les  mains  des  tyrans 
oppresseurs  de  Messene , par  une  perfidie  dont  la 
honte  rejaillit  sur  son  pere  ? Elle  craint  la  haine  et 
l’envie  ; mais  personne  ne  les  sert  mieux  qu’elle- 
même  : quelles  armes  plus  redoutables  pourrait-on 
leur  fournir  ? Quel  beau  champ  aux  accusations  ? 
N’est -il  pas  très -permis  de  présumer  que,  sans 
l’aveu  d’Aristomene  lui-même  , elle  n’aurait  pas 
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osé  se  porter  à un  coup  si  hardi  j qu’il  est  d’intelli- 
gence avec  elle  et  avec  Sparte , et  que , pouf  livrer 
Messene  à ses  tyrans  par  une  paix  honteuse  , il  n’a 
voulu  qu’avoir  l’air  d’y  être  forcé  ? Eh  bien  I ses 
détracteurs  que  l’on  nous  peint  si  artificieux , ne 
s’avisent  pas  même  d’uige  imputation  si  vraisem- 
blable pour  le  noircir  dans  l’esprit  du  peuple  et 
des  soldats.  Sa  fidélité  n’est  pas  soupçonnée  un 
moment  dans  tout  le  cours  de  la  piece , et  n’est 
jamais  attaquée  dans  ce  sénat  qu’on  nous  repré- 
sente si  animé  contre  lui  ; et  c’est  encore  là  un 
nouveau  texte  de  contradictions  inexplicable^  Si 
quelque  chose  pouvait  excuser  la  conduite  de  Léo- 
mde  , inexcusable  dans  tous  les  cas , ce  serait  du 
moins  un  danger  évident , inévitable  par  toute  au- 
tre voie  ; et  dans  tout  le  cours  de  la  piece,  non- 
seulement  Aristomene  n’est  jamais  en  danger , 
mais  nen  n’indique  même  qu’il  ait  pu  jamais  y 
etre.  L armée  lui  est  absolument  dévouée,  et  toute 
la  conrexrure  du  drame  prouve  qu’il  dispose  à son 
gré  de  toutes  les  forces  de  l’État.  Elle  n’est  pas  d’ail- 
leurs mieux  conçue  que  le  sujet , et  il  est  assez 
naturel  que  rien  de  sensé  ne  puisse  sortir  d’une 
fable  si  monstrueuse.  Sparte  renvoie  au  sénat  de 
Messene  la  mere  et  le  fils,  comme  on  pouvait  s’y 
attendre  de  la  part  d’un  peuple  trop  fier  pour  se 
servir  d’armes  aussi  méprisables  que  celles  de  la 
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trahison  d’une  femme  insensée.  En  vain  Léonide, 

I à qui  la  calomnie  apparemment  ne  coûte  pas  plus 
que  la  perfidie , se  hâte-t-elle  d’écrire  à son  mari  : 

» Si  tous  ne  vous  rendez , à nos  jours  on  attente.  » 

On  savait  trop  que  Sparte  n’achetait  pas  la  paix 
avec  le  sang  d’une  femme  et  d’un  enfant , et  au 
moment  où  Aristomene  reçoit  cette  lettre , Léo- 
nide et  son  fils  sont  aux  portes  de  Messene,  recon- 
duits par  Eurybate,  envoyé  de  Lacédémone.  Mais 
c’est  ici  que  commence  à se  montrer  cette  gran- 
deur si  fausse  et  si  froide , qui  est  l’héroïsme  de 
toute  la  piece  , que  l’auteur  a pris  partout  pour 
celui  de  la  tragédie.  On  croit  d’abord  dans  Mes- 
sene, que  Léonide  et  son  fils  ont  été  enlevés  par  un 
parti  ennemi,  lorsqu’ils  allaient  au  devant  d’Aris- 
tomene,  et  lui-mêmè  est  dans  cette  persuasion  , 
ainsi  que  le  sénat,  lorsqu’on  lui  rend  la  lettre  de 
Léonide  , lettre  qui  est  tombée , on  ne  dit  pas 
comment,  dans  les  mains  de  Théonis,  chef  du  sé- 
nat, et  le  plus  mortel  ennemi  d’Aristomene.  Quoi 
qu’il  en  soit , il  lit,  et  voici  ses  premiers  mots  : . 

Rendons  grâces  aux  dieux  qui  n’accablent  que  moi. 

Messene , tout  mon  sang  doit  donc  couler  pour  toi  1 

Qu’il  coule , et  de  nos  maux  que  la  source  tarisse. 

J'aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice. 

Si  du  moins  c’était  un  Spartiate  qui  parlât  ainsi , 
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cela  serait  fort  républicain  et  nullement  tragique  i 
car  assurément  les  vertus  de  Sparte  n’ont  jamais 
été  théâtrales  , parce  qu’elles  n’étaient  pas  natu- 
relles. Mais  c’est  un  Messenien  qui  tient  ce  lan- 
gage , et  dans  toute  I4  piece  on  reproche  à Sparte 
ses  mœurs  féroces  : Aristomene  et  son  jeune  ami 
Arcire  n’en  parlent  qu’avec  horreur  et  même  avec 
mépris.  Aristomene  dit  à Eurybate  : 

Seigneur  , vous  le  voyex  : mes  amis  sont  des  hommes. 
De.vos  grandes  vertus  éloignés  que  nous  sommes  (r). 
L'amitié,  la  nature  out  encor  sur  nos  cceurs 
Des  droits  que  l’une  et  l'autre  ont  perdus  dans  vos  moeurs. 

Ce  deux  derniers  vers  prouvent  que , dans  celui  qui 
les  précédé  , vos  grandes  vertus  est  nécessairement 
ironique , sans  quoi  la  phrase  serait  inconséquente, 
et  il  serait  impossible  d’accorder  la  fin  avec  le 
commencement , à moins  d’en  inférer  qu’avec  les 
grandes  venus  , la  nature  et  V amitié  n ont  plus  de 
droits  ; ce  qui  est  très-faux  en  soi-même , et  ce 
qu’Aristomene  ne  peut  ni  ne  doit  dire  ou  penser. 
Il  est  donc  certain  qu’il  n’a  pas  ici  contre  la  nature 
qu’il  blesse  si  étrangement , l’excuse  des  mœurs 

(1)  Cette  construction  est  inusitée  avec  le  participe  : elle 
n’est  reçue  qu’avec  l'adjectif.  Malheureux  que  je  suis , aveugle 
que  j'étais  , etc.  Mais  on  ne  dit  pas  étonné  que  je  suis , 
éloigné  que  je  suis  , etc.  ; il  faut  dire  étonné  comme  je  U 
suis , etc. 
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publiques,  non  plus  que  celle  du  caractère  person- 
nel. Cette  excuse  même,  conyne  je  l’ai  dit,  note- 
rait que  le  défaut  de  convenance  et  non  pas  le 
défaut  d’intérêt.  Mais  Aristomene  ne  l’a  pas , cette 
excuse  $ et  dès-lors  qui  peut  supporter  qu’à  la  pre- 
mière idée  qui  s’offre  à lui , de  sa  femme  livrée  au 
glaive  avec  son  fils,  son  premier  mouvement  ne  soit 
ni  d’horreur  ni  même  de  surprise,  et  soit  un  trans- 
port de  joie  soutenu  et  développé  ? C’est  un  contre- 
sens qui  révolte.  Qu’il  coule  ! le  sang  de  sa  femme 
et  de  son  fils , d’une  femme  qu’il  adore,  et  d’un  fils 
son  espérance  ! C’est  là  le  premier  mot  d’un  époux , 
d’un  pere  ! Si  la  vraie  tragédie  était  ce  qu’en  font  les 
têtes  exaltées , ce  serait  un  spectacle  à fuir.  Heureu- 
sement la  froideur  est  ici  le  préservatif  contre  le 
mauvais  exemple,  et  jamais  le  faux  dans  les  choses, 
qui  séduit  un  moment  la  foule  par  le  faste  des  pa- 
roles , ne  peut  prendre  racine  au  théâtre. 

• J’aurais  été  jaloux  d'un  si  beau  sacrifice  ! 

Ah  1 si  tu  en  es  jaloux  j comment  veux  - tu  que 
je  m’en  afflige  pour  toi  ? Puisque  tu  es  si  content , 
moi,  je  suis  tout  consolé.  PeRt-être  l’auteur  a-t-il 
cru  imiter  le  Brutus  de  Voltaire. 

y 

Rome  est  libre il  suffit rendons  grâces  aux  dieux. 

Mais  quelle  différence!  un  acte  entier  nous  a mon- 
tré Brutus  dans  les  combats  les  plus  douloureux , 
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et  nous  avons  souffert  avec  lui  : nous  admettons 
avec  lui  la  seule  consolation  qui  lui  reste , quelque 
pénible  qu’elle  soit.  Mais  quand  Aristomene  rend, 
grâces  aux  dieux  de  prime-abord , de  ce  qu’on  va 
égorger  sa  femme  et  son  fils,  en  vérité  il  n’y  a pas 
de  quoi  \ et  quand  il  dit  que  les  dieux  n’accablent 
que  lui  3 il  ne  sait  encore  ce  qu’il  dit  j car  appa- 
remment sa  femme  et  son  fils  sont  quelque  chose. 
On  ne  saurait  trop  battre  en  ruine  ce  détestable 
système  d'exagération  dramatique , surtout  depuis 
que  le  faux  en  tout  a été  mis  en  système  ; et  puis- 
que Marmontel  en  a été  dupe  , combien  d’autres 
peuvent  l’être  ! 

Léonide  est  tout  aussi  outrée  dans  son  amour 
conjugal , qu  Aristomene  dans  son  patriotisme  : c’est 
partout  le  même  excès.  Elle  paraît  devant  son 
mari  , très-convaincue  quelle  a fait  la  plus  belle 
action  du  monde , et  prête  encore , comme  elle 
s’en  vante,  à recommencer.  Ses  motifs,  les  voici: 
Oui , tels  sont  les  complots  qu’on  trame  autour  de  toi  : 

Les  bruits  en  ont  enfin  pénétré  jusqu'à  moi. 

« On  l’attend,  m'a-t-on  dit,  et  sa  perte  est  certaine. 

»>  Coupable  aux  yeux  de  Sparte  et  suspect  à Messene , 

» L'une  va  le  livrer  comme  un  ambitieux , 

» L’autre  va  le  punir  comme  un  séditieux.  » 

L’armée  est  ton  ouvrage,  et  tu  disposes  et elle  ; 

Quelques  amis  encore  embrassent  ta  querelle; 

Mais  inutile  appui  contre  un  assassinat , etc. 
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Les  extrêmes  se  touchent  : tout  à l’heure  Aris- 
tomene  étalait  une  grandeur  hors  de  mesure  î 
actuellement  il  va  tomber  dans  une  imbécillité 
sans  exemple.  Assurément  tout  ce  qu’il  peut  faire 
de  plus  pour  sa  femme , c’est  de  la  regarder  en 
pitié  comme  une  folle , et  de  lui  pardonner  à ce 
seul  titre.  Il  ne  peut  pas , à moins  d 'être  fou  lui- 
même  , ne  pas  sentir  tout  l’absurde  des  discours 
de  Léonide , égal  à celui  de  sa  conduite.  C’est 
sur  des  bruits  qu’elle  s’est  résolue  à faire  ce  qui 
dans  tous  les  cas  était  ce  qu’il  y avait  de  pis  à faire. 
Elle  n’est  pas  rassurée  sur  le  sort  de  son  mari  qui 
dispose  de  l'armée,  parce  que  l’armée  est  un  inutile 
appui  contre  l’assassinat.  Eh  ! mais , toutes  les  ar- 
mées du  monde  ne  sauraient  garantir  d’un  pareil 
accident  : qui  en  doute  ? Il  n’y  a point  de  roi  ni  de 
chef  qui  ne  puisse  s’appliquer  ce  vers  connu  : 

Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  tienne. 

Mais  c’est  précisément  parce  qu’un  danger  pure- 
ment éventuel  est  par  lui-même  incalculable,  qu’il 
ne  doit  jamais  entrer  dans  les  déterminations  de  la 
raison  humaine,  à moins  que  par  des  circonstances 
particulières  il  ne  devienne  un  fait  positif,  ou  du 
moins  vraisemblable  j et  ce  qui  met  ici  le  comble 
à la  surprise , c’est  que  dans  toute  la  piece  on  ne 
voit  pas  même  l’apparence  d’un  projet  d 'assassinat, 

qu’il 
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qu’il  n’encre  même  pas  dans  la  pensée  des  deux 
ennemis  d’Aristomene , qui  nous  la  révèlent  toute 
entière  , et  11e  songe  uniquement  qu’à  me:tre  le 
héros  dans  des  positions  critiques  qui  puisse  ît  com- 
promettre son  honneur  et  le  perdre  dans  l’opinion 
de  ses  concitoyens.  En  un  mot , c’est  une  jalousie 
de  pouvoir  qui  fait  de  ces  deux  hommes  de  vils 
inrrigans  , et  nullement  des  assassins.  Tout  cela 
n’empêche  pas  qu’Aristomene , qui  se  souciait  si 
peu  de  la  vie  de  sa  femme , ne  trouve  ses  excuses 
assez  plausibles  : à peine  lui  adresse-t-il  quelques 
mors  de  reproche  : c’est  elle  qui  parle  presque  tou- 
jours toute  seule,  et  qui  a tous  les  honneurs  de  la 
scene  ; et  il  finie  par  lui 'dire  : 

Cruelle , tu  veux  donc  que  je  sois  ton  complice  J 
Je  le  suis , puisqu’enfin  je  me  laisse  calmer. 

Cela  ne  doit  pas  lui  coûter  beaucoup , car  il  n’a  pas 
eu  un  moment  de  colere. 

. . ) 

L E 0 N I D E. 

Tu  m'aimes  donc  toujours  ? 

Arts  t o m e n e. 

Comment  ne  pas  t'aimer  ? 

Mais  le  sénat  ! 

L É O N I D E. 

Mon  cœur  le  brave  et  le  dére  re. 

Mon  époux  est  pour  moi  : que  m’importHe  reste  } 

Co.irs  de  l'utér.  Tome  XII,  G g 
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Il  peut  tout  : ne  vas  pas  t indigner. 

LÉONIDE. 

Je  le  méprise  trop  pour  vouloir  l'épargner. 

Ne  va  pas  V indigner  est  une  étrange  phrase,  et  la 
diction  est  ici  comme  tout  le  reste.  Cet  homme , 
qui  était  auparavant  le  plus  exagéré  des  républicains , 
est  à présent  le  plus  sot  des  maris.  Je  le  répété  : 
pour  ce  qui  concerne  les  objets  de  goût  et  d’ima- 
gination et  la  théorie  des  arts , il  y a toujours  eu 
quelque  chose  de  travers  dans  la  tête  de  Marmon- 
tel , et  quelque  chose  d’obtus  dans  ses  organes.  Les 
Grecs  auraient  dit  : Il  y a là  du  béotien  ; et  pourtant 
il  y a de  l’attique  dans  ses  contes.  On  apperçoit  dans 
l’esprit  de  l’homme , autant  de  mélange  que  dans 
son  cœur. 

L’extravagance  va  croissant  jusqu’à  la  fin.  Le  sé- 
nat condamne  4 mort  Léonide  et  Leuxis  : Léonide, 
soit  ; mais  un  enfant  de  douze  ans  ! un  enfant  qui 
a suivi  et  dû  suivre  sa  mere  1 Je  n’en  connais  guère 
d’exemples  que  dans  les  persécutions  païennes  con- 
tre le  christianisme  des  premiers  siècles  , et  dans 
les  persécutions  ( i ) philosophiques  contre  le  chris- 

(i)  Il  y a eu  pourtant,  et  il:  y a même  encore  une  der- 
uiere  persécution  plus  épouvantable  que  toutes  les  autres  : 
ç’est  la  persécution . suscitée  par  Jean  -Fra/tf  ois  Laharpe , 
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tianisme  du  nôtre  } et  ce  rapport  unique  est  dans 
l’ordre , autant  que  l’incontestable  avantage  des  der- 
nières persécutions  sur  les  anciennes , en  atrocité  et 
en  démence. 

Le  sénat  se  ravise  un  moment  après , et , sur  la 
proposion  de  Théonis  , il  ne  veut  donner  aux  lois 
qu’une  victime , et  en  laisse  le  choix  au  seul  Aris- 
tomene, situation  que  l’auteur  a crue  fort  théâtrale, 
et  qui  le  serait  en  effet  s’il  y avait  lieu  à choisir  , 
comme  dans  Héraclius,  dans  Iphigénie  en  Tauride 
etc.  Mais  comme  ici  Aristomene  ne  peut  choisir 
entre  deux  crimes  qu’il  déteste  et  doit  détester  éga- 
lement, il  n’y  a point  de  suspension  réelle  dans  lame 
du  spectateur,  et  cfc  ressort  postiche  ne  produit  que 
de  longues  et  inutiles  déclamations  de  Léonide , et 
de  très-oiseuses  plaintes  de  son  époux.  L’armée  se 
révolte  en  sa  faveur , et  veut  sauyer  les  deux  con- 
damnés \ elle  s’approche  des  murs  de  Messene  ; 
mais  Aristomene,  toujours  héros  comme  on  ne 
l’est  pas , mene  avec  lui  son  fils  sur  les  remparts  , 
leve  le  fer  sur  lui  à la  vue  de  l’armée , et  déclare 

contre  la  philosophie  du  dix-huitieme  siecle.  Ce  titre , qui  est 
à la  tête  d’une  brochure  malheureusement  trop  peu  connue, 
ne  saurait  s’évaluer  en  langue  humaine.  Aussi  est-il  de  U 
langue  inverse , qui  sera  jusqu’au  dernier  moment  celle  de 
la  révolution.  Il  aura  sa  place  parmi  les  phénomènes  révo- 
lutionnaires , et  une  place  bien  méritée. 

Gg  1 
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qu’il  va  l’immoler  si  elle  ne  se  retire  pas.  Elle  se 
retire  en  effet  ; mais  le  sénat  qui  s’est  vu  au  mo- 
ment d’être  exterminé , et  qui  l’était  infailliblement 
si  Aristomene  ne  fût  venu  à son  secours  ; ce  sénat , 
qui  apparemment  est  tombé  en  délire,  et  a juré  de 
se  faire  massacrer  par  les  soldats , députe  son  pré- 
sident vers  le  général , d’abord  pour  lui  faire  des 
complimens  de  sa  vertu , ensuite  pour  lui  en  offrir 
la  récompense , en  lui  proposant  de  faire  suppli- 
cier les  chefs  de  la  révolte  , ou  de  voir  encore  une 
fois  sa  femme  et  son  fils  à l’échafaud.  On  lui  de- 
mande ce  qu’il  veut  quon  réponde  au  sénat  : rien  j 
dit-il , et  c’est  ce  qu’il  dit  de  plus  raisonnable  dans 
tout  son  rôle  j car  assurément  il  n’y  a pas  d’autre 
réponse  à un  pareille  proposition  , si  ce  n’est  celle 
dont  se  charge  tout  de  suite  le  jeune  ami  d’Aris- 
romene , Arcire , qui , pendant  que  le  héros  se 
lamente  encore  avec  sa  Léonide , ne  perd  pas  son 
tems  âu  sénat , où  il  commence  par  poignarder 
Théônis  et  Dracon  , et  propose  d’en  faire  autant 
à quiconque  voudra  les  défendre.  Personne  n’én 
a la  moindre  envie  , et  moyennant  deux  coups  de 
poignard  tout  rentre  dans  l’ordre  accoutumé  3 et 
Aristomene  , qui  triomphe  avec  sa  femme  et  son 
fils , leur  dit  fort  à propos  : 

Vous  voyez  le  prix  de  la  vertu  ! 

quoiqu’à  dire  vrai , si  ce  jeune  Arcire  n'eut  pas 
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été  si  expéditif,  et  le  sénat  si  disposé  à se  laisser 
faire , on  ne  sait  trop  ce  que  serait  devenue  la 
venu. 

Ce  chef-d’œuvre  de  folie  n’était  pourtant  pas 
d’un  fou,  et  le  parterre  qui  l’applaudit,  n’était  pas 
. composé  de  sors.  Qu’en  faut-il  conclure  ? que  rien 
n’est  plus  facile  ni  plus  commun  que  d’aveugler 
et  d’exalter  un  moment  une  multitude  quelconque 
par  le  prestige  d’une  fausse  grandeur.  C’est  le  piège 
où  tombent  le  plus  aisément  les  hommes  rassem- 
blés , et  la  raison  s’en  trouve  dans  le  moral  de 
l’homme.  L’orgueil  est  chez  lui  le  sentiment  qui 
prédomine  d’abord  et  qui  parle  le  premier,  et  l’or- 
gueil est  un  très-mauvais  juge  de  la  grandeur  : c’est 
la  raison  éclairée  et  tranquille  qui  en  est  le  vrai 
juge , et  c’est  elle  qui  aurait  sifflé  l’ouvrage  s’il 
avait  reparu , parce  qu’alors  elle  était  avertie  par  la 
lecture.  La  piece  est  depuis  ce  tems  dans  le  plus  pro- 
fond oubli , et  n’en  est  pas  sortie  en  se  retrouvant 
dans  les  Œuvres  de  l’auteur.  Le  dialogue  et  le  style 
ne  valent  guere  mieux  que  la  fable  : le  faux  est  à 
tout  moment  dans  les  idées  comme  dans  les  expres- 
sions. Dracon  dit,  en  parlant  d’Aristomene  : 
Combien  tant  de  grandeur  m’importune  et  me  blesse  î 

Et  Théonis  : 

Et  je  le  punirais  d’arracher  mon  respict. 

Faux  des  deux  côtés.  Les  paroles  de  l’envie  sont  bien 
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souvent  des  aveux , mais  non  pas  des  aveux  exprès  : 
ce  qu’elle  dit  signifie  ce  qu’elle  ne  dit  pas,  et  c’est 
ainsi  qu’elle  s’accuse , et  p^s  autrement.  L’envie 
ne  reconnaît  point  de  grandeur  : si  elle  l’avouait , 
elle  ne  serait  plus  l’envie  : elle  ne  serait  tout  au 
plus  que  la  haine  : celle-ci  se  découvre  souvent , 
et  l’envie  se  cache  toujours  : l’une  est  violente,  et 
l’autre  est  lâche.  La  haine  se  justifie  volontiers  à ses 
propres  yeux  \ elle  s’égare  et  s’emporte  de  bonne 
foi  et  tout  haut , comme  toutes  les  passions  éner- 
giques : l’envie  ment  toujours , et  ment  à elle- 
même  comme  aux  autres  : c’est  le  caractère  des 
passions  basses  et  réfléchies.  L’envie  n’a  point  de 
respect  pour  la  vertu  : cela  est  impossible  : ce  res- 
pect est  un  sentiment  honnête  , et  l’envie  n’en  a 
aucun  de  cette  sorte.  Le  vice  (i)  peut  quelquefois, 
et  même  assez  volontiers,  respecter  la  vertu,  pourvu 
qu’on  le  dispense  de  l’imiter  : le  vice  est  faiblesse  : 
l’envie.,  qui  n’est  que  l’orgueil  blessé , est  le  mal 
même  en  principe,  en  essence  et  en  force.  Il  con- 
tient tous  les  crimes  en  germe , et  c’est  pour  cela 
que  la  philosophie  de  ce  siecle,  qui  n’est  rien,  ab- 
solument rien  qu’orgueil  et  envie  , a été  , quand 
elle  a régné , le  fléau  , sans  nulle  comparaison  , le 


(i)  Le  mot  vice  se  prend  en  général  pour  les  passions 
sensuelles , dans  le  langage  ordinaire. 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  47 1 
plus  horrible  qui  ait  jamais  frappé  l’espece  humaine. 
Toutes  ces  vérités  s’enchaînent  dans  la  vraie  phi- 
losophie , celle  qui  a fait  l’incomparable  grandeur 
du  dernier  siecle.  On  sait  aujourd’hui  que  l’incom- 
parable abjection  du  nôtre  est  l’ouvrage  , le  digne 
ouvrage  des  hypocrites  ennemis  de  cette  véritable 
philosophie , qui  ont  osé  prendre  son  nom  depuis 
cinquante  ans , comme  des  brigands  s’introduisent 
sous  la  livrée  d’une  grande  maison  pour  la  piller 
et  en  égorger  les  maîtres.  Ces  vérités  sont  bonnes 
à rappeller  partout , précisément  parce  qu’on  s’ef- 
force encore  de  les  étouffer  partout. 

Dans  la  scene  où  Léonide  comparaît  devant  le 
sénat,  elle  accuse  formellement  Théonis,  Dracon, 
Lysippe  , Hercide , d’avoir  formé  le  dessein  de 
livrer  Aristomene  à l’ennemi  j elle  leur  impute  ce 
complot  parricide  3 en  s’adressant  à eux  directement 
et  les  défiant  de  répondre  ; et  ils  ne  répondent  pas 
un  mot  ni  en  sa  présence  ni  après  sa  sortie.  Ce 
silence  est  contraire  à toute  raison  : comment  des 
hommes , qui  certainement  n’ont  point  formé  ce 
complot , puisqu’ils  n’en  ont  pas  même  parlé  dans 
leurs  confidences  réciproques  , peuvent-ils  ne  pas 
repousser  une  accusation  si  grave , intentée  publi- 
quement par  l’épouse  d’un  homme  tel  qu’Aristo- 
mene  ? Comment  les  amis  de  ceux-ci , nommé- 
ment interpellés  par  Léonide , ne  forcent-ils  pas  les 
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accusés  à se  justifier  ? Quelle  plus  belle  occasion  de 
servir  le  général  et  de  confondre  ses  envieux  ? Je 
me  borne  à cette  seule  observation  sur  le  fond  du 
dialogue  : il  suffit  pour  tenir  lieu  de  toutes  celles 
que  je  pourrais  faire.  Il  serait  trop  aisé  de  faire  un 
drame  s’il  était  permis  de  faire  taire  ou  parler  les 
personnages  s uniquement  selon  qu’il  convient  à 
l’auteur  } et  c’est  ainsi  pourtant  que  sont  composés 
presque  tous  les  drames  qu’on  nous  donne  depuis 
long-tems. 

. La  piece  d’ailleurs  fourmille  de  mauvais  vers, 
de  vers  insensés,  de  vers  pris  partout,  et  pris  totir 
entiers.  L’auteur  avait  encore  beaucoup  de  peine  à 
rendre  sa  pensée  en  vers,  comme  dans  ceux-ci  : 

Enfin  pour  ne  laisser  aucune  trace  après  soi. 

L’ombre  seule  du  crime  a besoin  de  la  loi. 

Il  veut  djre  que  pour  être  pleinement  lavé  même 
de  l’apparence  du  crime , il  faut  être  légalement 
absous  -}  ce  qui  était  très-aisé  à dire  en  vers,  mais 
ce  que  ne  dit  sûrement  pas  l’ombre  seule  du  crime 
qui  a besoin  de  la  loi.  Le  mot  propre  lui  échappe 
sans  cesse , même  quand  il  est  tout  près  (Je  lui. 

Dans  l'ame  des  béros,  quelle  fatalité  j,  ! 

Mêle  à tant  de  grandeur  tant  de  simplicité  ?..  -,  . 

Ou  simplicité  veut  dire  ici  bêtise  $|oü  les  deux  vers 
n’ont  point  de  sens  j car  jamais  il  n’y  a eu  de  fata- 
lité à mêler  à ta  grandeur  la . simplicité  qui  lui  est 
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si  naturelle.  D’un  autre  côté  , le  mot  de  simplicité  3 
dans  l’acception  vulgaire  d’ignorance  et  de  niaise- 
rie, 11’est  nullement  du  style  tragique-,  et  pourtant 
l’auteur  veut  dire  en  effet  qu’Aristomene,  qui  vient 
de  débiter  beaucoup  de  fadeurs  morales  en  faveur 
des  méchans  qui  veulent  le  perdre , est  tout  au 
moins  fort  crédule  : que  de  fautes  il  évitait  s’il  eût 
mis  le  mot  de  crédulité  au  lieu  de  celui  de  simplicité!  t 
Crédulité  rendait  sa  pensée  sans  être  une  injure  ni 
une  platitude , ni  une  contradiction  , toutefois  en 
disant  dans  l’ame  d’un  héros  3 et  non  pas  des  héros  • 
car  les  héros  ne  sont  pas  plus  crédules  que  d’autres. 
Mais  Marmontel  était  encore  si  neuf  en  poésie  ! 

Il  y a un  progrès  dans  les  pièces  suivantes , ou  du 
moins  il  'exprime  habituellement  sa  pensée,  et  quel- 
quefois bien , mais  surtout  quand  il  n’y  a que  de  la 
pensée  : s’il  faut  du  sentiment , c’est  autre  chose  : 
il  n’y  est  guère  parvenu  que  dans  les  Héraclides  3 
par  lesquels  je  finirai.  Ici  je  ne  trouve  que  trois 
vers  où  les  idées  aient  cette  expression  qui  en  fait 
des  sentiment,  qualité  si  précieuse  et  si  rare,  qui 
n’appartient;  qu’au  grand  talent  quand  elle  est  ha- 
bituelle , et  qu’on  pourrait  appeller  l’onction  du 
style. 

Pour  l’iniiocence  même  il  faut  demander  grâce. 

Sa  défense  a besoin  d'une  touchante  voit , 

Et  ses  pleurs  bien  souvent  sont  plus  forts  que  ses  droits. 
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Voilà  ce  que  j’appelle  écrire  : non-seulement  cela 
est  bien  pensé,  mais  cela  est  bien  senti,  parce  que 
la  pensée  et  l’expression  sont  sorties  du  cœur.  Si 
un  jeune  auteur  remarquait  dans  une  piece  trois 
vers  faits  dans  ce  goût,  j’en  aurais  bonne  opinion. 
Mais  d’après  ce  que  j’ai  vu,  la  presque  totalité  de 
la  jeunesse  qui  écrit  et  qui  juge  , se  récrierait  sur 
des  vers  d’un  tout  autre  goût , et  tels  qu’on  en 
trouve  beaucoup  dans  Aristomene  ; par  exemple , 
sur  celui-ci  : 

Viens,  cher  époux , mon  cœur  est  ton  premier  autel. 

II  fut  pourtant  censuré  , et  très-justement , dans 
la  nouveauté , et  Marmontel  s’est  obstiné  fort  mal 
à propos  à le  conserver  : le  béotien  était  encore  là  : 
il  ne  s’est  pas  apperçu  combien  V autel  ici  contredit 
le  cœur.  Le  voilà  encore  qui  dit  tout  le  contraire 
de  ce  qu’il  veut  dire  dans  ces  deux  vers  : 

Citoyens , eh  1 quel  sang  est  d’un  assez  grand  prix 
Pour  acheter  l’honneur  de  sauver  son  pays  ? 

Si  cela  signifie  quelque  chose , c’est  qu’il  n’y  a point 
de  sang  assez  noble , assez  précieux  pour  mériter 
l’honneur  d’être  sacrifié  à la  patrie , et  cela  est 
absurde  j car  cet  honneur  appartient  à quiconque 
a le  courage  d’y  prétendre.  Il  voulait  dire  : c*  Quel 
sang  est  assez  précieux  pour  valoir  l’honneur  de 
sauver  son  pays  ? »>  et  cela  est  très-différent. 
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Il  réussit  mieux  dans  quelques  détails  de  mœurs 
ou  quelques  morceaux  sentencieux  , comme  dans 
ces  deux-ci , l’un  sur  le  gouvernement  de  Sparte , 
l’autre  sur  l’envie. 

Et  êonnaistu,  dis-moi,  de  plus  cruels  tyrans. 

Que  des  républicains  devenus  conquérans  ? 

Est-il  dans  l’Univers  de  plus  rudes  entraves 
Que  les  chaînes  dont  Sparte  a chargé  ses  esclaves? 

Si  leur  nombre  s'accroît  en  dépit  du  malheur , 

S'ils  combattent  pour  elle  avec  quelque  valeur. 

Bientôt  de  leurs  tyrans  la  prudence  ombrageuse 
En  détruit  à plaisir  ; la  race  courageuse; 

Plaisir  digne  d’un  peuple  au  carnage  élevé , , 

Qu’on  voulut  aguerrir  et  qu’on  a dépravé; 

Chez  qui  tout  s'endurcit , jusqu’au  cœur  d’une  mete; 

Qui  pour  être  soldat  n’est  plus  époux  ni  pere  , 

Et  n’ayant  pour  vertu  que  sa  férocité , 

Semble  avoir  fait  divorce  avec  l’humanité. 

Tout  ce  morceau  est  bien  conçu  et  bien  écrit, 
hors  le  mot  de  prudence  3 qui  ne  se  prend  en  mau- 
vaise part  qu’avec  une  épishete  beaucoup  plus  ca- 
1 ractéristique  que  celle  A’ ombrageuse.  Une  prudence 
qui  égorge  un  peuple  est  tout  au  plus  une  politique 
cruelle  et  sanguinaire , et  c’esr  ce  qu’il  fallait  dire 
ici.  D’ailleurs  , ce  tableau  de  l’esprit  de  Lacédé- 
mone est  tracé  avec  énergie  et  précision , et  des 
vers  tels  que  ceux-ci,, 

Qu’on  voulut  aguerrir  et  qu’on  a dépravé , 

Chez  qui  tout  s’endurcit,  jusqu’au  cœur  dune  mere; 

Qui  pour  être  soldat  n’est  plus  époux  ni  pere,  etc. 
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sont  dans  la  bonne  maniéré  de  Corneille.  Ils  prou- 
vaient dans  un  jeune  auteur  un  esprit  capable  da 
penser , et  un  poëte  qui  pouvait  apprendre  à écrire 
mieux  qu’il  ne  faisait  alors.  L’autre  morceau  n’est 
pas  du  même  mérite  } ce  n est  qu’un  lieu  commun 
sur  l’envie , et  même  un  peu  alongé } mais  il  y a 
de  la  tournure  dans  quelques  vers. 

Ceux  même  dont  le  zele  affecte  en  le  flattant , 

D exalter  le  plus  haut  un  mérite  éclatant , 

Sentent  à l'admirer  un  poids  qui  les  fatigue; 

Ils  regrettent  l’encens  que  leur  main  lui  prodigue. 

Et  d’un  si  grand  éclat  leurs  regards  affligés. 

Lorsqu'il  est  obscurci,  sont  toujours  soulagés. 

Découvrir  ce  secret  qu'on  se  cache  à soi-même  , 

En  saisir  l'avantage  est  ici  l'art  suprême  , 

Et  jusqu’aux  plus  ardens  à servir  la  vertu. 

Se  détachent  bientôt  du  mérite  abattu. 

L’amitié  se  rebute , et  le  malheur  la  glace  ; 

La  haine  est  implacable,  et  jamais  ne  se  lasse. 

C’est  parler  long-tems  en  maximes , et  finir  faible- 
ment } et  pourtant  ces  vers  sont  du  très-petit  nom- 
bre de  ceux  qu’on  peur  citer. 

Il  y en  a beaucoup  davantage  dans  Cléopâtre  j 
et  l’on  n’en  sera  pas  surpris  si  l’on  songe  qu’il  Ta 
refaite  d’un  bout  à l’autre  dans  un  âge  où  il  avait 
plus  de  maturité  et  d’expérience.  Il  s’en  faut  pour- 
tant de  beaucoup  que  ce  soit  une  piece  bien  écrite  ; 
mais  dans  l’inégalité  continuelle  de  son  style  , ici 
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rameur  a moins  de  fautes  et  plus  de  beautés.  Quant 
au  fond  de  la  pièce , tous  les  efforts  d’un  talent 
très-supérieur  au  sien  n’auraient  pu  en  faire  un  bon 
ouvrage  : le  sujet  s’y  refuse  absolument , et  l’obs- 
tination de  Marmontel , non  -seulement  à refaire 
la  piece , mais  à la  faire  rejouer,  est  une  nouvelle 
preuve  de  ce  que  j’ai  dit  de  ce  vice  essentiel  de  son 
esprit , qui  n’a  jamais  eu  le  vrai  sentiment  de  l’art. 
Il  en  emploie  un  tout  contraire  à se  faire  illusion 
dans  sa  préface  sur  la  nature  du  sujet  , et  se  borne  à 
dire  qu’au  peu  d’ empressement  du  public  à venir  sJ oc- 
cuper des  malheurs  où  l’ amour  d' Antoine  pour  Cléo- 
pâtre l’avait  précipité , il  a senti  qu’un  sujet  de  cette 
nature  3 disposé  sur  un  plan  de  la  plus  grande  sim- 
plicité j n’était  pas  de  saison.  Mais  la  plus  grande 
simplicité  3 quand  l’action  est  intéressante  et  tra- 
gique, a toujours  été  de  saison ; beaucoup  d’exem- 
ples ont  prouvé  que  c’était  même  le  plus  grand 
mérite.  Ce  qui  n’est  de  saison  en  aucun  rems,  c’est 
de  nous  offrir  sur  la  scene,  pour  objet  d’intérêt , ce 
qui  est  nécessairement  méprisable  , un  vieux  guer- 
rier , un  vieux  Romain  , un  vieux  triumvir  épris 
d’un  amour  imbécille  pour  une  vieille  coquette, 
diffamée  par  tous  les  historiens  depuis  dix -huit 
siècles  \ c’est  de  nous  le  montrer  sacrifiant  tous  les 
intérêts  les  plus  chers  et  tous  les  devoirs  les  plus 
sacrés  à cette  passion  folle  et  puérile  dont  Rome 
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s’indigne , et  dont  se  moque  le  dernier  de  ses  sol- 
dats. S’imaginer  qu’un  pareil  sujet  puisse  être  élevé 
à la  dignité  tragique , est  d’un  auteur  qui  a perdu 
le  sens  comme  le  héros  qu’il  a choisi.  Que  deux 
jeunes  gens  fussent  les  victimes  d’une  passion  sem- 
blable à celle  d’Antoine  pour  Cléopâtre , mais  sans 
qu’on  pût  leur  rien  reprocher  que  les  malheurs 
qu’elle  cause , et  qu’ils  s’,y  attachassent  tous  deux 
jusqu’à  la  mort,  cela  pourrait  être  fort  tragique, 
parce  que  la  passion  qui  a une  excuse  valable , 
n’inspire  point  de  mépris , et  cette  excuse  est  dans 
un  âge  qui  est  celui  de  cette  passion.  Mais  Antoine, 
un  général  de  cinquante-six  ans  , un  soldat  vieilli 
dans  le  sang  et  la  débauche  , se  répandre  en  beaux 
sentimens  pour  Cléopâtre  , comme  Titus  pour  Bé- 
rénice ! Cet  excès  de  ridicule  est  insupportable , 
et  rien  au  monde  n’est  moins  fait  pour  la  tragédie, 
que  ce  qui  est  si  petit  et  si  vil.  Sans  doute  on  les 
plaint  tous  les  deux  dans  l’histoire  lorsqu’elle  trace 
leur  fin, qui,  hors  le  courage  de  mourir , si  facile  et 
si  commun , surtout  quand  il  n’y  a pas  autre  chose  à 
faire,  fut  d’ailleurs  pitoyable  dans  tous  les  sens.  Mais 
cette  pitié,  celle  qu’on  a pour  un  insensé  tel  qu’ An- 
toine, malheureux  par  sa  faute  et  par  sa  folie , n’est 
nullement  celle  qui  est  l’objet  de  la  tragédie  : elle 
en  est  l’opposé  ; et  Marmontel  a pu  s’y  méprendre 
pendant  quarante  ans , et  après  tant  de  leçons  et  de 
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modelés!  C’est  donc  un  terrible  piège , que  l’amour 
de  ses  propres  ouvrages!  Ce  n’est  pas  la  peine  de 
vieillir  pour  s’attacher  aux  erreurs  de  sa  jeunesse  , 
au  lieu  d’apprendre  à les  juger  ; et  quelle  erreur  plus 
facile  à reconnaître  et  à confesser,  que  celle  d’un 
sujet  mal  choisi  ! Heureusement  il  en  a reconnu 
d’une  toute  autre  conséquence,  et  qu’il  est  bien 
autrement  difficile  et  rare  d’avouer  } et  je  ne  releve 
ici  celles  de  goût  et  de  jugement  que  pour  ceux 
qui  peuvent  en  profiter. 

Il  a écarté , il  est  vrai  , un  grand  fils  de  Cléopâ- 
tre, un  petit  Césarion,  qui  faisait  une  étrange  figure 
entre  Cléopâtre  et  Antoine  , et  semblait  n’ètre  là 
que  pour  mieux  rappeller  que  la  reine  d’Egypte 
avait  eu  de  bonne  heure  du  penchant  pour  les  héros 
romains.  Il  n’y  manquait  que  Cnéius  Pompée  qui 
ne  l’avait  pas  trouvée  plus  cruelle,  et  pour  qui  peut- 
être,  s’il  eût  vécu,  Antoine  aurait  fait  aussi  tout  ce 
qu’il  fit  pour  Césarion  , comme  par  respect  pour  la 
mémoire  de  César.  Je  ne  blâme  pas  la  déférence 
d’Antoine  pour  son  général  et  son  ami , mais  cela 
ne  rend  pas  plus  tragique  son  amour  pour  Cléopâ- 
tre , non  plus  que  son  admiration  pour  les  vertus  de 
cette  femme  qui  avait  commencé  par  faire  périr 
son  frere  par  le  poison  , et  sa  sœur  par  le  glaive  : 
ce  furent  les  essais  de  sa  jeunesse,  comme  les  pros- 
criptions furent  des  exploits  de  la  maturité  d’An- 
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toine.  Il  faut  avouer  que  l’amour  et  l’amour  pas- 
sionné est  singulièrement  placé  là  , du  moins  pour 
le  théâtre j car  il  n’est  que  trop  dans  la  nature  de 
l’homme , ce  mélange  des  voluptés  et  des  massa- 
cres, de  force  pour  le  crime  et  de  faiblesse  pour 
le  vice.  Cela  est  fâcheux  pour  ceux  qui  ont  dit  si 
bonnement  que  l’homme  était  si  bon  • mais  il  est  heu- 
reux pour  l’art  dramatique,  que  cette  nature-là  ait 
toujours  été  proscrite  au  théâtre  ( l’époque  de  notre 
révolution  toujours  exceptée,  comme  de  raison). 

En  supprimant  son  Césarion,  l’auteur  lui  a subs- 
titué un  nouveau  personnage  qui  n’est  pas  mieux 
placé  dans  la  piece,  celui  d’Octavie,  épouse  d’An- 
toine. Comment  n’a- 1 -il  pas  vu  qu’en  amenant 
cette  respectable  infortunée  entre  Cléopâtre  et  An- 
toine, les  deux  auteurs  de  tous  ses  maux,  l’intérêt 
que  ses  vertus  inspirent,  achevait  de  détruire  jus- 
qu’à l’espece  de  compassion  qu’on  pouvait  accor- 
der aux  malheurs  d’Antoine  et  de  sa  maîtresse  ? 
Rien  ne  nuisit  davantage  à l’effet  de  la  piece  : on 
eût  dit  que  l’auteur  avait  pris  plaisir  à rendre  plus 
odieux  ce  qu’il  voulait  rendre  intéressant.  Quel  rôle 
joue  cet  Antoine  devant  une  épouse  jeune  et  belle, 
belle  au  point  que  Cléopâtre  elle-même  admire  et 
redoute  sa  beauté? 

Plaignez  un  insensé,  plaignez  un  misérable 
Qui  porte  dans  son  sein  une  plaie  incurable. 

Que 
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Que  l'amour  a perdu , que  l’amour  fait  périr  , 

Et  qui  meurt  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  guérir. 

Si  cette  piece  eut  écé  faite  du  tems  de  Boileau , 
comme  il  en  aurait  tiré  parti  dans  son  excellent 
dialogue  critique  des  Héros  de  roman  ! Comme  il 
l’aurait  envoyé  aux  petites  maisons  de  l’enfer  avec 
tous  les  doucereux  de  Scudéry  ! Encore  du  moins 
ceux-ci,  quoique  héros  j étaient  de  jeunes  gens  j mais 
que  n’eût-il  pas  dit  d’un  vieux  tyran  tout  couvert 
de  sang  , et  qui  devant  sa  femme  , et  une  femme 
telle  qu’Octavie  , ne  peut  ni  ne  veut  guérir  de  sa 
plaie  incurable?  Pluton  a bien  raison  de  ne  voir  que 
de  pauvres  foux  dans  le  Cyrus  et  la  Clélie  ; mais 
il  n’eût  vu  dans  Antoine  qu’un  très-vilain  fou , et 
aurait  chargé  les  Furies  de  sa  guérison. 

Tous  les  genres  de  fautes  se  trouvent  d’ailleurs 
dans  cette  piece , dont  le  plan  est  conçu  de  ma- 
niéré que  tout  y doit  être  forcé  èt  hors  de  vraisem- 
blance. Octavie  est  généreuse  envers  Cléopâtre 
au  point  que  la  générosité  passe  toute  mesure  et 
toute  bienséance  ÿ et  c’est  une  des  choses  qui  occa- 
sionerent  le  plus  de  murmures  dans  les  derniers 
actes.  Octave , dans  un  long  monologue , fait  un 
pompeux  éloge  d’Antoine,  tel  qu’aurait  pu  le  faire 
un  historien  qui  n’eût  voulu  être  que  panégyriste. 
Antoine,  vaincu  sans  ressource,  et  enfermé  dans 
Alexandrie,  propose  tout  uniment  à Octave,  vain- 
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queur  et  tout-puissant , d’abdiquer  en  commun , 
la  puissance  suprême  , de  renvoyer  leurs  légions , 
et  de  paraître  dans  Rome  en  simples  citoyens  ; et 
Octave , qui  pourrait  répondre  par  un  éclat  de  rire, 
a la  bonté  de  lui  observer,  que  dans  ce  cas  le  sénat 
commencerait  par  les  envoyer  tous  deux  au  sup- 
plice} ce  qui  est  d’une  grande*  probabilité , comme 
la  proposition  d’Antoine  est  d’une  grande  extrava- 
gance. Ventidius , qui  a passé  au  service  d’Octave, 
en  parle  avec  le  plus  grand  mépris  devant  son  ancien 
général  qu’il  a trahi , et  ce  mépris  est  aussi  injuste 
que  ce  langage  est  déplacé  dans  sa  bouche.  Cléo- 
pâtre prédit  qu’Octave/èra  bénir  son  régné  ; et  l’au- 
teur a oublié  que  personne  alors  ne  pouvait  deviner 
Auguste  dans  Octave , et  que  quand  on  fait  des 
prophéties  d’après  l’Histoire,  il  ne  faut  pas  com- 
mencer par  la  démentir  en  confondant  les  époques, 
et  que  de  plus  il  nf  faut  pas  faire  parler  Cléopâtre 
qui  déteste  Octave,  comme  pourrait  à toute  force 
parler  Agrippa , qui  l’aime  et  le  connaît.  Cette  tra- 
gédie étant  d’ailleurs  suffisamment  appréciée  d’a- 
près ce  que  j’ai  dit  du  sujet  et  du  plan , je  ne  m’ar- 
rête qu’un  moment  sur  ces  énormes  disconvenan- 
ces , vraiment  étonnantes  dans  un  écrivain  aussi 
instruit  que  Marmontel,  et  quelques  détails  cités 
suffiront  pour  confirmer  ces  observations , qui  ns 
sont  pas  sans  quelque  utilité  générale. 
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César  par  ses  amis  est  more  assassiné } 

Antoine  par  les  siens  périt  abandonné. 

Quel  siecle  ! quel  empire  ! il  est  digne  d’Octave. 

C’est  Antoine  qui  parle  ainsi  : que  ce  fut  un 
Brutus , un  Cassius , un  Caton , ce  langage  serait 
très-bien  placé  j mais  le  triumvir  Antoine  s’écrier 
de  ce  ton , quel  siecle  ! cela  est  à faire  rire.  On 
croit  entendre  nos  journalistes  du  Directoire  invo- 
quant aujourd’hui  les  idées  libérales.  L’auteur  n’est 
guere  plus  raisonnable  quand  il  met  dans  la  bouche 
d’Octavie  ces  vers-ci: 

Qu' Antoine  , ou  se  rende  à mes  larmes , 

Ou  de  nouveau  se  livre  au  pouvoir  de  vos  charmes. 

C'est  un  soin  trop  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Passons  sur  le  manque  de  bienséance  qu’il  peut  y 
avoir  à ce  qu’Octavie  se  mette  sur  la  mèmp  ligne 
avec  Cléopâtre  : ce  rapprochement  peut  avoir  une 
excuse  dans  le  dessein  qu’elle  a de  déterminer 
Cléopâtre  à se  séparer  d’Antoine  : ce  dessein  pour- 
tant , quoique  destitué  de  vraisemblance , pouvait 
être  rempli  avec  plus  de  mesure  si  l’auteur  avait 
mieux  connu  les  nuances  nécessaires  dans  le  dialo- 
gue tragique.  Mais  dans  aucun  cas  Octavie  ne  doit 
dire  que  c’est  un  soin  trop  indigne  d’elle  j de  rega- 
gner le  cœur  de  son  époux.  Il  est  clair  que  l’auteur 
n’a  même  pas  dit  ce  qu’il  voulait  dire , et  ce  n’est 
pas,  â beaucoup  près , la  seule  fois. 

H h 1 


Digitized  by  Google 


COURS 


4S4 

Mon  amour  me  perdit , et  dans  tout  l’Univers 
Cet  amour  n‘a  trouvé  qu'un  juge  inexorable  : 

C’est  que  dans  l'Univers  rien  n’y  fut  comparable. 

Comparable  en  folie  et  en  abjection,  oui.  C’est  à 
une  Ariane  qu’il  sied  bien  de  dire  : 

Et  personne  jamais  n’a  tant  aimé  que  moi. 

Tous  les  cœurs  qui  ont  aimé  y entendent  le  sien  ; 
mais  qu’Antoine  répété  ce  vers  d’un  opéra  : 

Rien  n’est  comparable  à ma  flamme, 
on  ne  peut  que  lever  les  épaules  et  s’en  aller  ! 

Antoine  va  jusqu’à  reprocher  à Octavie  les 
démarches  et  les  sacrifices  qu’elle  fait  pour  le 
sauver  } il  se  plaint  qu’on  la  fait  servir  elle-même  à 
le  rendre  odieux.  Oui , et  c’est  la  faute  de  l’auteur  , 
mais  non  pas  celle  d’Octavie , qui  ne  fait  que  le 
devoir  d’une  femme  vertueuse  et  tendre.  Ce  re- 
proche est  inexcusable  dans  la  bouche  d’Antoine  j 
aussi  sa  femme  ne  trouve-t-elle  rien  à répondre  que 
ces  mots  : Malheureuse  Octavie  ! et  le  spectateur 
dit  : Oh  ! oui,  bien  malheureuse  y d’avoir  un  An- 
toine pour  époux  ! Mais  combien  Marmontel  était 
loin  de  toute  idée  des  convenances  de  caractère 
et  de  situation  dans  la  tragédie  ! C’est  encore  à 
Octavie , à la  sœur  du  triumvir , qu’il  prête  ces 
deux  vers  : 

Cléopâtre  à nos  voeux  cesse  de  s'opposer. 
hile  a daigné  me  voir  sans  dépit  et  sans  haine. 
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Elle  a daigné  me  voir!  où  sommes -nous?  Cor- 
neille, que  Marmontel  aimait  de  préférence  à tout 
( ce  qui  n’est  pas  un  tort  ) , aurait  dû  lui  apprendre 
comment  parlaient  les  Romains.  C’est  de  la  veuve 
de  Pompée  vaincu  que  César  dit  : 

Et  qu’on  honore  ici , mais  en  dame  romaine , 

C’est-à-dire,  un  peu  plus  qu’on  n’honore  la  reine 

et  quoique  César  soit  amoureux  de  cette  même 
reine , il  ne  dit  rien  de  trop  : l’Histoire  en  fait  foi. 

L’ignorance  ou  l’oubli  de  l’Histoire  romaine  ,> 
même  dans  les  faits  , doit  surprendre  aussi  de  la 
part  d’un  homme  de  lettres  aussi  distingué  que 
Marmontel , et  je  ne  conçois  pas  comment  Octave 
peut  dire  d’Antoine  : 

Son  vainqueur  se  souvient  aujourd’hui 

Qu’il  apprit  à combattre  en  triomphant  sous  lui. 

Jamais  Octave  n’avait  servi  sous  Antoine.  Il  com- 
mença par  le  cofnbattre , et  combattit  ensuite 
avec  lui  contre  les  meurtriers  de  César  dans  une 
parfaite  égalité  de  rang , et  chacun  d’eux  ayant 
son  armée  à lui  : tous  deux  étaient  triumvirs.  Il 
n’est  pas  permis  d’altérer  si  gratuitement  des  faits 
si  connus. 

Quoique  le  langage  de  Cléopâtre  doive  être 
conforme  à son  caractère  et  à sa  conduite , je  ne 
crois  pas  pourtant  qu’à  propos  de  César , qui 
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mêlait  les  plaisirs  de  l’amour  aux  travaux  de  la 
guerre , elle  doive  débiter  une  maxime  ici  fort 
mal  appliquée  : 

Que  ce  mélange  heureux  de  force  et  de  bonté 
Qui  rapproche  un  mortel  de  la  Divinité. 

Il  n’y  a point  de  bonté  à.  aimer  une  maîtresse,  ou 
bien  cette  bonté  est  celle  dont  les  méchans  même 
sont  très-capables , et  non  pas  celle  qui  rapproche 
l'homme  de  la  Divinité . Combien  d’hommes,  à ce 
compte  , seraient  tout  près  des  dieux!  Ici  la  philo- 
sophie de  l’auteur  ne  vaut  pas  mieux  que  sa  poésie. 
On  ne  peut  non  plus  concevoir  l’ignorance  de  Cléo- 
pâtre , qui  était  et  devait  être  aussi  bien  informée 
que  personne  des  événemens  de  son  tems  , et  qui 
dit  à Octave  lui-même , en  parlant  d’Antoine  : 

11  ne  fallut,  dit-ou , qu’une  attaque  rapide 
Pour  entraîner  vers  lui  tout  le  camp  de  Lépide. 

Octave  lui  aurait  répondu  : « Madame,  il  est  éton- 
nant que  vous  soyez  si  peu  au  fait  de  l’histoire 
d’Antoine  et  de  la  mienne.  C’est  moi-même,  s’il 
vous  plaît , qui , près  de  Messine , entraînai  vers 
moi  tout  le  camp  de  Lépide  3 qui  avait  vingt-deux 
légions  ; c’est  moi  qui  n’eus  besoin  pour  cela  que 
de  paraître  à leur  vue  à la  tête  des  miennes.  On 
mit  bas  les  armes  devant  moi  ; Lépide  ne  me  de- 
manda que  la  vie,  et  je  la  lui  laissai.  A l’égard  de 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  4S7 
sa  première  jonction  avec  Antoine , lorsque  celui- 
ci  fuyait  à travers  les  Alpes  après  la  défaite  de 
Modene  que  je  ne  voulus  pas  achever , personne 
n’ignore  que  cette  jonction  était  préparée  et  com- 
binée de  loin  , qu’il  n’y  eut  aucune  espece  à' atta- 
que 3 pas  même  rapide ; et  que  ce  Lépide,  qui  avait 
déjà  très  - volontairement  fait  ouvrir  les  passages 
des  montagnes  au  général  fugitif,  réunit  très-vo- 
lontairement une  puissante  armée  à la  faible  armée 
d’Antoine,  et  prit  seulement  la  précaution  d’arran- 
ger les  choses  de  manière  à paraître  forcé  par  ses 
soldats  à une  réunion  qui  entrait  dans  sa  politique 
et  qui  lui  réussit  alors.  Le  sénat  n’en  fut  pas  la  dupe, 
et  déclara  également  Lépide  et  Antoine  ennemis 
de  la  patrie  ; et  vous  savez  comment  notre  trium- 
virat mit  ordre  à tout  (1).  » Marmontel  fut  sans 
doute  étrangement  trompé  par  sa  mémoire  quand 


(i)Lcs lenrcs  de  Cicéron,  de  Décimus,  de  Plancus,que 
nous  avons  encore , sont  des  autorités  originales  qui  con- 
firment le  témoignage  de  tous  les  historiens  sut  cet  événe- 
ment dont  le  triumvirat  ftit  la  suite.  Tous  conviennent  que 
ce  fut  de  la  part  de  Lépide , alors  puissant  en  forces , non 
pas  faiblesse , mais  trahison  , et  les  faits  même  le  prou- 
vent , puisqu’en  effet  si  Antoine  eût  triomphé  par  sa  propre 
force , il  n’eût  pas  manqué  de  dépouiller  Lépide , comtoe  fit 
depuis  Octave.  Au  contraire , Octave  et  Antoine  l'associerent 
au  triumvirat,  parce  qu’ils  avaient  besoin  de  lui. 
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il  confondit  tous  ces  faits,  et  sans  nul  avantage 
pour  la  piece  ; et  cela  nous  apprend  que  toutes  les 
fois  qu’011  veut  se  servir  de  l’Histoire,  il  faut  l’avoir 
sous  les  yeux.  Une  précaution  de  plus  , ne  fût-elle 
pas  nécessaire , produit  une  erreur  de  moins. 

La  diction,  quoique  plus  soignée  qu’auparavant 
dans  cette  derniere  éditiôn,  pêche  encore  bien  sou- 
vent contre  l’harmonie , la  propriété  des  termes , 
l’élégance  et  la  clarté. 

César  dompta  le  monde , et  Brutus  l'a  vengé. 

Si  Brutus  l’eût  soumis.  César  l'eût  dégagé. 

Dégagé  est  ici  un  terme  impropre,  clés  qu’il  est  sans 
régime.  On  ne  peut  dire  dégager  le  monde  pour  le 
délivrer , l’affranchir , etc. 

Et  d'une  main  légère  enchaînant  l’Univers 

C’est  d’Octave  triumvir  qu’il  s’agit  ici  : quand  ce 
serait  d’Auguste  , l’expression  serait  encore  mau- 
vaise , et  trop  au  dessous  de  l’objet.  Mais  à propos 
d’Octave,  qui  certes  n’avait  pas  alors  la  main  légère f 
cette  phrase  est  parfaitement  ridicule. 

C'est  moi  qui  pour  Octave  en  fuyant  l’ai  vaincu, 
dit  Cléopâtre  ; et  ce  vers  est  si  durement  con- 
tourné , qu’il  en  devient  obscur.  L’idée  était  belle 
si  elle  eût  été  claire , si  Cléopâtre  eût  dit , par 
exemple  : 

Il  a fui  pour  me  suivre,  et  ce  guerrier, si  brave , 

C’est  moi  qui  l'ai  vaincu,  moi  seule,  et  pour  Octave  1 
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Quand  une  pensée  exige  deux  vers  pour  être  com- 
plété , et  qu’elle  en  vaut  la  peine , c’est  une  mau- 
vaise économie  que  d’en  faire  un  mauvais  au  lieu 
de  deux  bons. 

Antoine  dit  : 


On  verra  si  l’amour  a brisé  mon  courage. 

Le  malheur  peut  briser  le  courage  : l’amour , la  vo- 
lupté l’amollissent,  l’énervent,  le  dégradent,  etc. 


Qu'au  jourd’ hui  la  paix  donne  au  monde  un  spectacle 

Digne  de  vous , Octave  , et  fait  pour  ^nnoncer 
Le  régné  intéressant  que  je  vois  commencer. 


Cette  épithete , triviale  et  insignifiante  en  cette  oc- 
casion, devient  presque  risible  quand  on  songe  au 
personnage  qui  parle.  Il  est  tout  au  moins  singulier 
que  Cléopâtre,  même  en  voulant  flatter  Octave, 
lui  annonce  un  régné  intéressant. 

L’auteur  oublie  à tout  moment  les  convenances 
personnelles  ppur  y substituer , et  même  avec  exa- 
gération , les  idées  générales  qui  sont  les  juge- 
mens  de  la  postérité.  On  voit  qu’il  écrit  dans  son 
cabinet,  avec  l’esprit  des  historiens,  des  philoso- 
phes ou  le  sien  propre  , sans  songer  au  théâtre  où 
les  personnages  doivent  être  eux-mêmes.  J’insiste 
sur  cette  méprise  , pardonnable  tout  au  plus  à une 
jeune  tête  , mais  depuis  long-tems  presqu’univer- 
selle  , et  qui  fait  de  tant  de  prétendues  tragédies. 
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des  déclamations  d’écolier.  On  ne  saurait  jamais 
trop  particulariser  le  langage  de  la  scene.  Si  c’est 
l’auteur  qui  parle  d’après  ce  qu’il  a lu , ce  n’est  plus 
le  personnage  qui  parle  comme  il  sent  : cette  faute 
est  une  des  plus  intolérables  à la  raison.  A peine 
pardonnerait-on  à un  jeune  rhétoricien  sortant  du 
collège  un  monologue  de  cinquante  vers  où  Octave 
ne  fait  autre  chose  qu’exalter  hyperboliquement  le 
mérite  d’Antoine , et  ravaler  le  sien  propre  avec  le 
dernier  mépris.  Je  le  répété  : cela  est  insensé , pué- 
ril , et  cela  est  pourtant  d’tm  écrivain  très-mûr  et 
qui  n’était  point  sans  mérite. 

J’ai  vu  tous  ses  amis,  ou  vaincus,  ou  gagnés,  » 

Embrasser  mon  parti  , de  sa  fuite  indignés.  * 

Mais  tous  ces  vieux  guerr'ers  se  connaissent  en  hommes , 

Et  mieux  que  nous  souvent  ils  savent  qui  nous  sommes. 

Peut-on  dire  plus  clairement  qu’on  est  méprisé  de 
sa  propre  armée  ? Cela  est  faux  de  toutes  les  ma- 
niérés. Jamais  un  grand  personnage  ( et  assurément 
Octave  en  était  un  dès  cette  époque  ) n’a  parlé 
ni  pu  parler  ainsi  de  lui-même , et  jamais  dans 
la  tragédie  il  ne  doit  s’avilir  à ses  propres  yeux  , 
s’il  ne  veut  tout  perdre  aux  nôtres.  Je  dis  plus  : 
jamais  Octave  n’a  pu  penser  de  lui  ni  d’Antoine 
comme  on  le  fait  penser  ici.  L’Histoire  est  pleine 
de  leurs  jalousies  personnelles  et  réciproques  : tous 
deux  s’accusaient  et  se  calomniaient  sans  cesse  , et 
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tous  deux  avaient  des  qualités  différentes  que  la 
postérité  a reconnues.  Mais  Octave  en  particulier  , 
malgré  tous  les  reproches  qu’il  avait  à se  faire,  ne 
pouvait  se  déprécier  devant  Marc-Antoine , qui 
n’avait  sur  lui  d’autre  avantage  que  celui  d’un  plus 
grand  talent  pour  la  guerre  ( quoiqu’Octave  lui- 
même  n’en  manquât  pas) , et  qui  dans  tout  le  reste 
lui  était  si  prodigieusement  inférieur.  Je  ne  dis  rien 
d’une  autre  disconvenance  dramatique  , celle  de 
mettre  en  monologue  ce  qui  exigeait  impérieuse- 
ment une  scene  de  confidence.  Jamais  un  mono- 
logue n’a  été  un  discours  d’apparat , et  celui-ci  est 
absolument  du  ton  d’un  orateur  prononçant  dans  la 
tribune  aux  harangues  l’oraison  funebre  de  Marc- 
Antoine.  Je  m’en  rapporte  à ceux  qiii  voudront 
le  lire  : il  est  trop  long  pour  être  transcrit , et  je 
suis  obligé  de  restreindre  les  ci  rations  au  nécessaire 
absolu. 

Et  le  fourbe , en  respect  colorant  sa  réponse 

Racine  a dit  : 

L’ingrat,  d’un  faux  respect  colorant  son  injure 

et  cela  est  aussi  correct  qu’élégant.  Mais  Marmontel 
a confondu  ici  colorer  et  colorier.  On  dirait  bien  un 
papier  colorié  en  jaune  ; mais  colorer  est  ici  pris  figu- 
rément , comme  il  l’est  d’ordinaire  dans  le  stvle 
soutenu,  et  alors  il  équivaut  à couvrir  comme  d'une 
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couleur:  de  mauvaises  actions  colorées  de  belles  pa- 
roles, et  non  pas  en  belles  paroles. 

Il  faut  borner  ces  remarques  trop  faciles,  à éten- 
dre : quant  au  bon,  il  est  clair-semé  , et  les  meil- 
leurs endroits  ne  sont  pas  exempts  de  fautes  quf 
sont  autre  chose  que  des  négligences.  De  ce  nombre 
est  un  long  et  trop  long  couplet  qui  développe  et 
affaiblit  un  morceau  très-connu,  celui  de  la  mort 
de  César  : Rome  a besoin  d’un  maître , etc.  La  pre- 
mière moitié  rappelle  ce  qu’on  a lu  partout  sur 
la  dégradation  de  l’esprit  romain  à cette  époque  5 
mais  on  y remarque  quelques  vers  bien  faits  La  se- 
conde , où  Octave  parle  de  lui-même,  est  beaucoup 
meilleure  et  n’est  pas  un  fieu  commun.  Je  citerai 
de  préférence  les  adieux  que  Cléopâtre , déterminée 
à mourir , fait  porter  à son  amant  par  sa  confidente 
Charmion. 

Dis- lui  que  pour  lui  seul  j’ai  senti  des  alarmes  ; 

Que  je  n’ai  craint  pour  moi  ni  la  mort  ni  les  fers. 

Dis-Iui  que  Rome,  Octave  et  des  sceptres  offeris 
Jamais  sous  d’autres  lois  ne  m’auraient  asservie; 

Que  pour  îui  seul  enfin  j’aurais  aimé  la  vie; 

Et  que  si  quelqu’espoir  eût  prolongé  mes  jouis.» 

C'eût  été  de  le  suivre  et  de  l’aimer  toujours. 

Il  le  croira  sans  peine;  il  sait  que  je  l'adore  ; 

Mais  c'est  peu  pour  mon  cœur  : ajoute , ajoute  encore 
Qu’il  n’a  jamais  bien  su , qu’il  ne  saura  jamais 
Avec  quelle  tendresse  et  combien  je  l’aima'S. 
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Et  toi,  mon  seul  appui  (1),  ma  dernière  défense. 

Viens , c’est  toi  que  j’oppose  à l’injute,  à l’ofifense. 

Si  je  vis,  c’est  à toi  de  me  fortifier  : 

, Si  je  meurs,  c’est  à toi  de  me  justifier. 

Que  l’amour  de  Cléopâtre  fût  de  la  passion  ou  de 
la  politique  , ce  langage  est  celui  de  sa  situation  et 
de  la  tragédie. 

Il  n’est  rien  moins  qu’inutile  de  rappeileren  pas- 
sant une  entreprise  fort  étrange  du  jeune  Mar- 
montel , lorsqu’il  donna  pour  la  première  fois  sa 
Cléopâtre.  Il  n’ignorait  pas  que  la  mémoire  de  cette 
reine , très  - malheureusement  fameuse  , avait  été 
flétrie  par  le  témoignage  unanime  de  tous  les  his- 
toriens , et  quoiqu’elle  n’eût  trouvé  dans  la  posté- 
rité que  des  accusateurs  et  pas  un  apologiste , il 
essaya  de  la  réhabiliter  dans  le  monde  avant  de  la 
présenter  sur  la  scene,  et  voulut  à toute  force  qu’on 
la  vît  telle  qu’il  lui  plaisait  de  la  montrer.  C’était  un 
des  premiers  effetsde  ce  pyrrhonisme  de  t Histoire  que 
Voltaire  avait  déjà  commencé  à mettre  à la  mode  , 
et  qu’il  porta  depuis  à un  excès  vraiment  absurde 
en  lui-même , et  vraiment  coupable  par  les  motifs 
et  les  conséquences.  Il  fallait  que  son  disciple  fut 
imbu  de  ses  leçons , qu’il  lui  était  plus  aisé  de 
suivre  en  histoire  qu’en  poésie , lorsqu’il  hasarda 

(1)  Le  vase  où  sont  les  aspics. 
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peu  de  tems 'avant  la  représentation  de  sa  tragédie, 
un  écrit  qui  a pour  titre  : Cléopâtre  d’après  l’His - 
toire  : c’était  au  contraire  Cléopâtre  d’après  Mar - 
montel.  Il  s’est  très-sagement  abstenu  depuis  de  le 
faire  entrer  dans  le  recueil  de  ses  Œuvres  ; mais 
on  le  trouve  à la  spite  de  sa  piece  imprimée  en 
1750.  C’est  un  très-curieux  échantillon  de  cette 
philosophie  qui  était  alors  la  sienne , et  qui  avait 
dans  tous  les  genres  les  deux  caractères  qui  lui 
sont  propres , de  douter  de  tout  et  de  ne  douter 
de  rien  ; de  tout  quant  aux  autres  , de  rien  quant 
à elle-même.  C’est  certainement  le  dernier  terme 
de  l’orgueil  en  démence  ; et  pour  faire  voir  que 
tel  a été  l’esprit , le  résultat',  la  substance  de  tous 
les  ouvrages  que  cette  philosophie  a produits , de 
tous  sans  exception  , il  ne  faut  que  le  tems  de  les 
extraire  , et  de  leur  opposer  les  faits  et  les  raison- 
nemens  également  incontestables.  Mais  il  faut  ce 
tems , et  l’on  conçoit  que  quelques  années  ne  sont 
pas  de  trop  pour  réfuter  ceux  qui  ont  menti  pen- 
dant cinquante  ans. 

Marmontel , dans  sa  préface  , traite  de  préven- 
tion y de  préjugé  ( vous  reconnaissez  les  termes  con- 
sacrés ) l'opinion  générale  sur  Cléopâtre  ; et  pour- 
tant , comme  son  Essai  historique  n’avait  pas  fai: 
plus  d’impression  que  sa  piece  , il  avoue  de  bonne 
foi  qu’on  ne  détruit  pas  en  deux  jours  une  opinion 
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de  dix-sept  siècles.  Eh  ! mais , je  l’espere  : où  en 
serions-nous  sans  cela  ? où  en  serait  tour  ce  qu’il 
a plu  à nos  philosophes  d’appeller  opinion  ? Grâces 
à la  nature  de  l’homme  et  à Dieu  son  auteur,  ils 
ont  dû  voir  que , môme  en  cinquante  années  d’ef- 
forts continuels , même  en  dix  ans  de  régné  de  la 
philosophie  révolutionnaire , c’est-à-dire,  d’un  régné 
qu’il  n’est  donné  à personne  d’apprécier  parfaite- 
ment , et  que  Dieu  seul  peut  juger  et  punir , parce 
qu’il  sait  tout  et  peut  tout.  On  ne  détruisait  pas  ce 
qu’il  a établi  pour  le  maintien  de  son  ouvrage  jus- 
qu’à la  consommation  des  tems.  Ils  n’en  sont  pas 
encore  bien  convaincus , je  le  sais , et  l’évidence 
de  ce  qui  est , n’équivaut  pas  auprès  d’eux  à l’affir- 
mation de  ce  qui  doit  être.  Mais  s’il  n’y  a pas  de 
conviction , ou  du  moins  d’aveu  à espérer  de  leur 
part , il  y a pour  le  reste  du  monde  deux  preuves  in- 
dubitables qu’eux-mêmes  fournissent  tous  les  jours , 
leur  frayeur  et  leur  fureur. 

Des  paradoxes  sur  Cléopâtre  peuvent  paraître 
assez  indifférens  en  eux-mêmes , et  sont  loin  de  la 
gravité  des  objets  dont  je  viens  de  parler.  Mais  ce 
qui  n'est  pas  indifférent , c’est  de  faire  voir  que  cet 
esprit  est  le  même  en  tout  et  partdut,  et  emploie 
les  mêmes  moyens,  ceux  qui  n’ont  jamais  servi 
qu’à  tromper.  Ce  fragment  historique,  composé  et 
écrit  comme  un  roman  , est  plein  de  toutes  les  sor- 
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tes  de  mensonges , en  assertion  , en  réticence , en 
déguisement,  en  hypothèses  vagues  et  contradic- 
4 toires  d’une  page  à l’autre.  Et  pourquoi  ? pour  jus- 
tifier une  mauvaise  piece , ou  en  imputer  le  mau- 
vais succès  à une  erreur  de  dix-sept  siècles  ; car  l’au- 
teur paraît  persuadé  que  c’est  là  ce  qui  a empêché 
quon  ne  s’intéressât  aux  malheurs  et  à f amour  d’An- 
toine. Il  se  trompait  beaucoup-,  même  en  ce  point, 
et  vous  avez  vu  que  c’est  la  chose  même,  telle 
qu’on  la  mise  sur  la  scene , qui  repousse  tout  inté- 
rêt, et  qu’en  accordant  à l’auteur  ce  qu’il  réclame, 
et  avec  raison  (dans  la  préface  de  sa  nouvelle  Cléo- 
pâtre), comme  le  privilège  de  la  poésie,  en  lui  pas- 
sant qu’ Antoine  ait  eu  autant  de  vertus  qu’il  lui  en 
attribue,  Cléopâtre  autant  de  passion  qu’elle  en 
montre , il  n’en  résulte  pas  moins  un  fond  d’action , 
de  caractères  et  de  situations  qui  ne  sauraient  être 
susceptibles  d’un  effet  tragique  : vous  en  avez  vu  la 
démonstration.  Ce  n’était  donc  pas  la  peine  de 
contredire  tant  de  siècles  et  d’historiens , et  l’amour- 
propre  a menti  et  déraisonné  très-gratuitement.  Il 
y a beaucoup  plus  que  dje  l’étourderie  à nous  dire 
avec  une  confiance  que  la  jeunesse  même  ne  peut 
excuser,  « que  les-. auteurs  contemporains  d’ Auguste > 
et  par  conséquent  ses  flatteurs  , nous  ont  représenté 
son  ennemie  comme  une  femme  sans  pudeur  et  sans 

foi que  les  calomnies  de  Cornélius  Nepos  et  de 

Patercule 
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Patercule  ont  passé  depuis  près  de  deux  mille  ans 
dans  le  public , pour  des  témoignages  authentiques , et 
font  regarder  comme  une  prostituée  une  femme  qui 
n’eut  jamais  d’autre  crime  que  d’être  aimée  éperdue - 
ment  des  plus  grands-hommes  de  son  siècle.»  Chaque 
mot  est  une  erreur  ou  une  fausseté.  Dans  tout  ce 
qui  nous  reste  de  Cornélius  Nepos , Cléopâtre  n’est 
pas  même  nommée,,  et  l’on  ne  voit  pas  trop  com- 
ment elle  l’aurait  été  dans  les  écrits  de  ce  biographe: 
ce  ne  peut  être  ici  qu’une  inadvertance  bien  extra- 
ordinaire, il  est  vrai;  dans  un  littérateur  aussi  stu- 
dieux que  Marmontel.  Patercule,  quoiqü’excellenr 
écrivain  a. toujours  été  regardé  comme  un  histo- 
rien, suspect , puisqu’il  n’a  pas  même  pris  soin  de 
dissimuler  sa  partialité  pour  la  maison  des  Césars , 
et  jamais  son  autorité  n’a  été  reçue  que  lorsqu’elle 
est  d’accord  avec  d’autres  historiens  désintéressés 
et  reconnus  pour  véridiques  : ce  sont  11  les  réglés 
de  la  critique  en  fait  d’histoire,  observées  par  les 
modernes  qui.  ont  écrit  d’après  les  anciens.  Mais  Ap- 
pien  et  PlutarqUe;  auteurs  grecs  qui  écrivaient  plus 
d’un  siecle  après  les  guerres  du  dernier  Triumvirat, 
11’ét^ient  ni  contemporains  rii flatteurs  d’Auguste. 
La  bonne  foi  de  Plutarque  n’est  pas  suspëcte,  et 
Appien,  né  dans  Alexandrie,  et  plusàportée  que 
personne  d’être  bien  instruit  de  tout  ce  qui  con- 
cernait la  reine  d'Egypte,  charge  sa  mémoire  plus 
Cours  de  littér.  Tome  XII.  I i 
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qu'aucun  autre  j et  ce  qui  est  plas  décisif  que  tout 
le  reste , jamais  personne  n’a  contredit  ni  Appien 
ni  Plutarque , ni  aucun  des  historiens  qui  ont  peine 
cette  reine  des  mêmes  couleurs.  Pline  l’ancien , qui 
écrirait  sous  Vespasien  x n’avait  assurément  aflcuo 
intérêt  à calomnier  Cléopâtre , et  c’est  lui  qui  l’ap- 
pelle une,  reine,'  courtisane , regina  metetrix ; et  sur 
Les  portraits  qu’on  nous  en  a tracés  uniformément , 
on  pourrait  l’appeller  avec  justice  la  reine  dés  cour- 
tisa nés.  Les  nombreux  détails  que  nous  avons  sur 
sa  vie,  qui  était  nécessairement  aussi  publique  qu’il 
fût  possible , ne  permettent  pas  qu’on  lui  compare 
aucune  des  femmes  les  plus  célébrés  par  les  attraits 
du  vice  et  l'artifice  des  séductions*  Historiens  et 
petites  r toûs  se  sont  accordés  à louer  l’élévation  de 
son  courage , si  bien  attesté  par  sa  mort  ; mais  tous 
ont  reconnu  aussi  les  crimes  de  son  ambition , aussi 
publics  que  ses  débauches  avec  Antoine.  Marmon- 
tel  ne  lui  en  reconnaît  point  d’autre  que  d’avoir  été 
aimée  éperduemmt  : si  on  lui  eût  dit  : Cdtnpréfc-vous 
pour  rien  (sans  parier  da  reste } d’avoir  fait  périr 
50a  frere  et  sa  sœur  > je  ne  sais  Ce  qu’il  aurait  ré- 
pondu } mais  dans  l’écrit  donc  il  est  question  -il  s’en 
tire  par  la  méritode  philosophique  dont  l’usage  est  lé 
plus  constant  et  le  plus  invariable , par  le  mensonge 
de  réticence.  On  sait  qu’il  elt  dé  réglé  parmi  les 
philosophes,  de  regatder  comme  non  avenus  les  faits 
i ] .i..’vMV  .v  vft  V 
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dont  il  leur  convient  de  ne  pas  parler  ; et  quoique 
Marmontel  ait  pris  sa  Cléopâtre  depuis  le  berceau 
jusqu’aux  pyramides,  il  ne  dit  pas  un  mot  de  ces 
deux  meurtres,  non  plus  que  de  tous  ceux  qu’elle 
ordonna  dans  Alexandrie  lorsqu’elle  y rentrait 
après  la  journée  d’ Aérium,  et  qu’à  peine  arrivée 
dans  son  palais,  elle  fit  mettre  à mort  les  plus  hon- 
nêtes et  les  plus  illustres  citoyens , comme  Suspects 
de  ne  pas  approuver  la  vie  qu’elle  menait  avec 
Antoine.  Vous:  reconnaissez  là  le  principe  des  mé- 
dians, te  principe  le  plus  sacré  de  la  révolution 
française  : « Pour  mériter  de  vivre,  il  faut  aimer 
le  mai  que  noos  avons  fait  , que  nous  faisdns  et 
que  nous  ferons.  >*  Cléopâtre , qui  ne  se  piquait  pas 
& être  philosophe  comme  on  l’est  de  nos  jours , në 
s’exprimait  pas  avec  cette  énergie  et  cette  pureté , 
mais  elle  suivait  le  principe  Sans  1 articuler } et  en 
effet , il  n’est  pas  nouveau  en  pratique  : il  n’y  a eu 
de  neuf  que  la  proclamation  avec  toutes  ses  circons- 
tances, et  c’est  bien  quelque  chose  : On  saura  ce 
que  c’est  quand  tout  aura  été  dit.  ; 

Marmontel  ne  voulait  pas  que  l’on  regardât 
Cléopâtre  comme  une  femme  sans  pudeur.  Je  dirais 
qu’il  était  difficile  en  impudeur , si  ce  mot  était  aussi 
français  qu’il  est  devenu  commun  { mais  comme 
il  n*’est  que  barbare , je  me  borne  à conclure  de 
cette  prétention  en  faveur-  de  Cléopâtre , que  dès 
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1750  la  langue  inverse  des  philosophes  commen- 
çait à précéder  celle  des  révolutionnaires  3 qui  en  a 
été  le  complément,  et  Dieu  me  préserve  de  dis- 
puter sur  la  pudeur  de  Cléopâtre.  Je  ne  -crois  pas 
qu’elle  tût  beaucoup  plus  de  foi , ni  que  l’ame  d’An- 
toine fût  naturellement  élevée  et  forte , quoique  Mar- 
montel  nous  avertisse  avec  toute  la  gravité  conve- 
nable à un  philosophe  de  vingt-cinq  ans , qu  i/  faut 
bien  distinguer  la  passion  d’Antoine  de  ce  qu’on 
nomme  faiblesse.  Sans  entrer  dans  plus  de  détails  sur 
cent  autres  propositions  de  cet  écrit  sur  lequel  je 
pourrai  revenir  ailleurs,  je  diraj  seulement  qu’un 
homme  qui  a l’ame  naturellement  élevée l,  ne  jette 
pas  de  grands  éclats  de  rire  { 1)  lorsqu’on  lui  apporte 
la  tête  de  son  ennemi , quand  même  cet  ennemi 
ne  serait  pas  Cicéron.  A l’égard  de  la  foi  de  Cléo- 
pâtre , ce  n’est  pas  ma  faute  ni  celle  des  historiens, 
si  toute  la  ville  d’Alexandrie  fut  témoin  des  précau- 
tions que  prit  Antoine,  après  sa  défaite,  pour  se 
préserver  d’être  empoisonné  par  sa  maîtresse  j sj 
toute  la  ville  d’Alexandrie  l’entendit  crier,  après 
dernier  .combat  où  il  vit  sa  cavalerie  l’abandonner 
et  sa  flotte  passer  à l’ennemi,  qu’i/  était  trahi  par 
Cléopâtre  en  faveur  de  ceux  dont  elle  seule  lui  avait 
fait  des  ennemis  ; si  Cléopâtre  elle-même , effrayée 


, sont  les  termes  de  l’Histoir#. 

1 . L 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÙ'  AT  U R E.  $oï 

de  ses  fureurs , se  réfugia  dans  ses  pyramides  bien 
fermées,  et  fit  dire  peu  de  tems  après  à son  amant 
qu’elle  s’était  tuée;  si  l’on  a conclu  de  ce  dernier 
trait , et  avec  une  extrême  vraisemblance , qu’elle 
n’avait  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  pour  s’accom- 
moder avec  Octave,  qui  lui  faisait  entendre  par 
leurs  agens  respectifs , qu’il  n’y  avait  point  de  com- 
position à espérer  pour  elle  sans  la  mort  d’Anioine  ; 
et  sûre , comme  elle  était , de  son  empire  sur  lui , 
elle  pouvait  très-naturellement  se  persuader  qu’il  ne 
voudrait  pas  lui  survivre , et  c’est  ce  qui  arriva.  Ces 
faits  décisifs  ne  sont  pas  contestés , même  par  l’a- 
pologiste de  Cléopâtre  ; car  ils  sont  tous  .rapportés 
par  Plutarque,  le  seul  historien  qu’il  ne  récuse  pas, 
et-celui  qu’il  prend  même  pour  garant  dans  toute 
sa  dissertation.  C’est  celui  qu’il  atteste  encore  dans 
la  nouvelle  préface  de  sa  tragédie;  et  quoiqu’ici 
l’apologie  soit  extrêmement  restreinte , il  ne  laisse 
pas  de  dire  encore  qu  i/  est  au  moins  douteux  que 
Cléopâtre , en  se  livrant  à l’amour  d’ Antoine  pour 
elle  j n’eût  que  des  vues  d’ambition.  Il  est  sûr  qu’en 
ces  sortes  de  matière  il  n’y  a guere  de  démonstra- 
tion absolue  : le  cœur  humain  a tant  de  replis  obs- 
curs pour  les  autres  comme  pour  lui-même  ! Mais 
toutes  les  vraisemblances  morales  sont  ici  appuyées 
sur,une  multitude  de  faits  , et  l’ambition , l’orgueil 
et  l’artifice  étant  dans  Cléopâtre  des  caractères 
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avoués  et  bien  prouvés  par  toute  sa  conduite , il  est 
assurément  très-permis  de  ne  voir  en  elle  qu’une 
femme  que  l’intérêt  et  le  plaisir  livrent  à un  homme 
assez  amoureux  et  assez  puissant  pour  tout  donner  ; 
et  il  était  tout  simple  quelle  fut  avec  Antoine  ce 
qu’elle  avait  été  avec  César.  C’est  l'opinion  uni- 
verselle , et  quand  on  veut  la  détruire , il  faut  autre 
chose  que  des  possibilités  hypothétiques  j il  faut 
surtout  ne  pas  affirmer  ?i  légèrement  qu’on  n’a  pas 
' vu  dans  Plutarque  ce  que  tout  le  monde  peut  y 
voir.  « Plutarque  lui-même  n’a  pas  osé  dire  que  son 
amour  fût  une  feinte.  » Passons  sur  cette  singulière 
phrase,  n a pas  osé  dire , comme  si  Plutarque  avait 
eu  quelque  intérêt  à oser  ou  ne  pas  oser  : c’est  bien 
là  le  style  de  la  prévention.  Plutarque , écrivain 
grave  et  judicieux,  conformait  ses  expressions  aux 
objets  j et  comme  il  était  très-possible  que  Y amour 
n’eût  pas  toujours  été  pour  rien  dans  une  liaison  de 
quatorze  ans,  il  se  contente  en  général , suivant  la 
méthode  très-sage  des  anciens , de  présenter  les  faits 
de  maniéré  à mettre  le  lecteur  à portée  d’en  juger 
lui-même.  Mais  quand  ils  sont  caractéristiques  et 
décisifs , les  termes  dont  il  se  sert  le  sont  aussi  : 
j’en  vais  donner  la  preuve  textuelle  : lorsqu’on  ne 
cherche  que  la  vérité,  on  ne  craint  pas  de  citer,  et 
c’est  le  moyen  de  la  trouver.  Il  s’agit  du  moment 
où  Cléopâtre  mer  tout  en  oeuvre  pour  empêcher  la 
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réunion  d’Antoine  avec  son  épouse  Octavie , qui 
l’attendait  dans  Athènes.  Cléopâtre , qui  redoutait 
tout  ce  que  cette  vertueuse  femme  pouvait  avoir 
de  droits  et  de  moyens  pour  reconquérir  son  époux, 
« feignait  alors  un  amour  ardent  (1)  pour  Antoine, 
et  prenait  peu  d’alimens  pour  paraître  en  langueur  : 
ses  regards  peignaient  un  ravissement  soudain  dès 
qu  Antoine  paraissait,  l’abattement  et  ]a  défaillance 
dès  qu’il  s’éloignait  j souvent  elle  tâchait  (z)  qu’il 
la  vît  pleurer , et  aussitôt  elle  se  hâtait  4’essuyer  et 
de  cacher  ses  larmes,  comme  si  elle  eût  voulu  les 
dérober  aux  yeux  d’Antoine,  p Si  Marmontel  n'a 
pas  vu  là  le  tableau  le  plus  vrai  de  la  fausseté , tout 
le  manège  d’une  courtisane , comment  doue  avait- 
il  lu  Plutarque  ou  du  moins  Amyot?  car,  ne  sa- 
chant pas  le  grec , c’est  toujours  Amy-ot  qu’il  cite, 
et  avec  affecxion  ÿ mais  il  se  garde  bien  de  le  citer 


(O  Mot  à mot , feignait  d'aimer  d'amour  : E (•>  avrn 
*f  HtxaiÙTê  TU  Arrmtu  : simulabat  u ardue  Antorùum.  Ceux 
qui  connaissent  la  langue  grecque , savent  que  tçlle  est  l'ac- 
ception du  mot  tf  Z* , qui  signifie  proprement  l'amour  d'un 
sexe  pour  Vautre,  mot  dont  tes  Latins  n’avaient  point  l’équi- 
valent*, ils  y substituaient  ardere  , deperire. 

1 

Formasum  pastor  Coryion  ardtbst  Altxim. 

Le  mot  feignait  est  littéral  dans  le  grec  : en  la:  in , si  malabar. 

(1)  npay^utrutapiuv;  maliens  , conatu  efficient  : tour  ex- 
prime l’art  .et  d'e&Kt.  . -r  r 
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ici.  Cette  peinture  n’est  sûrement  pas  celle  des 
symptômes  d’une  passion  véritable,  tendre  ou  vio- 
lente , selon  le  caractère  de  la  personne  qui  aime  j 
c’en  est  évidemment  l’opposé.  Marmontel  tire 
toutes  ses  inductions  du  désespoir  de  Cléopâtre, 
et  de  ses  plaintes- vraiment  touchantes,  lorsqu’elle 
se  meurtrit  le  sein  et  le  visage  sur  le  corps  sanglant 
d’un  amant  mort  pour  elle  j mais  il  n’a  pas  songé 
que  ce  désespoir  pouvait  être  très-sincere , sans 
prouver  que  jusque-là  Cléopâtre  eût  été  une  amante 
passionnée  et  fidelle.  Elle  perdait  tout  avec  An- 
toine, du  moment  où  elle  n’attendait  plus  rien 
d’Octave  ; et  si;  elle  n’eut  pas  le  projet  de  le  séduire 
et  de  se  l’attacher  en  le  délivrant  de  son  rival, 
comme  l’ont  cru  quelques  historiens , à la  vérité 
sans  le  prouver,  au  moins  est-il  constant  quelle 
ne  pouvait  plus  s’en  flatter  quand  elle  fut  très- 
positivement  informée,  après  la  mort  d’Antoine, 
qu’ Octave  n’avait  d’autre  dessein  que  de  la  mener 
en  triomphe  au  capitole.  Dès-lors,  résolue  à mou- 
rir en  reine , il  suffisait  qu’elle  ne  fut  pas  dépour- 
vue de  tout  sentiment  pour  être  vivement  affectée 
du  spectacle  déchirant  de  cet  infortuné  , qui  s’étaic 
fait  porter  expirant  jusque  dans  l’asyle  où  elle  était 
retirée  , et  avait  encore  voulu  mourir  dans  les  bras 
d’une  femme  qui  était. la.seulp  cause  de  tous  sea 
malheurs.  Voilà  ce  qu’on  apperçoit  sans  peine  avec 
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un  peu  de  connaissance  du  cœur  humain  ; mais  tout 
ce  qu’écrivait  alors  Marmontel  prouve  combien 
cette  connaissance  lui  était  encore  étrangère. 

Numitor,  ouvrage  de  sa  pleine  maturité,  est  en- 
tièrement d’invention  ; et  pour  sentir  combien  là 
fable  en  est  hasardeuse , il  suffit  d’observer  que  c’est 
exactement  le  fond  du  conte  de  Lafontaine , connu 
sous  le  titre  du  Fleuve  Scamandre.  C’est  risquer 
beaucoup,  et  rien  n’est  si  voisin  du  ridicule  que 
l’aventure  de  la  prêtresse  Ilie,  avec  qui  Amulius, 
xoi  d’Albe,  devient  pere  de  Romulus  et  de  Rémus, 
en  se  faisant  passer  pour  le  dieu  Mars.  Ce  genre 
d’imposture  et  de  crédulité  semble  toucher  de  plus 
près  au  comique  qu’au  tragique , et  d’autant  plus 
qu’Ilie , dans  toute  la  piece  , et  vingt  ans  après  son 
aventure,  est  encore  persuadée  qu’elle  est  l’épouse 
de  Mars  : ce  n’est  que  vers  la  fin  qu’Amulius  lui- 
même  la  détrompe.  Il  n’en  est  pas  moins  certain 
qu’ici  la  manier^  de  l’auteur  est  devenue  sans  com- 
paraison plus  tragique , son  dialogue  plus  soutenu , 
sa  versification  plus  forte.  La  piece  a des  beautés 
réelles  avec  de  grands  défauts  : lequel  des  deux 
l’emporterait  à la  représentation  ? C’ëst  ce  que  je 
ne  prendrai  pas  sur  moi  de  décider,  sachant  par 
expérience  que  l’effet  dramatique  ne  peut  être  bien 
constaté  qu’au  théâtre.  La  singularité  du  sujet  ne 
consiste  pas  seulement  dans  l’erreur  continuelle 
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d’Ilie , qui  peut  prêter  beaucoup  au  ridicule , surtout 
devant  le  public  français?  l’idée  du  rôle  d’Amulius 
est  aussi  une  sorte  de  nouveauté  qui  a certainement 
son  mérite,  mais  qui  n’est  pas  sans  inconvéuiçns. 
C’est  un  tyran  converti  par  les  remords , et  qui  veut 
réparer  le  mal  qu’il  a fait  ; il  en  a fait  beaucoup  : il 
a usurpé  le  trône  sur  Numiror , dont  il  passe  pour 
être  l’assassin , mais  qu’en  effet  il  tient  depuis  vingt 
ans  enfermé  dans  un  cachot  sous  les  voûtes  du 
temple  de  Mars,  et  sous  la  garde  du  pontife  Agér 
nor.  L’affreuse  captivité  de  cet  auguste  vieillard, 
décrite  avec  énergie , et  plus  intéressante  encore 
quand  il  paraît  sous  les  yeux  du  spectateur  dans 
l’horreur  de  son  cachot , avec  ses  cheveux  blancs 
et  ses  chaînes,  peut  affaiblir  beaucoup  l’impression 
que  doivent  produire  les  remords  d’Aixmlins , d’a* 
près  ce  principe  que  le  mal  présent  se  pardonne 
bien  moins  sur  la  scene,  que  le  mai  passé;  et  c’est 
ce  qui  fait  de  la  Sémiramis  de  Voltaire  un  person* 
nage  si  tragique  : ses  Lûtes  sont  dans  l'éloignement 
des  tems,  et  tous  les  genres  de  grandeur  l’environ- 
nent à nos  yeux.  C’est  une  très-belle  conception 
dont  Grébillon  ne  se  douta  pas  quand  il  imagina 
sa  Sémiramis , aussi  odieuse  dans  l’accion  même  de 
la  piece,  que  dans  l’histoire  du  passé.  Amulius 
n’offre  aucune  espece  de  grandeur , et  n’a  pour  lui 
que  son  repentir , dont  les  effets  ne  vont  pas  même 
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très-loin.  Il  a retrouvé  son  Ilie , condamnée  au- 
trefois comme  une  prêtresse  infidelle  , et  con- 
damnée par  son  pere  Numitor,  alors  sur  le  trône 
d’Albe ; il  la  sauvée  du  supplice  et  arrachée  aux 
bourreaux;  et  c’est  en  ce  même  moment  qu’il  a 
détrôné  Numitor.  Ilie  et  ses  deux  enfans  qu’elle 
allaitait,  ont  trouvé  un  asyledans  ces  forêts  qui  de- 
puis sont  devenues  la  ville  de  Rome  sous  les  aus- 
pices de  Romulus  et  de  Rémus.  Tous  deux  y ré- 
gnaient quand  la  guerre  a éclaté  entre  Rome  et 
Albe,  à l’occasion  de  l’enlèvement  des  Sabines.  La 
treve  s’est  ensuivie,  et  c’est  même  pendant  cette 
treve  qu’Ilie  a été  enlevée  par  les  soldats  albains , / 

et  conduite , sans  être  connue , dans  ce  même  tem- 
ple de  Mars  où  elle  a jadis  échappé  à la  mort.  Amu- 
lius  la  reconnaît  et  n’eu  est  pas  reconnu  ; ce  qui  est 
un  peu  romanesque,  car  il  semble  assez  naturel 
qu’elle  n’ait  pas  dû  l’oublier  à ce  point , après  tour 
ce  qui  s’est  passé.  Amulius , qui  l’aime  toujours , se 
propose  de  l’épouser , en  lui  avouant  le  crime  qu’il 
veut  réparer;  et  il  serait  juste  qu’il  rendît  en  même 
rems  le  sceptre  A Numitor  ; mais  il  n’est  pas  décidé 
sur  ce  point , et  demande  avant  tout  que  Numitor 
jure  de  lui  pardonner.  C’est  à ce  prix  qu’il  met  sa 
délivrance , et  cela  forme  un  caractère  indécis , 
un  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  en  lui-même 
est  peu  intéressant,  et  d’autant  moins  qu’ Amulius 
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menace  toujours  en  promettant,  et  que  sa  conduite 
semble  dépendre,  non  pas  d’un  trop  juste  retour 
sur  lui-même,  mais  des. résolutions  de  Numitor. 
C’est  un  défaut , et  le  rôle  de  Pallante  en  est  un 
beaucoup  plus  grand.  Il  est  absolument  épisodique , 
et  pourtant  il  tient  dans  ses  mains  les  principaux 
ressorts  de  la  piece  ce  qui  est  contraire  aux  lois  de 
l’unité  et  de  l’action  dramatique.  Ce  Pallante  est 
un  froid  scélérat,  ministre  et  confident  d’Amulius , 
et  c’est  lui  que  cet  usurpateur  charge  de  traiter  avec 
Numitor.  Pallante , instruit  des  projets  de  son  maî- 
tre , a les  siens  aussi , et  ne  prétend  rien  moins  que 
le  trône  d’Albe , où  il  se  flatte  de  monter  en  obte- 
nant de  Numitor  la  main  de  sa  fille  Ilie.  Il  est  maî- 
tre du  sort  de  ce  vieillard  , et  en  le  produisant  tout 
à coup  aux  yeux  de  ses  sujets  qui  le  regrettent , il 
fera  aisément  périr  Amulius,  et  s’assurera  l’héritage 
du  vieux  Numitor  en  épousant  sa  fille.  Rien  n’est 
plus  froid  au  théâtre  que  ces  scélérats  qui  viennent 
tout  à coup  vous  révéler  les  secrets  d’une  ambition 
sans  titres,  qui  n’a  de  moyens  que  le  concours  for- 
tuit de  circonstances  où  ils -ne  sont  pour  rien.  C’est 
un  des  grands  vices  du  théâtre  anglais  et  espagnol, 
et  c’est  avec  ces  ressorts  grossiers  et  mal  construits 
qu’ils  amènent  des  situations.  Cela  est  directement 
opposé  aux  principes  de  l’art , et  n’est  plus  pardon- 
nable depuis  Corneille , qui  le  premier  a su  bâtir 
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autrement  ses  intrigues.  Racine  et  Voltaire  ont 
marché , et  plus  sûrement , dans  la  même  route  ; 
mais  comme  la  route  contraire  est  infiniment  plus 
facile  à suivre,  jamais  les  grands  exemples  et  la 
bonne  critique  n’ont  pu  en  écarter  le  plus  grand 
nombre  des  écrivains.  Il  n’y  a que  ceux  qui  ont 
suivi  les  traces  des  maîtres , quoiqu’avec  plus  ou 
moins  de  talens , qui  soient  parvenus  à obtenir  de 
grands  effets  sans  ces  moyens  petits  et  faux.  G’est 
de  ce  genre  que  sont  les  tragédies  de  Rhadamisthe , 
de  Manlius , à' Iphigénie  en  Taurïde , et  cinq  ou 
six  autres  encore,  que  le  succès  constant  du  théâtre 
et  le  suffrage  des  connaisseurs  ont  fait  regarder 
comme  les  premières  du  second  rang.  Elles  sont 
plus  où  moins  loin  des  chefs-d’œuvre  qui  réunis- 
sent dans  le  plus  haut  degré  l’effet  tragique  et  les 
beautés  d’exécution  ; mais  elles  prouvent  une  force 
qui  est  encore  assez  rare , celle  de  maintenir  l’art  â 
la  hauteur  des  principes. 

.j'Ce  Pallante  exige  la  main  d’Ilie,  et  sur  son  re- 
fus jure  de  poignarder  Numitor.  Elle  est  arrêtée 
par  les  nœuds  qu’elle  croit  avoir  formés  avec  un 
dieu,  et  l’on  sent  qu’un  pareil  motif  nuit  à l’inté- 
rêt que  peut  produire  sa  résistance  : ce  vice  de  la 
fable  se  retrouve  partout.  D’un  autre  côté,  Numi- 
tor  est  implacable , et  veut  le  sang  d’Amulius.  Ar- 
rive Romulus  au  quatrième  acte,  fait  prisonnier 


Digitizad  by  Google 


5 10  COURS 

dans  un  combat.  Il  retrouve  sa  mere  Ilie , qui  l'ins- 
truir  successivement  de  ce  qui  doit  amener  la  recon- 
naissance; il  apprend  que  Numitor  est  vivant  et 
dans  les  fers;  il  ne  respire  que  vengeance,  et  ne 
peut  concevoir  que  sa  mere  s’y  oppose.  Mais  bien- 
tôt Ami'iias  lui-  môme  se  fait  reconnaître  pour  le 
pere  de  celui  qui  se  croyait  fils  de  Mars  ; et  au  mo- 
ment où  Pallanre  veut  égorger  Namrtor  dans  le 
temple,  Amulius'et  Pallawese  frappent  mutuelle- 
ment de  coups  mortels , et  Amulius  vient  deman- 
der à Numitor  un  pardon  que  celui-ci  n’accorde  à 
son  oppresseur  que  quand  U le  voir  expirant. 

On  voit  que  cette  fable  est  Erès-compliquée,  et 
j’en  ai  indiqué  les  défauts  les  plus  sensible*.  Mais  les’ 
beautés  peuvent  former  un  contre-poids  suffisant  : 
chaque  acte  présente  une  situation , le  plus  souvent 
un  peu  forcée , mais  non  pas  invraisemblable  , et 
tontes  produisent  au  moins  beaucoup  de  surprise 
et  d’incertitude , et  rendent  la  piece  attachante 
jusqu’à  la  fin.  La  plus  belle  sans  contredit,  celle 
dont  l’effet  me  paraît  sûr , est  là  scene.du  troisième 
acte , où  le  pontife  Agénor  amene  lire  dans  le 
cachot  de  son  pere  qu’elle  croit  mort , qui  k croit 
morte  , et  se  reproche  depuis  vingt  ans  de  l’avoir 
foie  périr,  La  situation  est  forte  et  neuve,  et  l’exé- 
cution y répond  :-c’est  sans  contredit  ce  que  l’auteur 
a conçu  de  plus  tragique.  Il  a su  y ajouter  encore 
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pat  un  moyen  très -naturel  i Numitor  dans  son 
cachot , déchiré  du  regret  d’avoir  condamné  sa 
filles , croit  sans  cesse  l’entendre  gémir  sous  les 
voûtes  de  ce  temple  où  elle  a écé  livrée  par  un 
pere  entre-les  mains  des  bourreaux  ; et  il  n’est  point 
du  tout  étonnant  que , dans  une  tête  affaiblie  par 
une  si  longue  et  si  cruelle  solitude,  une  triste  illu- 
sion produise  des  instans  d’une  sorte  de  délire.  C’est 
ce  qui  arrive  quand  il  revoit  sa  fille,  et  croit  ne  voir 
que  son  ombre  : cet  instant  est  court , et  la  mesure 
n’est  passée  en  rien}  ce  qui  en  rend  l’effet  plus  grand. 
C’est  là  l’espece  de  délire  qui  est  vraiment  de  la 
tragédie  , et  non  pas  une  longue  et  puérile  imbé- 
cillité ; spectacle  qu’il  eût  fallu  laisser  au  théâtre 
anglais , et  qui  a déshonoré  le  nôtre  aux  yeux  de 
roas-les  gens  sensée. 

Les  scènes  entre  Amulius  et  Romillus  sont 
pleines  de  noblesse  et  de  force,  et  offrent  de  beaux 
détails  ‘de  moeurs  et  de  caractère,  que  les  destinées 
de  Rome  fournissaient  à la  poésie.  En  total  cet 
Ouvrage  est  digne  d’estiine,  et  il  serait  à souhaiter 
qu’on  en  essayât  la  représentation.  Je  me  garderais 
d’en  garantit  le  succès  $ mais  sur  un  auditoire  tel 
qu’il  doit  être  au  théâtre  de  la  nation , ce  serait  du 
moins  une  expérience  curieuse  et  instructive,  qui 
ne  pourrait  tourner  qu’au  profit  de  l’art , sans  pou- 
voir faite  aucun  tort  à la-  mémoire  de  l’auteur. 
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Les  Héraclides  ne  peuvent  que  lui  faire  honneur  ; 
c’est  le  seul  ouvrage  régulier  qu’il  ait  fait.  Le  sujet 
esr  puisé  dans  la  nature , mais  d’après  Euripide  \ et 
quoique  ce  ne  soit  pas  un  de  ceux  que  le  poëte 
grec  a su  remplir,  il  a servi  sans  doute  à préservée 
l’auteur  français  des  écarts  et^des  bizarreries  où  il 
n’était  que  trop  sujet.  Ici  rien  que  de  raisonnable 
et  de  vrai , rien  que  d’intéressant.  La  veuve  d’Her- 
cule,  Déjanire,  la  jeune  Olympie  sa  fille  , et  des 
enfans  en  bas  âge , toute,  la  famille  d’un  demi-dieu 
poursuivie  pâr  Eurysthée  , viennent  chercher  un 
asyle  dans  Athènes,  auprès  du  roi  Démophon.  Co- 
prée,  ambassadeur  de  l’implacable  Eurysthée , tyran 
d’Argos,  vient  réclamer  tous  ces  fugitifs  comme 
nés  sujets  de  son  maître.  Détnophon  s’y  refuse  par 
respect  pour  l’hospitalité  et  pour  sa  propre  dignité , 
et  son  hh^ténelus , jeune  héros,  l’amour  et  l’es- 
pérance d’Athenes  , partage  ces  sentimens  géné- 
reux , et  y joint  celui  de  l'amour  qu’il  a conçu  pour 
Olympie  à la  première  vue.  Il  est  à remarquer 
qu’ici  cet  amour , quoique  récent,  n’est  point 
répréhensible  , parce  qu’il  naît  très-naturellement 
de  la  situation  d’Olympie,  ne  produit  rien  qui  ne 
s’y  rapporte , et  tire  tous  ses  effets  des  dangers 
respectifs  de  ces  deux  jeunes  amans.  Il  ne  fait 
qu’ajouter  un  intérêt  plus  vif  et  plus  cendre , d’un 
côté  à la  générosité,  et  de  l’autre  à la  reconnais- 
sance , 
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sance  , qui  de  part  et  d’autre  agiraient  encore  dd 
même,  et  avec  des  motifs  suffisans  et  vraisem- 
blables, quand  l’amour  n’y  serait  pour  rien.  C’est 
ce  qui  fait  que  cet  amour  n’est  point  un  ressort 
forcé  ni  un  sentiment  exagéré , comme  nous 
l’avons  observé  souvent  de  ces  passions  subites 
qui  généralement  sont  contraires  aux  principes  de 
l’art  : l’exception  est  donc  ici  suffisamment  justi- 
fiée. Le  nœud  de  lintrigue  est  formé  par  la  haine 
d’Eurysthée  et  par  la  politique  perfide  de  son  mi- 
nistre Coprée.  Les  troupes  d’Argos  sont  aux  fron- 
tières , et  prêtes  à envahir  l’Attique  si  Démophon 
ne  rend  pas  les  Héraclides , et  Coprée  a gagné  le 
grand-prêtre  de  Cérès-Eleusine , pour  faire  inter- 
venir un  faux  oracle  qui  déclare  qu’en  cas  de  guerre 
les  Athéniens  n’obtiendront  la  victoire  qu’au  prix 
du  sang  d’une  jeune  vierge  immolée  sur  l’autel  de 
Cérès.  Olympie,  instruite  de  cet  oracle,  est  résolue 
à se  dévouer  volontairement  pour  faire  triompher 
les  armes  de  Démophon  son  protecteur,  qui  ne 
s’expose  que  pour  elle.  Une  mere  désespérée  combat 
cette  funeste  résolution  avec  toute  la  force  que  la 
nature  peut  opposer  à l’héroïsme.  Voilà  sans  doute 
un  fond  vraiment  tragique  : il  est  presque  tout  en- 
tier d’Euripide,  et  les  personnages  de  la  piece  fran- 
çaise sont  ceux  de  la  piece  grecque,  hors  Sténelus, 
sans  lequel  il  ne  pouvaic  y avoir  d’amour  dans  ce 
Cours  de  litter.  Tome  XIL  - K k 
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sujet , et  l’on  sent  que  l’amour  est  ici  très-bien 
placé*  Marmontel  a fait  un  autre  changement  qut 
me  paraît  très-heureux  : chez  lui , c’est  Déjanire  qui 
remplace  l’Alcmene  d’Euripide , et  c’est  une  source 
de  nouvelles  beautés.  Cette  Déjanire  est  celle  qui 
a été  la  cause  innocente  de  la  mort  d’Hercule , et 
l’on  conçoit  que  les  reproches  qu’elle  se  fait  d’une 
imprudence  qui  a eu  des  suites  si  cruelles , et  qui  , 
n’était  pourtant  que  l’erreur  d’un  amour  extrême  et 
crédule , répandent  sur  son  rôle  une  teinte  sombre 
et  tragique  que  ne  pouvait  avoir  celui  d’Alcmene  : 
celle-ci  est  peu  de  chose  dans  Euripide , et  ici  Déja- 
nire est  le  premier  personnage.  Son  malheur  passé 
ajoute  à ses  dangers  présens , et  cette  conception  est 
dramatique:  elle  est  moins  forte  et  moins  frappante 
que  celle  de  Numitor , mais  elle  me  paraît  d’un  effet 
plus  sûr  que  celle  de  cette  derniere  piece , dont  les 
moyens  ne  sont  pas  à beaucoup  près  aussi  bonj. 

Nous  avons  vu  dans  le  théâtre  des  Grecs,  qu’Eu- 
ripide  , dès  le  troisième  acte  , semble  abandonner 
ce  beau  sujet , qu’on  ne  sait  pas  même  ce  que 
devient  Macarie,  qui  est  l’Olympie  de  la  piece  fran- 
çaise , et  que  les  trois  derniers  actes  ne  contien- 
nent plus  rien  qui  ne  soit  hors  du  sujet.  Mar- 
montel s’y  est  renfermé,  et  l’a  conduit  jusqu’à  un 
dénouement  fort  heureux , par  des  incidens  bien 
ménagés  ;et  par  le  développement  pathétique  des 

i V ; ...  . . 
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senrimens  que  chaque  personnage  doit  puiser  dans 
sa  situation.  On  voit  qu’elle  est  violente  pour  tous, 
même  pour  le  vieux  roi  d’Athenes  , qui  est  équi- 
table et  généreux , et  qui  se  trouve  partagé  entre  ce 
qu’il  doit  aux  enfans  d’Hercule  , autrefois  le  libé- 
rateur de  son  pere  Thésée,  et  ce  qu’il  doit  à son 
peuple  , exposé  à une  guerre  sanglante , et  menacé 
par  un  oracle  qui  met  toutes  les  familles  d’Athenes 
dans  la  plus  juste  épouvante.  La  conduite  du  drame 
ne  manque  point  d’art  t le  dévouement  secret 
d’Olympie,  confié  au  seul  Iolas;  ancien  ami  et 
compagnon  d’Hercule  , est  découvert  à Déjanire  ; 
ce  qui  amene  les  combats  de  la  mere  et  de  la  fille, 
et  des  scenes  attendrissantes  : il  est  caché  à Sté- 
nelus »qui,  n’étant  pas  pour  Olympie  Ce  qu’ Achille 
est  pour  Iphigénie , n’aurait  pu  que  retomber  dans 
des  scenes  de  Déjanire , et  affaiblir  la  situation  en 
la  répétant.  Cette  marche  est  bien  entendue  , et  le 
dénouement  bien  amené.  Au  moment  où  les  deux 
armées  vont  combattre  d’un  coté , tandis  que  de 
l'autre  Olympie  est  au  temple,  un  esclave  argien, 
.arrêté  près  de  la  ville  où  il  portait  une  lettre  de 
Coprée  au  grand- prêtre  de  Cérès , est  conduit  à 
Sténelus , qui  est  à la  tête  de  l’armée , et  la  lettre 
ouverte  prouve  le  complot  atroce  de  ces  deux  traî- 
tres. Sténelus  vole  au  temple , et  arrive  à l’instant 
même  où  le  pontife  allait  consommer  son  crime. 
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La  vue  de  l’esclave  et  de  la  lettre  lui  font  com- 
prendre que  tout  est  découvert,  et  il  ne  lui  reste 
d’autre  parti  à prendre  que  de  tourner  contre  lui- 
même  le  glaive  qu’il  allait  lever  sur  Olympie.  Sté- 
nelus  présente  à ses  soldats  la  fille  d’Hercule,  qu’il 
vient  de  sauver  lorsqu’elle  allait  s’immoler  pour 
eux , et  leur  inspire  ainsi  un  nouveau  courage  qui 
est  bientôt  couronné  par  la  victoire. 

Ce  plan  me  paraît  à l’abri  de  tout  reproche  grave, 
et  l’exécution , sans  être  supérieure  , est  générale- 
ment bonne  et  quelquefois  belle.  La  versification 
est  beaucoup  plus  facile  et  plus  pure  que  dans  les 
autres  pièces  de  Marmontel  : il  y a encore  bien  des 
endroics  faibles , mais  peu  de  fautes  marquées  et 
nombre  de  beaux  vers.  On  a peine  à comprendre 
qu’ayant  à choisir  entre  cette  tragédie  et  Cléo- 
pâtre 3 lorsqu’il  voulut  reparaître  sur  la  scene,  il  ait 
donné  la  préférence  à la  derniere , qui  dans  aucun 
rems  ne  pouvait  réussir.  Ce  fut  par  le  conseil  de 
ses  amis,  tous  philosophes , et  qui  furent  plus  frappés 
des  détails  politiques  et  historiques  de  Cléopâtre !, 
que  du  pathétique  des  Héraclides.  Je  ne  citerai 
qu’un  morceau  de  celle-ci,  tiré  du  rôle  d’Olympie, 
lorsqu’elle  charge  Démophon  de  porter  ses  der- 
niers adieux  à Sténelus  : ce  morceau  finit  le  troi- 
sième acte  : j’alongerais  trop  cet  article  si  je  mul- 
tipliais les  citations. 
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Consolez  un  héros  dont  mon  cœur  fut  charmé. 

Que  je  le  plains  s’il  m'aime  autant  qu’il  est  aimé  ! 

Dites-lui  qu'au  tombeau  j’emporte  son  image  , 

Qu’entre  une  mere  et  lui  mon  ame  se  partage. 

Témoin  de  mon  amour,  témoin  de  mes  douleurs, 
Rendez-lui  mes  adieux,  confiez-lui  mes  pleurs. 

Dites-lui  qu’effrayé  du  coup  qui  nous  sépare. 

Mon  cœur  s'est  révolté  contre  une  loi  barbare. 

Dites-lui  que  la  fille  et  d’Hercule  et  des  dieux 
N’a  cherché  qu’en  tremblant  un  trépas  glorieux. 

( Ces  deux  derniers  vers  sont  admirables.  ) 

Ne  m'attribuez  point  un  orgueil  qui  le  blesse  : 

11  verra  plus  d’amour  dans  un  peu  de  faiblesse. 

Je  lui  lègue  une  mere  : il  sera  son  appui  : 

Si  sa  fille  eût  pu  vivre,  elle  eût  vécu  pour  lui. 

Mais  pourquoi  s’attendrir?  Ce  ne  sont  point  des  larmes 
Qui  peuvent  assurer  le  succès  de  vos  armes  ; 

Et  ce  n’est  point  à vous  à pleurer  sur  mon  ^ort. 

Quand  je  vole  à la  gloire  en  affrontant  la  mort. 

La  route  à tous  les  deux  en  doit  paraître  aisée  : 

Je  suis  fille  d’Hercule,  et  vous  fils  de  Thésée. 

Allez,  seigneur,  pressez  ce  glorieux  instant. 

D’un  front  aussi  serein  que  ma  vertu  l’attend. 

Nous  venons  de  voir  des  adieux  de  Cléopâtre  dans 
un  moment  à peu  près  semblable  , et  qui  sont  ce 
qu’ils  pouvaient  être.  Voyez  quelle  différence  ! 
celle  du  style  est  en  raison  de  celle  des  choses. 
J’avoue  qu’ici  Marmontel  s’est  surpassé , et  qu’il 
n’y  a peut-être  pas  dans  les  Héraclides  trois  mor- 
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ceaux  de  la  même  force.  Mais  le  sujet  a porté  son 
talent  au  - delà  de  ce"  qu’il  pouvait  d’ordinaire. 
Combien  d’exemples  attestent  la  vérité  de  ce  mot 
profond  d’Horace  î 

Cui  lecta  patenter  erit  res , 

Nec  facundia  dtstrtt  hune , nec  lu  ci  dus  ordo. 

Vous  demanderez  sans  doute  comment  il  se  fait 
que  cette  tragédie  ait  eu  peu  de  succès  dans  sa  nou- 
veauté. D’abord , c’est  qu’elle  n’était  pas  ce  qu’il 
en  a fait  depuis  : il  s’en  faut  de  beaucoup.  Quoique 
le  fond  fut  en  général  le  même , il  y avait  dans 
l’exécution  toutes  sortes  de  fautes,  et  jamais  surtout 
il  n’avait  tant  négligé  la  versification  , qu’alors  un 
public  exercé  à juger  écoutait  ordinairement  avec 
une  attention  sévere , encore  plus  quand  l’auteut 
n’était  ni  sans  réputation  ni  sans  ennemis.  Mar- 
montel  lui  - même  , dans  une  préface  où  il  rend 
compte  , et  très-fidellement , des  divers  obstacles 
qui  s’opposèrent  à la  réussite  de  cette  piece , avoue 
la  négligence  du  style , d’autant  plus  grande  qu’il 
avait  plus  compté  sur  l’effet  des  situations  ; et  il  ne 
donne  pas  ce  motif  pour  excuse  \ il  le  propose 
comme  un  exemple  et  une  leçon  qui  doivent  dé- 
tourner les  jeunes  gens  d’une  semblable  faute  (i). 

• (i)  Malgré  le  soin  qu’il  a mis  à corriger  cette  piece,  il  y 

aurait  cependant  quelques  légers  changemens  à faire  dans  le 
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D’ailleurs,  des  préventions  défavorables  ajoutèrent 
la  malveillance  à la  sévérité.  L’auteur  n’avait  que 
trop  laissé  percer  dans  le  public  ses  étranges  opi- 
nions sur  Racine  : le  sujet  des  Héraclidcs  avait  des 
rapports  assez  prochains  avec  celui  à' Iphigénie , quoi- 
que dans  le  fond  il  en  différé  aussi  essentiellement 
qu’un  dévouement  volontaire  diffère  d’un  sacrifice 
forcé.  Mais  on  répandit  et  l’on  crut  que  Marmontel 
avait  voulu  lutter  contre  Iphigénie  3 et  c’était  assez 
pour  indisposer  les  spectateurs.  La  pieCe  ne  tomba 
pas  cependant,  mais  elle  fut  troublée  souvent  par 
des  murmures  ; et  comme  les  nouveautés  en  ce  tems 
ne  ressuscitaient  pas  aussi  aisément  qu’il  est  arrivé 
depuis , le  mauvais  effet  de  cette  première  repré- 
sentation ne  put  être  réparé  dans  les  suivantes , où 
il  y eut  très-peu  de  monde , et  il  fallut  bientôt  re- 
tirer l’ouvrage.  Je  ne  suis  pas  assez  au  fait  de  l’état 
actuel  du  théâtre , pour  pouvoir  assurer  qu’il  y eût 
aujourd’hui  du  succès  j mais  je  suis  convaincu  qu’il 

dialogue , et  surtout  dans  le  récit  du  cinquième  acte.  C'est 
peu  de  chose;  mais  souvent  au  théâtre  peu  de  chose  n’est 
pas  indifférent.  Ce  serait  le  travail  d’une  matinée,  et  si  les 
comédiens  voulaient  remettre  cette  piece,  je  me  chargerais 
très-volontiers  de  faire  pour  mon  ancien  confrère  ce  qu’au- 
jourJ’hui  je  ne  ferais  pas  pour  moi.  C’est  un  hommage  que 
j’aimerai  à rendre  à un  homme  qui  a fait  honneur  aux  lettres 
et  à l'académie  par  sa  conduite  et  ses  talent. 
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en  mérite , et  qu’un  public  paisible , impartial  et 
libre  l’établirait  sur  la  scene  où  il  doit  rester. 

Le  sort  des  opéras  comiques  de  Marmontel  est 
fait  depuis  long-tems  : il  ne  s’agit  plus  que  de  voir 
dans  quel  rang  ils  peuvent  être  parmi  les  bons  ou- 
vrages de  ce  genre.  Son  premier  mérite  est  certai- 
nement celui  d’une  versification  plus  correcte , plus 
soignée  qu’elle  ne  l’est  dans  aucun  des  mélodrames 
du  même  théâtre  : l’auteur  a excellé  particuliére- 
ment dans  la  coupe  des  airs , et  a soutenu  mieux 
que  personne  le  ton  de  l’ariete  noble.  Lucile  3 Sil- 
vain}  Zémire  et  A\or  ont  de  l’intérêt,  et  la  scene 
du  quatuor  de  Lucile  et  le  tableau  magique  de  Zé- 
mire ont  de  la  grâce  et  du  charme.  Ce  ne  sont  au 
fond  que  de  petits  romans , mais  dont  le  plan  est 
simple  et  clair , le  dialogue  naturel  et  quelquefois 
ingénieux  \ la  décence  y est  toujours  observée  et  la 
morale  pure.  Il  y a plus  d’esprit  proprement  dit  dans 
V Ami  de  la  Maison  : c’est  la  seule  de  ses  pièces  où 
il  y ait  quelque  chose  de  la  comédie , soit  dans  le 
langage  des  personnages , soit  dans  leur  situation. 
IVÎais  du  reste  c’est  par-là  surtout  qu’il  est  le  plus 
inférieur  à ses  concurrens  : il  a peu  d’invention  et 
point  de  gaieté  car  sa  Fausse  Magic  n’est  qu’une 
farce.  Favart  l’emporte  de  beaucoup  sur  lui  par  la 
multitude  et  la  variété  des  conceptions , par  une 
foule  de  scenes  où  brillent  la  finesse  et  la  grâce , et 
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la  perfection  où  il  est  parvenu  dans  le  vaudeville  , 
me  paraît  un  titre  bien  plus  rare  et  bien  plus  pré- 
cieux que  celle  de  l’ariete  noble  qui  appartient  à 
Marmontel.  On  trouvera  bien  plus  communément, 
quand  la  république  des  lettres  sera  sortie  de  son 
anarchie  , un  versificateur  capable  de  faire  Parie  te 
aussi  purement  que  Marmontel , qu’un  écrivain 
dramatique  qu’on  puisse  appeller,  comme  Favart, 
un  auteur  charmant , même  à la  lecture.  C’est  à la 
lecture  qu’on  s’apperçoit  qu’il  a cent  fois  plus  d’es- 
prit qu’un  académicien  qui  pourtant  en  avait  beau- 
coup , mais  qui  n’avait  pas  celui-là.  Ses  pièces  sont 
assez  froides  à lire,  quoiqu’agréables  à voir  jouer. 
Ce  qui  n’est  touchant  qu’avec  la  musique  et  le  jeu 
du  théâtre , n’est  à la  lecture  que  d’un  sérieux  con- 
tinu qui  devient  bientôt  de  la  froideur , parce  que 
l’intérêt  n’est  que  dans  les  situations,  et  que  le  genre 
ne  comporte  pas  les  développemens.  C’est  l’incon- 
vénient qu’aura  toujours  pour  le  lecteur  ce  qui  vise 
au  pathétique  , mais  seulement  à l’aide  de  l’acteur 
et  du  musicien.  C’est  ce  qui  réussit  le  plus  aisément 
sur  la  scene,  mais  ce  qui  sera  toujours  un  mérite  à 
peu  près  nul  dans  un  livre.  C’en  est  un  au  contraire 
qui  plaît  partout,  que  l’esprit,  la  gaieté,  le  comi- 
que, quantité  de  jolis  couplets, de  jolis  vers , de  traits 
saillans,  et  Marmontel  n’a  presque  rien  de  tout  cela. 
C’est  par  cette  raison  que  Favart  et  d’Hele  après 
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lui , méritent  à mes  yeux  le  premier  rang  (1)  dans 
le  genre  de  drame  où  ils  ont  travaillé. 

Cinq  ou  six  arietes  excellentes  ne  sauraient , à 
mon  avis , ni  compenser  tout  ce  qui  a manqué  à 
Marmontel  dans  l’opéra  comique , ni  balancer  tous 
les  avantages  de  ses  deux  rivaux  les  mieux  partagés. 
Ces  morceaux  d’élite  sont  les  couplets  d’Hélene , 
Ne  crois  pas  qu’un  bon  ménage  * ceux  de  Lucette 
dans  la  même  piece.  Je  ne  sais  pas  si  ma  sœur  aime  • 

(1)  Je  me  souviens  fort  bien  d’avoir  eu  autrefois  un  avis 
différent  dzns  le  Mercure,  cù,  à propos  de  l 'Aman  jaloux  , 
dont  les  arietes  sont  médiocrement  versifiées  , je  citais 
celles  de  Marmontel  , qui  sont,  il  est  vrai , fort  supérieures. 
Mais  une  partie  de  l'art  n’e't  pas  tout  : je  n’avais  lu  alors 
que  lçs  seuls  opéras  comiques  de  Marmontel  : Semaine  était 
illisible,  et  jamais  je  n'avais  lu  Favart,  qui  dans  ce  même 
tems  commençait  à baisser.  Voilà  les  causes  de  mon  erreur, 
que  je  m’empresse  d’avouer  dès  que  je  l’ai  reconnue.  Il  n’y 
a point  de  genre  qui,  pour  être  bien  apprécié,  ne  demande 
à être  examiné  dans  toutes  ses  parties , et  avec  plus  ou  moins 
de  réflexions.  C’est  ce  que  je  n’avais  pas  été  à portée  de 
faire  sur  tous , avant  de  m’occuper  de  l'ouvrage  qui  m’en 
faisait  un  devoir.  J'ai  dû  revenir  alors  sur  toutes  mes  opi- 
nions avec  un  oeil  aussi  critique  pour  moi  que  pour  les 
autres.  Aussi  n’est-ce  pas  la  seule  que  j’aie  tétractée  , et 
je  m'estime  encore  fort  heureux  de  n'avoir  pas  eu  à en  ré- 
tracter davantage.  C'est  qu’au  moins  j'avais  toujours  été  de 
bonne  foi,  et  on  en  est  toujours  récompensé  en  se  trompant 
moins  que  les  autres. 
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le  duo.  Avec  ton  cœur  s’il  est fidele ; l’autre  duo  en- 
tre les  mêmes  personnages , Dans  le  sein  d’un  pce  ; 
Tout  ce  qu’il  vous  plaira  y dans  l’Ami  de  la  Maison  y 
et  le  quatuor  de  Lucile.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus 
que  même  en  ce  genre , plus  facile  que  d autres , 
l’auteur  soit  exempt  de  fautes  de  goût  : elles  n y 
sont  pas  communes , mais  elles  sont  remarquables. 
Dans  Zémire  et  A\or  : 

Quel  bonheur  1 quel  prodige  ! et  c’est  moi  qui  l'opire  ! 
Cette  fin  de  vers  est  bien  malheureuse.  Dans  Lucile: 
Mais  Lucile  est  éblouissante. 
#••••♦•  •• 

La  trouvez-vous  appétissante?  ' 

C’est  son  pere  qui  s’exprime  ainsi  en  parlant  à un 
autre  vieillard , au  pere  de  son  gendre  : cela  serait  à 
peine  supportable  dans  la  bouche  d’un  jeune  amou- 
reux , et  le  ton  de  la  piece  est  généralement  noble  : 
c’est  là  du  mauvais  goût.  Voici  dans  la  même  scene 
une  impropriété  de  terme  qui  lait  un  énorme  con- 
tre-sens. 

Je  voudrais  que  la  mollesse 

Fût  le  prix  des  travaux  guerriers. 

Et  je  respecte  la  vieillesse 
Qui  repose  sur  des  lauriers. 

Les  deux  derniers  vers  sont  bien,  quoiqu’en  rap- 

k 

pellant  ceux  de  Voltaire  s 

Courtisans  de  la  gloire , écrivains  et  guerriers , 

Le  sommeil  est  permis , mais  c'est  sur  des  lauriers. 
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Mais  qui  jamais  a fait  de  la  mollesse  le  prix  des  tra- 
vaux guerriers  ? Ce  qui  est  partout  un  vice  ne  peut 
être  nulle  part  un  prix.  Il  a voulu  dire  le  repos  ; 
mais  la  mollesse  est  ici  un  étrange  synonyme.  On 
trouve  dans  cette  même  piece  une  faute  d’une  es- 
pece plus  grave , un  mouvement  faux , absolument 
faux.  Dans  le  premier  instant  où  Lucile  apprend  de 
Biaise  qu’elle  a été  changée  en  nourrice , son  pre- 
mier mot , son  premier  cri  est  Ah  mon  pere  ! en  se 
jetant  dans  les  bras  de  Biaise.  Voilà  encore  cette 
nature  exaltée  qui  trompe  Marmontel  dans  un  opéra 
comique  comme  dans  la  tragédie.  Qu’on  se  rappelle 
la  situation,  et  l’on  sentira  que,  dans  une  révolution 
aussi  terrible  qu’imprévue  , le  premier  mouvement 
est  d’être  aterrée,  le  second  de  se  jeter  dans  les  bras 
de  l’autre  pere  qu’elle  retrouve  en  perdant  celui 
qu’elle  avait  auparavant  ; mais  du  premier  mou- 
vement au  second , il  y a loin  dans  la  nature  , et 
c’est  ce  qu’il  fallait  marquer. 

Je  ne  puis  croire  non  plus  que  la  tournure  élé- 
gante de  quelques  arietes  puisse  valoir  le  talent 
de  peindre  la  nature  et  les  mœurs  avec  des  nuances 
naïves  et  fines , comme  on  l’a  fait  dans  Rose  et  Co- 
las et  On  ne  s’avise  jamais  de  tout.  Ainsi  Sedaine  , 
qui  ne  compte  pas  comme  écrivain , l’emporte  en- 
core ici  par  un  talent  dramatique  réel  et  marqué 
dans  son  genre , ce  que  n’eut  point  Marmontel , 
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dont  le  meilleur  opéra  comique  , Zémire  et  A\or t 
esr  pris  tout  entier  d’un  très -joli  conte  , la  Belle 
et  la  Bête  > que  tout  le  monde  a lu  dans  l’ouvrage 
utile  et  estimable  de  mad.  Le  Prince  de  Beaumont. 
Marmontel  n’y  a pas  même  ajouté  ce  qui  pouvait 
en  augmenter  l’intérêt,  ce  qu’exigeait  le  théâtre,  et 
ce  que  le  sujet  offrait  de  lui-même.  Il  n’a  pas  songé 
à donner  à son  Azor  un  amour  connu  et  caractérisé 
pour  la  jeune  Zémire , qu’il  devait , dans  la  fable 
de  la  piece  , avoir  depuis  long  - tems  distinguée , 
de  qui  seule  il  devait  attendre  sa  métamorphose 
comme  du  seul  objet  qui  la  lui  fit  desirer  } au  lieu 
qu’il  ne  l’a  vue  que  de  la  veille , et  ne  parle  même 
pas  de  l’impression  qu’elle  a pu  faire  sur  lui  : il  sem- 
ble qu’elle  ne  fasse  ici  que  ce  que  toute  autre  fille' 
pourrait  faire  à sa  place.  II  est  difficile  de  justifier 
une  si  grande  stérilité  quand  ces  deux  concurrens 
ont  montré  tant  de  fécondité , et  nous  allons  voir 
que  d’Hele  a aussi  le  pas  sur  lui  par  des  qualités 
qui  sont  bien  plus  du  genre  que  les  siennes.  Il  reste 
donc  au  dernier  rang  parmi  ceux  qui  se  sont  le  plus 
distingués  â ce  théâtre , et  il  n’y  a pas  après  tout  de 
quoi  s’en  affliger  pour  lui.  II  a d’autres  titres,  et  je 
ne  crois  pas  que  tous  ses  opéras  comiques  réunis 
aient  pris  deux  mois  de  son  travail.  Us  lui  ont  valu , 
comme  on  voit , beaucoup  plus  encore  qu’ils  ne  lui 
avaient  coûté  , puisqu’ils  sont  restés  au  théâtre  et 
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hors  de  la  foule,  et  que  nous  leur  avons  l’obliga- 
tion de  nous  avoir  donné  Grétry  (i). 

Section  V. 

De  d’Hele  j d’ Anseaume  , de  Poinsinet , de  quelques 
pièces  françaises  du  théâtre  appelle  Italien , et  du 
recueil  de  Gherardi. 

] Anglais  d’Hele  est  sans  contredit  celui  qui , 
dans  l’espece  d’ouvrages  dont  nous  nous  occupons 
ici , a eu  le  plus  d’esprit  comique  : c’est  là  son 
attribut  distinctif,  d’autant  plus  honorable  en  lui , 
qu’il  est  plus  difficile  de  saisir  le  ton  de  la  bonne 
plaisanterie  et  du  dialogue  familier  dans  une 
langue  étrangère.  Son  talent  n’est  pas  aussi  gra- 
cieux ni  aussi  poétique  que  celui  de  Favart  : on 
ne  peut  savoir  s’il  eût  été  aussi  fertile  : une  mort 
prématurée  enleva  l’auteur  dans  l’âge  de  la  force. 
Son  ami  et  son  compagnon  de  travail  et  de  succès, 

(i)  On  sait  le  mot  de  ce  peintre  que  quelqu’un  de  la 
cour  appelait  Mignard  en  présence  de  Louis  XIV.  « Je 
* l’appelle  Monsieur ,»  dit  le  monarque,  qui  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  faire  valoir  les  talens.  Sire , dit  le  peintre, 
il  y a quarante  ans  que  je  travaille  à perdre  le  Monsieur. 
C était  avoir  de  l’esprit  fort  à propos  : Mignard  en  avaic 
beaucoup.  Je  ne  sais  s’il  eût  écrit  sur  son  art  comme  Grétry 
sur  le  sien;  mais  il  me  semblejque  Grétry  a un  autre  rang 
en  musique,  que  Mignard  en  peinture. 
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Grétry , qui , dans  les  Essais  sur  la  Musique,  a 
parlé  de  d’Hele  avec  intérêt , et  de  ses  ouvrages 
avec  goût , nous  l’a  peint  original  et  paresseux  : \ 

cette  originalité  n’est  point  marquée  dans  ses  ou- 
vrages; dont  aucun  ne  lui  appartient,  quant  à l’in- 
vention. Midas  est  emprunté  d’une  piece  anglaise, 

X Amant  jaloux  des  Contre-Tcms  (i)  de  la  Grange, 
et  Us  Événemens  des  canevas  espagnols  et  italiens 
qui  faisaient  le  fond  de  notre  ancienne  comédie  ; 
mais  sa  tournure  d’esprit  n’est  pas  d’emprunt,  et 
partout  elle  est  comique.  Tous  ses  personnages 
ont  un  caractère  et  une  physionomie  ; aucun  de 
ses  doncurrens  au  même  théâtre  n’a  dialogué  aussi 
bien  que  lui  ; son  dialogue  est  toujours  vit , piquant 
et  gai , ne  languit  jamais }/  et  je  ne  crois  pas  qu’ou 
y trouvât  un  seul  trait  faux  : c’est  la  pierre  de  touche 
du  véritable  esprit , qui  ne  se  sépare  jamais  d’un 
jugement  sain,  si  essentiel  en  tout  genre  de  drame. 

La  seule  objection  à faire  contre  ses  pièces  ( et 
nous  sommes  déjà  convenus  que  dans  le  mélodrame 
elle  n’était  pas  grave) , c’est  que  la  vraisemblance 
n’y  est  pas  assez  ménagée.  Mais  je  dirai  plus  : dans 
le  genre  que  d’Hele  avait  choisi  , celui  des  pièces 


(i)  Piece  assez,  bien  intriguée,  mais  qui,  n’ayant  qu’un 
intérêt  de  curiosité  , et  d'aiileurs  très-platement  versifiée, 
a disparu  bientôt  de  la  scene  et  de  la  mémoire  des  hommts. 
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d’intrigue , que  je  crois  le  plus  approprié  à l’opéra 
comique  , parce  que  c’est  là  qu’il  est  plus  aisé 
qu’ailleurs  d’en  couvrir  l’abus  à l’aide  de  la  mu- 
sique , il  se  peut  que  le  sacrifice  d’une  vraisem- 
blance plus  exacte  soit  volontaire  et  bien  entendu. 
C’est  là  le  cas  de  ce  calcul  admis  et  justifié  quel- 
quefois , comme  nous  l’avons  vu , même  dans  les 
drames  de  l’ordre  le  plus  élevé , et  qui  consiste  à 
mesurer  ce  qu’on  peut  risquer  en  moyens  sur  ce 
qu’on  peut  obtenir  en  effets  j et  d’Hele  avait  assez 
de  talent  pour  faire  entrer  ce  calcul  dans  son  art , 
et  ne  l’ourre-passer  en  rien.  Sans  doute  il  est  assez 
difficile  que,  dans  la  scene  principale  desEvéncmens, 
la  comtesse  de  Belmont,  voyant  son  infidèle  dans 
le  marquis , ne  le  désigne  pas  du  doigt  assez  posi- 
tivement pour  qu’on  ne  puisse  prendre  l’innocent 
Philinte  pour  ce  marquis , et  que  de  son  côté  la 
jeune  Emilie,  si  intéressée  à connaître  le  coupable, 
et  encore  plus  à ce  que  ce  ne  soit  pas  Philinte , ne 
dise  pas  à la  comtesse  : Est-ce  bien  celui-là  ? J’a- 
voue que  de  pareilles  méprises  ne  sont  pas  com- 
munes j mais  d’abord  elles  ne  sont  pas  non  plus 
impossibles  dans  des  momens  où  le  trouble  et  le 
désordre  intérieur  ne  dictent  pas  toujours  ce  qu’il  y 
a de  mieux  à dire  et  à faire  \ et  surtout  on  pardonne 
plus  volontiers  ces  erreurs  peu  probables , dans  des 
intrigues  où  elles  sont  de  peu  de  conséquence, 
, telles 
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telles  que  celles  de  la  comédie , et  encore  plus  de 
l’opéra  comique  : on  sait  de  reste  que  tout  s’éclair- 
cira pour  le  mariage,  qui  est  le  dénouement  d’usage 
et  de  réglé.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  tragédie , 
où  les  méprises  ne  présentent  que  des  résultats  fu- 
nestes : là  le  spectateur  est  fondé  à exiger  qu’elles 
soient  naturelles  et  vraisemblables  : il  ne  peut  souf- 
frir qu’on  prétende  lui  faire  partager  des  douleurs 
gratuites  et  des  désastres  arrangés  à plaisir.  Voilà 
le  principe  de  sa  sévérité  sur  les  machines  tragiques, 
et  de  sa  condescendance  sur  les  machines  comiques, 
et  vous  voyez  qu’il  est  pris  dans  la  nature.  C’est 
encore  une  preuve  de  plus  à joindre  à toutes  celles 
qui  mettent  du  côté  de  la  tragédie  un  bien  plus 
haut  degré  de  difficulté  que  dans  la  comédie  : com- 
bien on  passe  aisément  à celle-ci  ce  qu’on  ne  passe 
pas  à l’autre  ! C’est  aussi  ce  qui  confirme  l’apologie 
de  Zaïre  contre  des  critiques  très-vainement  répé- 
tées i puisqu’on  ne  les  prouve  jamais  : l’expérience 
les  a démontrées  fausses,  puisque,  d’après  la  con- 
naissance réfléchie  et  de  l’art  et  de  la  scene , la 
chute  de  Zaïre  et  de  Tancrede  était  infaillible  si , 
dans  les  deux  pièces , l’erreur  des  deux  amans  n’eût 
été  invinciblement  justifiée.  Et  pourquoi?  C’est 
que  plus  les  conséquences  en  sont  affreuses , moins 
on  les  supporterait  si  les  moyens  n’étaient  pas  tout 
au  moins  suffisans  ; et  c’est  le  contraire  de  la  comé- 
Cours  de  littér.  Tome  XII.  L 1 
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die , où  tout  ce  qu’on  permet,  n’aboutit  qu’à  un  em- 
barras qui  amuse.  On  se  prête  assez  volontiers  à ce 
qui  divertit  et  fait  rire  ; mais  quand  il  faut  pleurer 
çt  se  désoler,  on  veut  au  moins  savoir  pourquoi. 

La  piece  des  Èvénemens  est  d’ailleurs  fort  bien 
menée , et  le  dénouement  est  d’autant  mieux  conçu, 
qu’il  est  tiré  d’un  personnage  corrigé , et  dont  l’a- 
mendement est  suffisamment  préparé.  Rien  de 
brusqué  ni  de  subit  dans  la  conversion  du  mar- 
quis petit-maître , et  ce  mérite  doit  être  distingué , 
parce  qu’il  est  depuis  long-tems  devenu  plus  rare. 
Ce  que  le  marquis  a conservé  de  goût  pour  son  an- 
cienne maîtresse  dont  il  se  reproche  l’abandon , et 
ce  qu’il  garde  de  respect  pour  les  principes  de  l’hon- 
neur et  de  la  morale  (car  s’il  est  fat,  il  n’est  pas 
philosophe  ) , nous  dispose  à voir  sans  étonnement 
le  parti  qu’il  prend  à la  fin. 

Midis  est  le  moins  heureux  des  sujets  que 
d’Hele  a traités  : c’est  un  désavantage  attaché  d’or- 
dinaire aux  comédies  mythologiques  ; et  pourtant , 
hors  le  dénouement  qui  est  de  peu  d’effet , toutes 
les  scenes  sont  agréables , et  tous  ses  personnages 
caractérisés.  Il  n’était  peut-être  pas  possible  de  rem- 
plir tout  ce  qu’on  attend  d’un  chant  divin,  tel  que 
celui  d’Apollon;  mais  ce  rôle  d’un  dieu  petit-maî- 
tre esc  très-spirituellement  tracé.  La  petite  intrigue 
filée  entre  les  deux  jeunes  filles  de  Palémon  est  la 
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copie  de  celle  de  D.  Juan  entre  deux  paysannes 
dans  le  Festin  de  Pierre  ; et  le  contraste  de  la  femme 
impérieuse  et  du  mari  complaisant  est  partout,  mais 
l’exécution  n’en  est  pas  vulgaire.  Si  l’on  faisait  pou* 
d’Hele  les  vers  de  ses  pièces,  je  présume  qu’il  en 
fournissait  la  pensée , et  chez  lui  le  trait  est  toujours 
fin  sans  être  trop  aiguisé  ; ses  duo  sont  de  jolies 
scenes.  Apollon  répugne  d’abord  au  travail  du  la- 
bourage, mais  Palémon  ajoute  : 

Et  tu  feras  danser  mes  filles. 

— Eh  ! quoi  1 vous  avez  donc  des  filles  î 

— Oui , j’en  ai  deux,  et  très-gentilles. 

— Ce  sont  sans  doute  des  enfans  ? 

— Des  enfans  de  quinze  à seize  ans. 

Allons,  allons,  j'ai  du  courage,  etc. 

Et  ce  refrein  si  ingénieux  ! 

C’en  est  (ait , je  suis  à Lise 

Si  je  ne  suis  à Cloè. 


C’en  est  fait,  Cloè  m’engage 

Si  Lise  me  laisse  à moi. 

C’est  'de  la  gaieté  de  bon  goût.  Les  arietes  ne  bril- 
lent pas  par  le  nombre  et  l’élégance  des  vers  j mais 
il  n’y  en  a qu’une  qui  tombe  dans  la  platitude  j 
toutes  les  autres  ont  l’agrément  de  la  pensée  ou  un 
effet  de  situation.  Quel  qu’en  soit  l’auteur,  elles 

Ll>  ' 
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sont  généralement  versifiées  avec  facilité , sans  trop 
de  négligence.  Il  y en  a une  que  tout  le  monde  a 
remarquée  pour  son  heureuse  naïveté,  celle  que 
chante  Lisette  dans  les  Èvénemens. 

Ah  l dans  le  siecle  où  nous  sommes. 

Comment  sc  fier  aux  hommes  ? 

11  n'est  plus  de  loyauté. 

Ni  bonne  foi  ni  probité  ; 

Tout  est  ruse  et  fausseté} 

Et  toujours  les  plus  coupables 

Sont , hélas  ! les  plus  aimables  1 

C*est  dommage , en  vérité. 


Il  faudrait  bien  des  arietes  où  il  n’y  aurait  que  de 
l’esprit,  pour  valoir  ce  dernier  trait-là.  Le  duo. 
Serviteur  à M.  de  Lafleur , n’est-il  pas  aussi  une  jo- 
lie scene , qui  prouve  que  l’auteur  ne  manque  pas 
de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  moindres  per- 
sonnages ? Je  relevai  autrefois  cette  mauvaise  ariete 
dont  je  viens  de  parler,  et  qu’en  effet  on  aurait  dû 

• . t ' » I ’’  i»  ' ; - ■ . 

corriger  : 


Une  voix  inconnue 

- \ - -.* 

Réveille  mon  ame  éperdue . 


Il  renverse,  il  terrasse; 

Mon  tyran  perd  1‘ audace  , etc. 

Mais  j’aurais  dû  ajouter  ce  que  j’aime  à répéter  ici , 
que  c’est  la  seule  de  cette  espece , et  il  faut  avouer 
encore  que  c’est  un  récit  ! beaucoup  plus  difficile 

- i 
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à mertre  en  vers  de  toutes  sortes  de  mesurés , qu’on 
ne  le  croit  communément.  L’auteur  a bien  pris  sa 
revanche,  et  a vaincu  la  difficulté  dans  un  autre 
récit,  celui  qui  fait  partie  d’une  des  scenes  qui  ter- 
minent le  premier  acte , et  qui  attestent  ce  que 
j’ai  annoncé  plus  haut,  que  l’Amant  jaloux  offrait 
des  situations  créées  et  caractérisées  par  la  musique. 
Ce  n’est  pas  que  je  veuille  dire  que  l’auteur  des 
paroles  n’y  est  pour  rien  : il  a fallu  entre  le  musi- 
cien et  lui  un  accord  très-bien  raisonné , qui  est  un 
mérite  commun  à tous  les  deux.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  jamais  la  musique  ait  parcouru  si  rapide- 
ment une  succession  d’objets  divers  en  situation  et 
en  dialogue,  et  dont  elle  a si  bien  marqué  les  effets 
par  le  chant,  qu’ils  ne  peuvent  appartenir  qu’celle 
seule.  Songez  qu’ici  la  musique  occupe  cinq  scenes 
de  suite  , depuis  la  douzième  jusqu’à  la  seizième  j 
que  c’est  elle  qui  est  chargée  "d’une  explication  très- 
difficile  entre  cinq  personnages , qui  doit  être  moi- 
tié mensonge,  moitié  vérité,  le  tout  impromptu  j 
que  l’explication  doit  être  appuyée  et  terminée  par 
une  action  , la  sortie  d’Isabelle  hors  du  cabinet  de 
Léonore  : rappelez-vous  alors  tout  ce  que  produit 
ce  mot , la  voilà , que  chacun  des  acteurs  prononce 
avec  un  sentiment  différent , et  que  le  musicien 
différencie  dans  tous  par  un  accent  décidé  \ et  jugez 
si  le  coup  de  théâtre  (c’en  est  bien  un)  n’appartient 
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pas  à la  musique.  Ce  n’est  pas  tout  : la  scene  change 
sur  le  champ , ex  les  hélas  ! de  Carlos  répétés  et 
prolongés,  sont  bien  encore  la  partie  dominante, 
la  vraie  situation  dont  le  contraste  se  trouve  dans 
ce  chant  à demi-voix  et  ces  accompagnemens  en 
sourdine  : 

li  ne  sait  plus  que  dire  ; 

Il  ne  s’emporte  plus  ; 

Il  gémit,  il  soupire; 

Ah  ! qu'il  a l'air  confus  ! 

s 

11  est  de  toute  impossibilité  qu’un  pareille  scene 
existe  sans  la  musique  et  ajoutez  qu’au  milieu  des 
plaintes  de  Carlos,  qui  ont  de  l’intérêt , surtout  par 
le  chant , le  comique  retrouve  toujours  sa  place  dans 
le  rôle  de  Lopés , quand  il  dit  : 

Quelle  a de  pouvoir  sur  son  ame ! 

Elle  n’est  pas  encore  sa  femme. 

On  le  voit  bien. 

Enfin , ce  qui  couronne  tout , c’est  le  passage  si 
prompt,  et  sans  secousse  ni  disparate,  d’un  mor- 
ceau tel  que  celui,  il  gémit,  il  soupire , à celui-ci, 
qui  est  aussi  gai  que  l’autre  est  triste,  la  plaisante 
aventure  ! contrasté  encore  dans  le  rôle  de  Léonore, 
qui  trouve  fort  cruel  ce  que  Lopés  et  Jacinte  trou- 
vent si  plaisant.  Encore  une  fois , sans  la  musique 
vous  n’auriez  rien  de  tout  cela  •,  et  quel  chemin 
vous  faites  avec  elle  en  si  peu  de  tems , sans  qu’il 
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y ait  rien  qui  vous  déroute  jamais  par  la  moindre 
discordance  ! Je  ne  m’érige  point  du  tout  en  juge 
de  la  perfection  d’un  art  dont  je  n’ai  que  le  senti- 
ment sans  en  avoir  la  théorie  ; mais  j’avoue  que , 
dans  ce  genre  de  drame  qui  admet  un  mélange  de 
tons  aussi  convenable  ici  qu’il  est  ridicule  dans  Ta- 
rare y s’il  fallait  donner  le  prix  à l’ensemble  le  plus 
parfait  et  le  plus  étonnant , conçu  entre  l’auteur  et 
le  compositeur,  et  le  plus  long-tems  soutenu  avec 
autant  de  variété  que  de  justesse , je  me  rangerais 
à l’avis  de  ceux  qui  ont  assigné  cette  palme  à l 'A- 
mant  jaloux.  Je  préféré  assurément  le  talent  de  Fa- 
vart  à celui  de  d’Hele,  et  celui-ci , comme  écrivain, 
le  cede  à son  devancier  j mais  Favart  n’a  point  eu 
un  Grétry,  et  grâces  à tout  l’esprit  que  ce  grand 
artiste  a réuni  à celui  de  d’Hele , Y Amant  jaloux 
me  paraît  jusqu’ici  le  chef-d’œuvre  de  l’opéra  co- 
mique. 

C’en  est  un  encore , au  moins  de  musique,  que 
le  Tableau  parlant  3 farce  divertissante , la  meilleure 
de  ce  genre,  celui  du  bas  comique,  qui  ne  laisse 
pas  de  plaire  aussi  sur  la  scene  quand  il  y a quelque 
naturel  et  point  de  grossièreté.  Ce  fut  le  mérite 
d’Anseaume,  homme  modeste  et  laborieux,  qui 
rendit  beaucoup  de  services  au  théâtre  italien  dont 
il  était  souffleur  : il  avait  contribué  à la  renaissance 
de  l’opéra  comique  de  la  Foire  par  le  succès  de  son 
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Peintre  amoureux , joli  petit  acte  qui  est  resté.  Ces 
deux  pièces  d’Anseaume  valent  mieux  que  toutes 
celles  de  Poinsinet,  qu’a  fait  vivre  la  musique  de 
Philidor.  Cet  auteur,  autrefois  fameux  par  une 
sorte  d’existence  toute  en  ridicules , ceux  qu’il  avait, 
ceux  qu’on  lui  donnait  et  ceux  qu’il  affectait  (i), 
n’était  pas  sans  quelque  esprit,  puisqu’il  en  faut  en- 
core un  peu  pour  faire  avec  tout  ce  qu’on  a lu , des 
pièces  supportables  en  musique.  Son  Cercle  > que  le 
jeu  des  acteurs  pouvait  seul  faire  valoir,  est  un  cen- 
ton  dialogué,  où  rien  n’est  à lui,  si  ce  n’est  les  inep- 
ties qu’il  y a semées.  La  plus  jolie  scene  est  prise 
toute  entière  des  Originaux  de  M.  Palissot.  Le  trait 
le  plus  heureux , cette  mort  dérange  beaucoup  le  petit 
Souper  quil  devait  nous  donner , était  depuis  long- 
tems  connu  dans  la  société.  Celle  qu’il  a peinte , n’é- 
tait assurément  pas  la  bonne  compagnie  : quoique 
celle-ci  fut  elle-même  assez  riche  en  ridicules  fort 
bons  à jouer  sur  le  théâtre , il  fallait  plus  qi  écouter 


(i)  Quoiqu’il  fût  assez  sot  et  assez  vain  pour  être  fort 
crédule  , il  ne  faut  pourtant  pas  s'imaginer  qu’il  se  crût 
invisible , cuvette , etc.  Cette  imbécillité  était  jouée  , et  il 
s'amusait  lui-même  des  mystifications  dont  on  a pris  la  peine 
de  nous  donner  une  histoire.  Je  l'ai  rencontré  deux  ou  trois 
fois  : il  était  fort  ennuyeux,  fort  plat,  et  ne  pouvait  être 
supporté  que  comme  jouet  de  ceux  qui  n’avaient  rien  de 
mieux  à faire  que  de  s'en  amuser. 
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aux  portes  (i)  pour  la  connaître,  et  ce  n’est  sûre- 
ment pas  là  qu’il  avait  pris  le  modèle  de  son  poëte, 
calqué  sur  ceux  de  l’ancienne  comédie , que  de  nos 
jours  on  n’aurait  plus  guere  retrouvés  que  chez 
Fréron,  dont  la  maison  était  le  fendez-vous  de 
tous  les  écrivailleurs  qu’il  défrayait  pour  lui  fournir 
des  feuilles.  C’est  là  qu’on  aurait  pu  dire  à un  poëte 
de  la  force  de  Poinsirter , apportant  une  tragédie  : 
Nous  la  lire^-vous  toute  entière  ? Cette  grossièreté 
était  fort  étrangère  à la  bonne  société  de  la  cour  er 
de  la  ville,  où  les  vrais  gens  de  lettres  étaient  ac- 
cueillis, non-seulement  avec  politesse,  mais  avec 
distinction.  Ce  ne  pouvait  être  que  par  un  retour 
sur  lui-même  et  sur  ses  pareils  , que  Poinsiner  fai- 
sait dire  à son  poëte  : Pauvres  talens , comme  on  vous 
humilie  ! On  était  fort  loin  de  les  humilier  : c’était 
1 excès  contraire  : on  les  gâtait.  Mais  aussi  quels 
talens  que  ceux  de  son  poëte  (z) , qui  commence  sa 
lecture  par  ce  vers  : 

Du  centre  des  déserts  de  l’inculte  Arménie 


(i)  On  sait  que  l’abbé  de  Voisenon  disait  à propos  du 
Cercle , que  Poinsinet  avait  écouté  aux  portes  : en  ce  cas  il 
avait  bien  perdu  son  teins. 

(z)  C était  cet  infortuné  de  Roso4,  qui  écrivait  bien  mal, 
mais  qui  est  mort  avec  un  courage  assez  beau  pour  mériter 
que  sa  mémoire  trouve  place  parmi  les  intéressantes  victimes 
d une  révolution  qui  a frappé  depuis  le  cedre  jusqu'à  l’by- 
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Cette  moralité  sur  les  taltns  n’est-elle  pas  bien  pla* 
cée  avec  ce  vers-là  ? C’est  de  la  sottise  toute  pure. 
Le  rôle  du  petit-maître,  joué  par  un  acteur  char- 
mant qui  fit  la  fortune  de  la  piece , est  moulé  sur  ' 
celui  des  Mœurs  du  Tems  de  Saurin , et  fort  au  des- 
sous de  celui-ci,  qui  lui-même  ressemblait  à d’au- 
rres.  Celui  du  baron,  l’homme  raisonnable,  est 
plein  de  sentences  insipides  ou  ridicules  : « On 
oublierait  enfin  l’existence  de  la  vérité , si  le  cœqr 
de  quelque  galant  homme  ne  lui  servait  encore  d’a- 
syle.  »>  On  ne  peut  souffrir  qu’une  très-belle  parole 
d’un  roi  de  France  (i)  soit  ainsi  déplacée  et  défi- 
gurée par  un  plat  raisonneur.  Le  colonel  qui  brode 
est  la  seule  chose  qu’on  ne  trouve  pas  ailleurs  : 
c’était , pour  le  moment , une  manie  de  quelques 
individus,  qui  disparut  bientôt  et  ne  fut  jamais 
commune.  Le  titre  même  de  la  piece , Comédie 
épisodique , n’est  pas  français.  On  appelle  épisodique 
ce  qui  sert  d’épisode  ( bien  ou  mal  ) : un  morceau 


sope.  Poinsinet  ne  voulut  même  pas  qu’on  pût  se  méprendre 
sur  son  modèle;  car  il  met  dans  sa  bouche  une  phrase  qui 
était  le  titre  de  son  premier  ouvrage  : Mes  Dix-neuf  ans , 
ouvrage  de  mon  cceur. 

(i)  « Si  la  bonne  foi  était  exilée  de  la  terre,  elle  devrait 
trouver  un  asyle  dans  le  cœur  des  rois.  » Ce  mot  du  roi 
Jean  est  sublime , et  le  sublime  était  bien  tombé  entre  les 
mains  de  Poinsinet  ! 
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épisodique  3 une  scene  épisodique  : comment  une 
comédie  peut- elle  l’ètre  ? L’auteur  a-t-il  voulu  dire 
une  picce  à épisode  ? Cela  n’a  pas  plus  de  sens  : il 
n’y  a aucune  espece  à! épisode  dans  la  sienne.  L’ab- 
sence de  toute  action  et  de  toute  intrigue  n’est 
point  un  épisode , et  le  Cercle  n’est  pas  non  plus  de 
ces  pièces  de  circonstance  qui  excluent  naturelle- 
ment l’intrigue  : c’est  ici  tout  simplement  stérilité 
et  impuissance.  — Mais  quel  titre  lui  donner  ? Au- 
cun autre  que  le  Cercle  > qui  est  l’objet  de  l’ouvrage  : 
il  n’y  a point  de  titre  générique  pour  ce  qui  n’est 
d’aucun  genre.  Ces  sortes  de  pièces  s’appellent  fa- 
milièrement pièces  à tiroir > à dater  du  Mercure 
' galant , qui  est  la  meilleure  : ce  sont  des  dialogues 
qui  valent  plus  ou  moins,  selon  ce  que  l’anteur 
peut  y mettre  d’esprit , et  ce  ne  sont  nullement  des 
drames.  Fréron,  qui  comptait  Poinsinet  parmi  ses 
protégés , die  *en  propres  termes  , qu 'il  a beaucoup 
d’esprit  et  fait  très-joliment  des  vers.  On  en  a cité 
beaucoup  dans  un  genre  qui  n’est  pas  celui  de  l’es- 
prit : en  lisanc  ses  ouvrages,  j’en  ai  remarqué  un 
bon , dans  le  rôle  de  Sancho-Pança  : 

Hélas  1 était- ce  a jeun  que  je  devais  mourir  3 

Pour  le  reste,  je  préféré  au  jugement  de  Fréron 
cette  réponse  que  l’on  fit  à Poinsinet,  qui,  en 
revenant  de  Ferney,  prétendait  que  Voltaire  lui 
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avait  appris  le  secret  des  vers  : — Monsieur } vous 
le  lui  ûvqr  bien  gardé.  Ce  n’était  pas  non  plus  de 
Voltaire  qu’il  avait  appris  à faire  des  épîtres  dédi- 
catoires,  telles  que  celle  qu’il  adresse  au  comte 
de  Saint-Florentin  : te  Vos  bontés  ont  élevé  mon 
ame  : les  grandes  idées  naissent  de  l’impression  que 
font  en  nous  les  grandes  vertus.  » Il  y avait  en 
effet  beaucoup  de  rapport  entre  les  grandes  vertus 
du  comte  de  Saint-Florentin  et  les  grandes  idées  de 
Poinsinet.  Je  sais  que  Voltaire  aussi  a été  courtisan 
dans  ses  préfaces  ( quoi  qu’il  en  dise  ) ; mais  il  est 
bon  de  faire  observer , aujourd’hui  surtout , que  les 
flatteries  d’un  homme  d’esprit  ne  ressemblent  pas 
à celles  d’ün  sot. 

Il  faut  à présent  jeter  un  coup-d’œil  sur  diverses 
pièces  dont  les  auteurs  se  sont  fait  quelque  répu- 
tation à ce  théâtre  des  Italiens , rétabli  sous  la 
régence  en  1716,  après  avoir  été  fermé  sous 
Louis  XIV  en  1697,  et  qui  fut  long-tems  comme 
un  asyle  ouvert  à la  médiocrité , en  lui  offrant  plus 
de  facilités  et  de  ressources  , et  des  juges  moins 
séveres  qu’au  théâtre  français.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  Marivaux , qui  eut  l’avantage  particulier 
de  réussir  sur  les  deux  théâtres , toujours  avec  des 
surprises  de  l’amour  3 retournées  de  toutes  les  fa- 
çons. Dans  ce  même  tems  Delisle  donnait  aux 
Italiens  une  vogue  encore  plus  grande , avec  deux 
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pièces  long-tems  fameuses,  Arlequin  sauvage  et 
Thimon  le  misantrope  ; nouveautés  qui  parurent 
avec  raison  fort  extraordinaires  , puisque  l’auteur 
avait  choisi  Arlequin  , dit  le  balourd  3 pour  en  faire 
un  précepteur  de  morale , un  censeur  de  la  société 
et  de  ses  lois.  Cette  espece  de  caricature  était  pi- 
quante et  en  même  tems  facile , en  ce  que  le  faux 
de  cette  sagesse  ( et  il  y en  a beaucoup)  restait  sur  le 
compte  du  personnage,  et  le  vrai  restait  à l’auteur. 
La  mythologie  venait  encore  au  secours  de  ces  dra- 
mes bizarres  ; Plutus  et  Mercure  y jouaient  leurs 
rôles , et  en  faveur  de  Thimon  les  dieux  métamor- 
phosaient son  âne  en  homme , pour  en  faire  son 
valet  et  sa  société  , le  tout  sous  le  nom  d’Arlequin. 
C’est  Mercure  qui , sous  la  figure  d’Aspasie , en- 
gageait Arlequin  à voler  son  maître  Thimon , pour 
lui  apprendre  à faire  un  meilleur  usage  de  son  bien  , 
et  qui  conseillait  à Eucharis  de  bien  goutmander 
Thimon  pour  s’en  faire  aimer  : ce  dernier  conseil 
était  aussi  bon  que  le  premier  était  mauvais.  L’au- 
tre Arlequin  de  Delisle  était  un  sauvage  amené  de 
Marseille  par  un  capitaine  de  vaisseau  , et  dont  le 
rôle , comme  on  s’y  attend  bien , devait  être  une 
censure  continuelle,  bonne  ou  mauvaise,  des  mœurs 
européennes.  Cette  piece  est  encore  qualifiée  d’e.v- 
cellente  dans  le  Dictionnaire  historique  : ce  n’est  pas 
même  une  piece  : il  n’y  a ni  action , ni  intrigue  , 
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ni  vraisemblance,  ni  intérêt,  ni  comique.  Thimort 
du  moins  n’est  pas  tout-à-fait  dénué  d’une  sorte 
d’intérêt , celui  qu’on  peut  prendre  à voir  réussir 
les  vues  d’Eucharis , qui  aime  véritablement  Thi- 
mon  , et  qui  finit,  par  le'corriger  de  sa  misantropie 
en  lui  faisant  avouer  ses  torts.  Mais  comment  ces 

t 

ouvrages , dont  l’idée  est  tout-à-fait  déraisonnable 
et  l’ensemble  monstrueux , ont-ils  long-tems  réussi  ? 
C’est  qu’ils  avaient  de  quoi  réussir  sur  un  théâtre 
irrégulier  et  avec  le  masque  d’Arlequin  , qui , par 
.une  convention  tacite,  mais  depuis  long-tems  au- 
torisée , commence  par  dispenser , non-seulement 
des  réglés  de  l’art , mais  de  celles  de  la  raison.  Il 
ne  s’agit  donc  plus  que  d’amuser  , n’importe  com- 
ment , et  Delisle , qui  avait  de  l’esprit , quoique 
sans  aucun  talent  dramatique , excita  une  grande 
surprise  en  créant  une  nouvelle  espece  d’Arlequin. 
On  ne  l’avait  jamais  vu  que  bouffon  sous  toutes  les 
formes  qu’il  prenait  : ici , c’était  un  sage  , un  mo- 
raliste, un  censeur-universel,  et  ce  qu’il  pouvait 
avoir  de  raison  et  d’esprit  devenait  beaucoup  plus 
saillant  par  le  contraste  même  du  personnage,  dont 
on  n’attendait  que  des  quolibets  et  des  lazzis.  Cette 
invention  avait  quelque  chose  d’original , et  les 
scenes  qu’elle  produisait , quoique  très*susceptibles 
d’être  censurées  sous  plus  d’un  rapport , avaient  un 
avantage  réel  et  incontestable , celui  d’être  ingé- 
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nieuses  et  amusantes  : elles  le  sont  même  à la  lec- 
ture , ce  qui  jusque-là  n’avait  pu  se  dire  d’aucune  des 
pièces  jouées  aux  Italiens , sans  exception , puisque 
Thimon  et  Arlequin  sauvage  ont  précédé  la  Surprise 
de  l1 * 3  amour  { 1) , la  première  comédie  qui  ait  été  re- 
présentée à ce  théâtre , et  qui  même  n’eut  un  succès 
marqué  qu’à  sa  reprise.  Tout  ce  qui  avait  précédé 
Delisle  et  Marivaux  est  dans  le  rang  des  farces  plus 
ou  moins  mauvaises , diatoguées  ou  chantées,  mais 
toutes  insipides  hors  de  leur  cadré  pantomime.  La 
célébrité  à' Arlequin  sauvage  fut  si  grande  et  si  long- 
tems  soutenue,  que  quinze  ans  après,  lorsque  Vol- 
taire annonça  son  Al\ure  et  le  contraste  des  mœurs 
du  nouveau  monde  avec  celles  de  l’ancien , quelqu’un 
lui  dit  : <«  Je  vois  d’ici  ce  que  c’est  : c’est  Arlequin 
sauvage  ; » mot  que  Voltaire  n’oublia  jamais  (1) , 
et  dont  il  fut  piqué  comme  d’une  vérité  , quoique 
ce  ne  fut  qu’une  impertinence. 

Ces  deux  drames  de  Delisle  seront  ailleurs  pour 
nous  un  sujet  de  réflexions  sérieuses,  comme  étant 
les  premiers  où  les  sophismes  aussi  captieux  que 
pernicieux  contre  la  société  et  les  lois , développés 


(1)  Elle  est  de  1711 , au  mois  de  mai  : Thimon  , du 
mois  de  janvier  de  la  même  année,  et  Arlequin  sauvage,  de 

1711. 

(1)  C'est  lui-même  qui  le  rapporte. 
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depuis  dans  les  écrits  de  Rousseau , aient  été  pro- 
duits sur  la  scene,  non  pas  en  facéties  bouffonnes  , 
comme  nous  l’avons  vu  tout  à l’heure  dans  un  opéra 
comique  du  même  tems  (i)  , mais  en  action  et  en 
dialogue j et  cette  nouveauté  se  sentait  déjà  de  la 
corruption  de  la  régence , qui  commençait  à relâ-  . 
cher  le  frein  de  la  morale  publique  et  celui  de  l’au- 
torité répressive.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  manifeste 
que  la  doctrine  de  l’auteur  fut  celle  de  son  Arlequin 
philosophe  et  de  son  Mercure-Aspasie  ; car  elle  pa- 
raît condamnée  du  moins  par  la  conscience  3 qui 
dans  Arlequin  lui-même  résiste  d’abord  à toutes  les 
suggestions  subtiles  employées  pour  le  séduire , et 
ne  cede  qu’au  moment  où  il  est  livré  aux  Passiçns 
personnifiées  en  ballet.  Delisle  a pu  croire  très-in- 
nocemment que  sa  fable  allégorique  serait  l’anti- 
dote de  tous  les  venins  répandus  dans  son  dialogue 
sophistique  j et  l’on  peut  croire  aussi  cette  excuse 
suffisante  pour  autoriser  la  représentation  de  la  piece  j 
mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  qu’on  s’abusait  de 
part  et  d’autre , et  l’expérience  ne  l’a  que  trop  prouvé 
depuis.  Je  sais  qu’alors  il  était  assez  naturel  qu’on  . 
ne  fut  pas  fort  en  garde  contre  des  conséquences 
trop  révoltantes  pour  que  l’on  pût  en  craindre  la 
contagion  : le  scandale  en  fut  cependant  remarqué. 


(1)  A l’article  de  Piion. 


et 
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et  nous  en  avons  la  preuve  dans  une  critique  très- 
judicieuse  (1) , qui  fit  assez  d’impression  pour  qu’on 
l’imprimât  à la  suite  de  Thimon  dans  le  Nouveau 
Théâtre  italien . L’auteur  paraît  fort  loin  de  soup- 
çonner les  intentions  de  Delisle  •,  mais  il  lui  dé- 
montre pleinement  qu’une  suite  de  sophismes  si 
spécieusement  favorables  au  crime , et  débités  sans 
contradiction  , n’était  pas  assez  démenrie  par  une 
simple  répugnance  d’Arlequin  et  par  un  ballet  allé- 
gorique , et  qu’il  avait , sans  le  vouloir , tendu  un 
piège  à la  faiblesse  de  l’esprit  humain.  Il  soutient 
avec  raison  qu’une  pareille  doctrine  positivement 
exposée , devait  être  positivement  détruite  par  la 
même  voie , celle  du  raisonnement , qui  est  aussi 
facile  que  sûre  ; et  c’est  pour  cela  même  que  cette 
réfutation  nécessaire  doit  rentrer  ailleurs  dans  celle 
des  ouvrages  où  les  mêmes  erreurs  ont  été  renou- 
velées avec  tout  le  développement  dont  elles  étaient- 
susceptibles.  Je  me  borne  ici  à ce  qui  concerne  l’art, 
qui  n’est  pas  moins  blessé  que  la  morale.  Si  le  jeu- 
de  Dominique  et  une  indulgence  de  convention 
firent  applaudir  sur  la  scene  le  nouvel  Arleqiàin  de 
Delisle , à la  lecture  tout  le  faux  de  cette  concep- 
tion saute  aux  yeux.  Il  est  évident  qu’il  y a ici  deux 


(1)  Elle  est  de  l'abbé  Macartij  elle  fut  insérée  dans  le 
Journal  des  Savons  en  1713  , ensuite  imprimée  à part. 
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personnages  en  un  seul , et  dont  l’un  contredit  et 
anéantit  l’autre.  L’Arlequin  , qui  dit  des  balour- 
dises et  des  inepties  qu’on  ne  peut  lui  passer  que 
parce  qu’il  est  Arlequin,  ne  peut  pas  être  l’homme 
d’esprit  qui  en  sait  assez  pour  argumenter  mieux 
que  son  maître  Thimon  , et  qui  donne  d’excellen- 
tes leçons  à deux  amans  français  qui  vont  se  battre 
pour  une  maîtresse.  Ce  mélange,  qu’on  peut  admet- 
tre , si  l’on  veut , à titre  de  farce  où  il  y a de  tout , 
est  insupportable  dans  un  livre  où  l’on  ne  doit  pas 
choquer  à ce  point  la  raison  du  lecteur.  Elle  n’est 
pas  moins  révoltée  de  la  foule  d’invraisemblances 
dont  ce  rôle  est  composé.  Si  Arlequin  vient  des 
Indes , où  le  numéraire  peut  n’être  pas  connu  dans 
sa  tribu  sauvage  , il  a eu  plus  de  rems  qu'il  n’en 
fallait  pour  apprendre  dans  le  voyage  ce  que  c’est 
que  l’échange  des  marchandises  contre  l’or  et  l’ar- 
gent , lui  qui  connaît  au  moins  celui  des  produc- 
tions de  son  pays  contre  celles  du  nôtre.  Que  de- 
vient dès -lors  la  scene  la  plus  divertissante  de  la 
piece  , celle  où  il  paraît  croire  qu’un  marchand 
vient  lui  offrir  pour  rien  cinq  cents  francs  de  mar- 
chandises , et  où  il  veut  l’assommer  parce  qu’il  lui 
demande  des  francs  > et  qu’il  n’a  pas  des  francs  à lui 
donner.  Partout  ailleurs  cette  arlequinade  serait 
bonne  : dans  Arlequin  philosophe  elle  ne  vaut  rien , 
puisque  l’équité  naturelle  y est  blessée , et  que  les 
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sauvages,  les  plus  intéressés  de  tous  les  hommes,  sa- 
vent aussi  bien  que  nous  qu’on  ne  donne  rien  pour 
rien.  Ce  n’est  pas  non  plus  à un  sauvage  à trouver  in- 
compréhensible qu'on  attache  du  prix  à la  parure  : 
qui  peut  savoir  mieux  que  lui  combien  un  sauvage 
s’enorgueillit  d’avoir  des  plumes  sur  la  tête  et  un 
morceau  d’écarlate  sur  le  corps?  Comment,  lors- 
qu’on lui  dit  que  pour  se  marier  il  faut  avoir  du 
moins  de  quoi  nourrir  et  vêtit  sa  femme,  répond- 
il  quelle  ira  toute  nue  ? Il  a vu  sur  le  vaisseau  , il  a 
vu  en  Espagne  où  il  a fait  naufrage,  à Marseille  où 
il  est  débarqué , qu’en  Europe  on  ne  va  point  tout 
nu  ; et  l’on  était  loin  alors  du  dernier  raffinement 
de  la  perfectibilité 3 qui , depuis  quelques  années  de 
révolution , apprend  à nos  femmes , apparemment 
plus  fortes  que  nous  contre  le  froid , comment  on 
peut  être  à la  fois  toute  habillée  et  toute  nue  , être 
en  public  comme  on  est  dans  le  bain,  non  sans  frais 
et  sans  risques,  il  est  vrai,  même  en  comptant  pour 
rien  la  modestie.  Il  suit  que  les  pièces  de  Delisle, 
si  long  - tems  vantées , sont  mal  conçues  en  elles- 
mêmes  , quoiqu’avec  un  personnage  factice  tel 
qu’Arlequin , elles  aient  dû  réussir.  Je  doute  qu’il 
en  fût  de  même  aujourd’hui  : on  a dû  sentir  le  dan- 
ger de  ces  allégories  mensongères , et  il  est  certain 
que  quand  on  nous  amene  de  si  loin  des  docteurs 
sauvages  pour  réformer  notre  civilisation  , il  né 
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faut  pas  du  moins  que  leur  pure  nature  soit  aussi 
inconséquente  que  notre  philosophie  3 qui  n’est  que 
la  nature  perverse. 

Je  préféré  de  beaucoup  le  parti  que  Marivaux 
a su  tirer , dans  son  Arlequin  poli  par  l’amour  3 de 
ce  personnage  idéal  qui  jusque-là  n’avait  su  que 
faire  rire , et  que  pour  la  première  fois  il  rendit 
intéressant  en  le  rendant  amoureux.  La  piece , il 
est  vrai , manque  d’intrigue  et  se  dénoue  fort  mal , 
comme  toutes  celles  du  même  auteur , qui  n’a  ja- 
mais su  faire  une  bonne  fable  que  dans  son  roman 
de  Marianne.  Mais  il  y a ici  une  autre  espece 
d’invention  heureuse  et  juste , et  il  faut  savoir  gré 
à Marivaux  d’avoir  compris  le  premier  que  rien 
n’empêchait  que  la  simplicité  d’Arlequin  s’accor- 
dât fort  bien  avec  le  vrai  sentiment  de  l’amour  \ 
qu’il  en  pouvait  même  résulter  un  agrément  nou- 
veau , celui  de  voir  que  l’amour , dès  qu’il  est  bien 
senti,  peut  avoir  son  charme  jusque  dans  le  lan- 
gage et  dans  les  maniérés  d’un  Arlequin.  C’est  le 
mérite  de  cette  piece,  dont  le  fond  est  d’ailleurs  très- 
commun  : c’est  une  fée  qui  aime  Arlequin  , quelle 
appelle  un  beau  brunet  : elle  l’aime  d’autant  plus 
qu’il  lui  paraît  plus  simple  et  plus  ignorant , et 
quelle  serait  plus  flattée  d’inspirer  et  d’apprendre 
l’amour  à un  jeune  homme  qui  ne  le  connaît  pas 
encore.  On  voit  que  l’idée  n’est  rien  moins  que 
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neuve  : elle  a été  depuis  mise  en  œuvre  sur  tous  les 
théâtres,  et  c’est  même  originairement  celle  du  rôle 
de  Phedre  avec  Hippolyte , sauf  la  disproportion 
des  genres.  Il  arrive,  comme  de  coutume , que  c’est 
une  autre  femme  qui , sans  y penser , enseigne  au 
jeune  Arlequin  ce  que  la  fée  ne  peut  lui  faire  en- 
tendre : c’est  une  bergere  qui  est  rivale  de  cette 
fée , déjà  engagée  avec  l’enchanteur  Merlin  qu’elle 
trahit  pour  le  beau  brunet ; et  si  ce  Merlin  eût  joué 
un  rôle  dans  la  piece , si  la  rivalité  avait  produic 
un  autre  dénouement  que  de  faire  escamoter  par 
Arlequin  la  baguette  de  féerie , qui  passe  avec 
toute  sa  puissance  dans  les  mains  de  la  bergere  , 
et  finit  la  piece  par  des  lazzis , il  y avait  de  quoi 
faire  un  très-joli  ouvrage.  Tel  qu’il  est,  je  l’aime- 
rais peut-être  mieux  que  les  autres  productions 
dramatiques  de  l’auteur , où  , malgré  tout  l’esprit 
qu’il  y prodigue , j’ai  toujours  peine  à supporter 
son  babil  métaphysique.  Ici  du  moins  tout  est  na- 
turel, et  le  naturel  a de  la  grâce.  Les  scenes  d’ Arle- 
quin avec  la  fée  et  la  bergere  sont  charmantes  et 
originales.  C’est  le  même  rôle  qui  fait  valoir  le 
Prince  travesti } où  Marivaux , après  avoir  fait 
Arlequin  amant,  a fait  Arlequin  honnête  homme, 
en  contraste  avec  toute  la  malice  et  toutes  les 
séductions  d’un  intrigant  de  cour , qui  échouent 
contre  la  grossière  probité  d’un  valet  balourd.  C’est 
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encore-là  une  bonne  conception-,  mais  aussi  c’est 
toujours  le  même  défaut  dans  l’intrigue  , quoique 
celle-ci  se  passe  entre  des- princes  et  des  princesses  , 
et  que  Marivaux  s’y  soit  élevé  cette  fois  au  ton  du 
genre  noble.  Ce  sont  des  situations  sans  effet  et 
sans  résultat,  uniquement  par  la  stérilité  de  l’au- 
teur, et  le  dénouement  surtout  est  aussi  plat  et  aussi 
brusque  que  celui  de  la  plus  mauvaise  comédie. 

Dalinval  aussi , à l’exemple  de  Marivaux , vint  à 
bout  de  répandre  de  l’intérêt  sur  Arlequin  amou- 
reux, dan  s l’ Embarras  des  Richesses,  qui  fût  joué 
aux  Italiens  en  1715 , et  souvent  remis  au  même 
théâtre  avec  beaucoup  de  succès.  L’auteur  crut  de- 
voir pourtant  laisser  à son  Arlequin  toute  la  charge 
ordinaire  à ce  rôlé  j ce  qui  n’empêche  pas  que  l’a- 
mour n’y  ait  beaucoup  de  vérité,  et  cette  vérité 
devient  même  touchante  lorsqu’Arlequin  se  croit 
abandonné  par  sa  maîtresse,  que  lui-même,  égaré 
un  moment  par  l’ivresse  de  l’opulence  et  les  insti- 
gations de  Plurus , a voulu  quitter  pour  épouser  une 
femme  plus  riche.  Son  infidélité  passagère  est  ca- 
ractérisée un  peu  durement  ; mais  son  repentir  est 
plein  d’intérêt , et  la  piece  d’ailleurs  est  bien  con- 
duite et  bien  dénouée.  C’est  un  avantage  qu’il  a 
sur  Marivaux , qu’il  est  loin  d’égaler  pour  l’esprit 
des  détails,  mais  dont  il  n’a  pas  non  plus  le  jargon 
précieux.  On  ne  trouve  pas  chez  lui  des  phrases 
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comme  celles-ci  du  Prince  travesti  : « Si  l’on  avait 
partagé  sa  passion  entre  un  million  de  cœurs , la 

part  de  chacun  d’eux  aurait  été  fort  raisonnable  » 

« Vous  mourrez  bientôt,  et  vous  me  laisserez  or- 
phelin de  votre  amitié.  >»  C’est  près  d’un  siecle  après 
Moliere , qu’un  homme  plein  d’esprit  et  de  talent 
parlait  précisément  le  langage  de  Mesdemoiselles 
Cathos  et  Madelon,  qu’il  voyait  tous  les  jours  livré 
à la  risée  publique  ! et  jamais  il  ne  parut  s’en  apper- 
cevoir!  En  vérité,  ce  manque  absolu  de  goût  res- 
semble à une  malédiction. 

L’Embarras  des  Richesses  est  pour  moi  une  occa- 
sion de  rappeller  un  autre  ouvrage  du  môme  auteur, 
joué  au  Théâtre  français , et  qui  a aussi  du  mérite , 
l’École  des  Bourgeois.  Elle  avait  eu  peu  de  réus- 
site dans  sa  nouv..  uté  en  1 7 18  , et  dans  une  reprise 
en  1770-,  mais  elle  fut  généralement  goûtée  en 
1787  , lorsque  l’article  de  la  comédie  qui  tait  par- 
tie de  ce  Cours,  était  déjà  composé.  La  pièce  a 
peu  d’intrigue,  mais  il  y a du  dialogue  et  des  mœurs. 
Le  fond  de  l’ouvrage  a beaucoup  de  ressemblance 
avec  le  Bourgeois  gentilhomme  , et  il  ne  faut  pas  s’at- 
tendre que  Dalinval  soutienne  la  comparaison  avec 
le  comique  profond  de  Molière,  Mais  il  a fait  voir 
qu’on  pouvait  encore  s’enrichir  des  reliefs  de  ce 
riche  génie.  Le  naturel  et  le  bon  comique  domi- 
nent dans  cette  piece  : on  y remarque  surtout  une 
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excellente  scene , celle  où  l’homme  de  cour  se  con- 
cilie en  un  moment  M.  Mathieu  son  cher  oncle , 
c’est-à-dire,  l’oncle  de  sa  future,  quoique  furieux 
de  cette  alliance,  mais  bientôt  subjugué  à force  de 
caresses  et  de  persifflage.  Le  dénouement  est  amené 
par  un  moyen  assez  bannal , une  lettre  donnée  à la 
place  d’une  autre , et  qui  démasque  l’homme  de 
cour.  Mais  si  la  méprise  est  commune,  elle  produit 
une  derniere  scene  très-gaie , et  qui  est  de  la  bonne 
comédie.  En  un  moc , cette  piece  me  paraît  faite 
pour  rester  au  théâtre , de  l’aveu  des  connaisseurs  j 
ce  qu’on  ne  saurait  dire  de  la  Coquette  corrigée , 
quoique  celle-ci  ait  été  ressuscitée  par  le  talent  d’une 
actrice , comme  l’autre  par  celui  d’un  acteur.  Le 
naturel  de  Dalinval,  qui  a peint  des  mœurs  vraies, 
aura  toujours  son  prix  ■,  mais  le  jargon  de  Lanoue , 
qui  n’a  peint  que  des  mœurs  factices,  n’en  peut 
avoir  aucun.  Voltaire  a dit  avec  raison  : 

C’est  Baron  qu’on  aimait,  et  non  pas  Reguius. 

On  peut  dire  de  même  : c’est  Mademoiselle  Con- 
tât qu’on  applaudit , et  non  pas  la  Coquette. 

L’Amant  auteur  et  valet  de  Cérou  n’est  qu’une 
très-faible  copie  des  Jeux  de  l’Amour  et  du  Hasard 
de  Marivaux  : on  peut  dire  que  l’intrigue  de  l’une 
n’est  que  la  moitié  de  l’autre,  ou  le  déguisement 
est  double.  Toutes  deux  étaient  au  répertoire  du 
Théâtre  italien  \ mais  la  piece  de  Marivaux  était 
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généralement  préférée , et  avec  raison.  La  différence 
des  deux  ouvrages  a prouvé  que  Marivaux , à force 
d'esprit,  savait  du  moins  tirer  plus  de  parti  qu’un 
autre  de  ces  ressorts  plus  ou  moins  forcés  : cet  es- 
prit est  toujours  en  petite  monnaie,  il  faut  l’avouer, 
mais  tout  n’est  pas  billon.  Il  y a toujours  des  scenes 
où  régnent  la  finesse  et  l’agrément,  quoique  rarement 
exemptes  de  recherche  j mais  dans  ses  bonnes  pièces 
elle  est  tellement  amalgamée  avec  ce  qui  plaît  dans 
son  style  , que  le  tout  ensemble  forme  une  maniéré 
habituelle  qui  est  à lui.  On  pourrait  dire  que  Mari- 
vaux est  naturellement  affecté , comme  il  est  natu- 
rellement ingénieux,  et  l’un  fait  d’ordinaire  passer 
l’autre , excepté  quand  la  recherche  va  jusqu’au  pré- 
cieux et  au  jargon,  comme  dans  les  endroits  cités 
ci-dessus,  et  il  y en  a nombre  de  pareils.  Au  reste, 
si  j’ai  fait  mention  de  ces  deux  pièces,  c’est  sur- 
tout parce  quelles  donnent  lieu  à une  observation 
qui  n’est  pas  indifférente  pour  les  mœurs.  C’est 
toujours  un  mauvais  exemple  que  d’introduire  sur 
la  scene  une  personne  bien  née,  qui  devient  en 
quelques  heures  amoureuse  d’un  valet.  Le  déguise- 
ment n’est  pas  une  excuse  : nous  savons  que  le  valet 
prétendu  n’en  est  pas  un,  mais  elle  l’ignore,  et 
dès-lors  il  y a un  avilissement  réel , une  immoralité 
dont  les  conséquences  sont  dangereuses  , puis- 
qu’elles démentent  les  principes  de  l’éducation  et 
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de  l’honneur  qu’on  ne  saurait  trop  respecter  par- 
tout , mais  au  théâtre  plus  qu’ailleurs , parce  que 
c’est  là  que  la  morale  publique  ( j’entends  celle 
même  qui  est  seulement  du  monde  ) est  en  action , 
et  par  conséquent  recommandée  avec  plus  d’effet 
ou  contredite  avec  plus  de  danger.  Cette  indécence 
peut  être  présentée  dans  la  durée  d’un  roman  avec 
plus  d’art  et  de  vraisemblance  ( et  l’a  été  plus  d’une 
fois),  mais  non  pas  avec  plus  d'excuse,  comme 
nous  le  verrons  ailleurs.  C’est  toujours  un  talent 
mal  employé , que  celui  qui  cherche  à combattre 
les  principes  pat  des  exceptions  : il  en  résulte  trop 
souvent  que  bien  des  gens , surtout  dans  la  jeunesse , 
prennent  les  exceptions  pour  des  principes. 

Je  ne  vois,  à cet  égard , aucun  reproche  à faire  à 
la  nouvelle  Ecole  des  Femmes  de  Moissi , que  l’on 
peut  ranger  dans  le  petit  nombre  des  pièces  du 
théâcre  italien  qui  ont  mérité  leur  succès.  La  con- 
ception en  est  dramatique  et  morale  , et  offre  une 
leçon  utile  qui  n’avait  pas  encore  été  donnée, 
celle  qui  apprend  aux  épouses  vertueuses  , qu’il  faut 
que  la  vertu  ne  dédaigne  pas  de  se  rendre  aimable, 
et  qu’un  sexe  qui  est  né  pour  l’être , doit  compter 
parmi  ses  devoirs  tous  les  moyens  de  plaire  à un 
époux , soir  pour  se  l’attacher , soie  même  pour  le 
ramener.  La  piece,  qui  a trois  actes,  pourrait  avoir 
plus  d’intrigue  et  de  comique  : le  sujet  était  suscep- 
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cible  de  l’un  et  de  l’autre  ^ mais  elle  a de  l’intérêt, 
et  le  dialogue  et  la  conduite  soit  irrépréhensibles. 
La  fortune  de  cette  piece  eût  été  bien  plus  grande 
si  elle  était  écrite  en  vers  \ mais  l’auteur  fit  voir 
depuis , dans  une  comédie  qui  tomba  au  théâtre 
français , qu’il  n’avait  aucun  talent  pour  la  versi- 
fication. On  a dit , et  lui-même  s’en  applaudissait , 
qu’il  avait  su  mettre  sur  la  scene  une  femme  entre- 
tenue , et  sans  blesser  la  décence  qu’alors  on  comp- 
tait pour  quelque  chose.  Point  du  tout  : sa  Laure 
n’est  nullement  une  courtisane , et  c’est  même 
l’idée  qu’il  écarte  avec  le  plus  de  soin  dès  les  pre- 
mières scenes,  et  avec  raison  : il  aurait  eu  grand 
tort  de  faire  au  vice  les  honneurs  de  la  scene , dans 
un  personnage  aussi  noble , aussi  délicat , aussi  gé- 
néreux que  celui  de  Laure.  C'est  une  jeune  femme 
libre  et  indépendante  , dont  la  fortune  n’est  point 
acquise  par  des  moyens  honteux , et  qui  n’est  co- 
quette qu’avec  Saint-Fard  pour  qui  elle  a de  l’incli- 
nation, et  qu’elle  veut  éprouver  avant  de  l’épouser } 
et  dès  quelle  sait  qu’il  esr  marié , c’est  elle  qui  se 
sert  de  tout  son  esprit  et  de  tou*  soi»  ascendant 
pour  le  ramener  au  devoir  et  le  rendre  à sa  femme. 
Cet  ouvrage  est  estimable  j mais,  je  le  répété,  pour 
se  passer  du  charme  des  vers , il  faut  au  moins  que 
la  prose  d’une  comédie  ait  un  caractère  : ce  n’est 
pas  assez  que  le  dialogue  soit  pur  j il  faut,  ou  beau- 
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coup  de  gaieté,  ou  beaucoup  de  délicatesse.  C’est 
particuliérement  celle-ci  qui  distingue  et  fera  tou- 
jours aimer  les  petites  comédies  de  Florian  , de 
cet  infortuné  jeune  homme , si  douloureusement 
enlevé  aux  lettres  qu’il  honorait  par  des  talens  va- 
riés et  par  des  succès  en  plus  d’un  genre  (i) , que  le 
tems  n’infirmera  point.  On  a -dit  de  lui  qu’il  avait 
créé  une  nouvelle  famille  d’Arlequins  : non  j l’au- 
teur de  cette  famille  esc  Marivaux , et  pour  s’en 
concaincre  il  suffit  de  lire  les  pièces  dont  je  viens 
de  parler.  Mais  Florian  a donné  plus  de  charme  à 
ses  Arlequins , qu’aucun  de  ceux  qui  l’avaient  pré- 
cédé il  leur  a donné  une  bonhommie  naïve  qui 
n’est  altérée  par  aucun  mélange , et  tout  l’esprit 
qui  la  releve,  n’est  autre  chose  qu’un  composé 

(i)  Nous  le  retrouverons  dans  celui  de  la  fable  et  du 
roman  pastoral.  On  sait  qu’échappé  en  thermidor  aux  bour- 
reaux révolutionnaires , il  passa  de  la  prison  dans  son  lit  de 
mort , où  il  fut  emporté  en  peu  de  jours  par  une  fièvre  chaude, 
suite  des  angoisses  et  des  horreurs  de  ta  situation  dont  il 
sortait.  Dans  son  délire  continu,  son  imagination  sensible, 
4et  frappée  sans  remede , l'entourait  de  tous  les  monstres  de  la 
révolution.  Il  sera  toujours  compté  au  nombre  de  ses  vic- 
times, sinon  de  celles  quelle  a tuées , au  moins  de  celles 
qu’elle  a fait  mourir  ; ce  qui  est  la  même  chose  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes.  Ceux  qui  osent  nous  défendre 
d’en  gémir , sont  évidemment  ceux  qui  n'osent  plus  s’en 
vanter  : il  n’y  a de  différence  que  de  fructidor  à brumaire . 
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fort  heureux  de  bon  cœur  , de  bon  sens  et  de 
bonne  humeur.  Ce  caractère , qui  esc  celui  de  toutes 
ses  pièces,  est  bien  aussi  une  sorte  de  création,  et 
s’il  n’a  pas  fondé  la  famille , il  l’a  ressuscitée 
lorsque  l’opéra  comique  l’avait  fait  oublier , et  l’a 
reproduite  , ce  me  semble  , so,us  des  formes  aussi 
attrayantes  et  plus  épurées.  Florian  , dont  le  talent 
est  surtout  marqué  par  le  bon  goût , en  se  mode- 
lant sur  Marivaux  et  Gesner,  s’est  approprié  l’es- 
prit de  l’un,  mais  sans  abus,  la  naïveté  de  l’autre, 
mais  sans  fadeur.  Il  a fait  de  son  Arlequin  le 
contraire  de  ce  qu’a  fait  Beaumarchais  de  son 
Figaro  : celui-ci  est  brillant  dans  son  immoralité; 
l’aucre  est  charmant  dans  sa  bonté.  Toutes  les 
pièces  (i)  où  il  paraît,  peuvent  se  lire  et  se  relire 
avec  un  plaisir  pur  et  continu;  et  si  le  genre  est 
petit,  la  louange  n’est  pas  commune.  Aimable  et 
malheureux  jeune  homme , que  j’ai  chéri  comme 
mon  enfant , depuis  le  tems  où  je  dirigeais  tes 
premières  écudes,  jusqu’à  celui  où  j’applanis  à ta 
jeunesse  déjà  célébré  la  route  des  honneurs  litté- 
raires ! un  attrait  personnel  se  joignit  pour  toi  seul 
à ce  que  le  seul  intérêt  pour  le  talent  me  fit  faire 
aussi  pour  d’autres , ec  ton  inviolable  reconnais- 

(1)  Plusieurs  n'ont  pas  été  jouées  : l’auteur  était  attaché 
au  vertueux  Penthievre  , et  dan'  les  derniers  tems  il  fit  à 
la  religion  de  ce  prince  le  sacrifice  de  ses  ouvrages  de  théâtre. 
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sance  m’a  consolé  plus  d’une  fols  de  leurs  fréquentes 
ingratitudes.  Je  ne  saluerai  point  ton  ombre  : cette 
emphase  triviale  et  philosophique  nous  est  trop 
étrangère  à tous  deux  ; mais  je  me  repose  dans 
cette  confiance,  que  le  Dieu  juste  et  bon  qui  t’a  si 
sévèrement  éprouvé,  aura  reçu  dans  sa  miséricorde 
le  tribut  de  tes  souffrances,  que  sa  loi  qui  te  fut 
toujours  chere , t’avait  appris  à lui  offrir , et  qui 
n’est  jamais  perdu  devant  lui. 

Je  ne  parlerais  pas  même  de  la  Coquette  fixée  3 
seule  piece  de  l’abbé  de  Voisenon  qui  ait  réussi 
dans  la  nouveauté , mais  qui  n’a  jamais  ét'é  reprise, 
si  je  ne  la  voyais  encore  louée  dans  les  recueils 
historiques  et  bibliographiques.  « Cette  piece  (nous 
dit-on  ) a prouvé  qu  il  savait  former  un  plan , peindre 
les  mœurs  et  tracer  des  caractères  : » elle  prouve 
qu’il  ne  savait  rien  de  tout  cela.  Le  nœud  de  l’in- 
trigue est  destitué  de  toute  vraisemblance  ; c’est 
une  méprise  inadmissible,  celle  d’un  peintre  qu’un 
amant  introduit  chez  sa  maîtresse  pour  la  peindre 
furtivement , et  qui  fait  le  portrait  d’une  autre 
femme  logée  dans  la  même  maison , comme  s’il 
était  possible  qu’un  amant , en  pareil  cas , obligé 
f de  cacher  le  peintre,  ne  l’instmisît  pas  de  maniéré 
à ne  pouvoir  se  tromper  sur  le  modèle.  C’est  ce 
portrait  qui  forme  tous  les  incidens  de  la  piece,  tous 
ces  quiproquo  entre  les  maîtresses  et  les  amans , et 
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dans  tout  cet  embarras  il  n’y  a guere  de  comique 
que  le  rôle  du  peintre , à qui  l’auteur  a donné  ce 
ton  leste  et  cavalier  que  l'on  commençait  alors  à 
autoriser  ou  à tolérer  dans  quelques  artistes  en  fa- 
veur de  leur  talent.  C’est  le  seul  rôle,  à mon  gré, 
où  Voisenon  n’ait  pas  été  mauvais  comique}  et 
c’est  assurément  fort  peu  de  chose  quand  le  per- 
sonnage est  fort  subalterne.  D’ailleurs,  le  portrait 
ne  produit  rien  de  plaisant , si  ce  n’est  un  endroit 
d’une  scene  dont  le  fond  ressemble  à celle  d’Arsinoé 
et  de  Célimene  dans  le  Mïsantropc  > et  où  la  pré- 
tendue prude , qui  se  croit  en  droit  de  tancer  la 
prétendue  coquette  sur  ce  qu’elle  s’est  fait  peindre, 
trouve  dans  ses  mains  son  propre  portrait,  et  reçoit 
la  leçon  qu’elle  venait  donner.  Voilà  tout  ce  qu’il 
y a de  bon  dans  cette  piece , encore  l’exécution  en 
est  - elle  extrêmement  médiocre.  Il  n’y  a point  là 
de  plan , mais  surtout  il  n’y  a point  de  caractères } 
et  ce  qui  est  aussi  vrai  qu’inconcevable,  c’est  que 
la  comtesse  qui  est  la  Coquette  de  la  piece , ne  l’est 
que  dans  le  titre,  ne  l’est  absolument  nulle  part, 
11’en  a ni  le  langage  ni  la  conduite,  est  au  contraire 
une  femme  très-honnête  et  très-sensible , qui  11’est 
occupée  que  d’un  seul  homme,  exclusivement  d’un 
seul  homme,  celui  dont  elle  est  aimée  et  qu’elle 
aime,  et  pour  qui  ses  procédés  sont  d’une  généro- 
sité très-délicate.  Il  est  vraiment  inoui  que  l’abbé 


Digitized  by  Google 


560  COURS 

de  Voisenon  ait  pris  pour  coquetterie  le  refus  de 
dire  expressément , je  vous  aime  s comme  si  cela 
était  bien  rare,  au  moins  pendant  un  certain  tems, 
dans  les  femmes  qui  aiment  le  mieux,  et  qui  ont 
tant  de  maniérés  de  le  dire.  C’est  pourtant  là  toute 
la  coquetterie  de  la  comtesse,  coquetterie  donc  on 
parle  beancoup,  il  est  vrai,  mais  dont  on  ne  voit 
jamais  rien.  Quand  Moliere  a peint  une  coquette , 
il  n’est  pas  besoin  qu’on  nous  dise  qu’elle  l’est  : elle 
l’est  dans  tout  ce  qu’elle  dit,  dans  tout  ce  qu’elle 
fait-,  elle  l’est  éminemment.  Je  suis  loin  d’en  at- 
tendre autant  de  Voisenon;  mais  aussi  comment 
a-t-il  pu  croire  qu’une  simple  dénomination  fût  un 
caractère? Il  nous  donne  de  même  sa  Cidalise  pour 
une  prude,  et  Cidalise  n’est  point  prude  : c’est  une 
femme  très-raisonnable,  qui  aime  la  retraite  plus 
que  le  monde,  et  la  campagne  plus  que  la  ville  ; 
qui  a pour  amant  un  homme  de  robe  dont  les  goûts 
sont  analogues  aux  siens , quelle  ne  trompe  en 
aucune  maniéré,  et  qu’elle  finit  par  épouser.  Tout 
cela  est  fort  peu  comique,  je  le  sais;  mais  c’est  tout 
ce  que  l’auteur  a fait  et  ce  qu’il  ne  prétendait  pas 
faire.  L’indifférence  affectée  de  Dorante  est  bien 
un  moyen  de  comédie  quand  elle  est  comiquement 
tracée  ; mais  ce  moyen , le  plus  usé  peut-  être  de 
tous,  qui  remonte  jusqu’à  la  Princesse  d’ Elidé 3 
imitée  elle-même  d’une  piece  italienne  ; ce  moyen , 

qu’on 
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qu’on  a vu  partout,  et  qui  de  nos  jours  a fait  en- 
core  le  fond  de  la  Coquette  corrigée  et  de  la  Feinte 
par  amour  ; ce  moyen  ne  peut  soutenir  l’intrigue 
d’une  piece  que  quand  la  personne  aimée  oppose 
au  sentiment  de  l’amour  une  véritable  résistance , 
et  ce  n’est  pas  le  cas  ici,  puisque  la  comtesse  aime 
Dorante , et  le  lui  fait  assez  entendre  à tour  mo- 
ment. Quant  au  style , il  est  i la  fois  incorrect  et 
maniéré,  comme  dans  toutes  les  productions  de  l’au- 
teur , et  il  sera  tems  d’en  donner  une  idée  à l’article 
des  poésies  diverses;  car  sa  versification  est  partout 
la  même,  et,  vu  la  réputation  qu’on  a voulu  lui  faire 
d’écrivain  délicat  et  agréable  ,il  faudra  voir  ce  que 
c’est  que  cette  délicatesse  et  cet  agrément. 

Tout  ce  dont  je  viens  de  parler  est  à peu  près 
l’élite  de  ce  qu’on  nommait  le  nouveau  Théâtre 
italien , dont  quelques  pièces  ont  passé  depuis  à I4. 
Comédie  française,  où  même  tout  ce  qui  est  de 
ce  genre  sera  probablement  réuni  un  jour,  quand 
celle  qu’on  appellait  autrefois  italienne  ne  sera  plus 
que  ce  qu’elle  doit  être,  le  Théâtre  de  l’opéra- 
comique  et  du  vaudeville,  deux  genres  de  drame 
très-voisins , et  devenus  assez  riches  pour  former 
un  spectacle.  L’ancien  théâtre  italien  du  siecle  de 
Louis  XIV , recueilli  par  Gherardi , et  que  Fon- 
cenelle  appellait  le  grenier  à sel , n’est  plus  depuis 
long-tems  qu’un  répertoire  où  le  vulgaire  des  au- 
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teurs  a puisé  selon  sa  portée  et  ses  besoins , et  plus 
pour  son  profit  que  pour  le  nôtre.  Ce  n’esr  pas  que 
dans  ce  recueil  on  ne  trouve  fréquemment  des  noms 
fort  connus,  ceux  de  Regnard,  de  Dufrény,  de 
Palaprat  j mais  ils  n’élevaient  pas  ce  théâtre  jusqu’à 
eux  j ils  descendaient  jusqu’à  lui.  Pour  fouiller  dans 
ces  ordures , il  faut  le  courage  de  l’indigence , qui 
fait  en  un  sens , s'il  est  permis  de  le  dire , argent 
de  tout,  mais  non  pas  comme  Virgile  faisait  de 
l’or  du  fumier  d’Ennius.  On  a pu  y prendre  quel- 
ques idées  de  scene  ou  d’inrrigue , comme  dans  le 
Théâtre  de  la  Foire  : on  peut  y trouver,  en  le  par- 
courant , quelques  facéties , quelques  quolibets , 
surtout  en  fait  de  satyre  \ car  celle  de  tous  les  états 
était  le  fond  de  ce  spectacle.  Les  traitans,  les  pro- 
cureurs, les  abbés,  les  médecins,  les  avocats,  les 
juges  reparaissent  dans  toutes  c es  pièces  pour  y passer 
par  les  verges,  et  les  exécuteurs  ne  frappent  pas 
légèrement.  Si  tout  ce  magasin  de  sarcasmes  écait 
déjà  usé  avant  la  révolution , combien  l’est-il  plus 
aujourd’hui , depuis  qu’on  a frappé  d’une  autre 
maniéré  ! C’était  pourtant  ce  qu’il  y avait  de  plus 
supportable  à ce  spectacle , dont  tout  l’assaisonne^ 
ment  était , pour  parler  comme  Fontenelle , pu  le 
sel  très-âcre  de  la  satyre,  ou  le  poivre  de  la  grave- 
lure.  Pour  ce  qui  est  des  Arlequins,  des  Pierrots, 
des  Colpmbines,  des  Mewecins,  ç’esc  encore  pis 
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qu’à  la  Foire  : la  sottise  burlesque  et  la  grossièreté 
dégoûtante  y sont  à un  tel  excès , que  les  citations 
souilleraient  le  papier.  C’est  même  pis  que  nos  pa- 
rades des  boulevards , parce  qu’on  y prétend  plus 
à l’esprit,  et  que  la  bêtise  y est  riche  en  métaphores. 
On  est  vraiment  étonné  de  la  fertilité  des  auteurs 
qui  chargeaient  des  pages  entières  de  cet  incom- 
préhensible argot  ; et  tout  cela  est  imprimé  ! Jamais' 
on  n’a  mieux  prouvé  que  le  papier  souffre  tout. 

Arlequin , comme  tous  les  bouffons  , ne  laisse 
pas  de  rencontrer  quelquefois  assez  heureusement, 
et  il  faut  bien  en  citer  quelque  chose.  Dans  une 
piece  où  il  joue  le  rôle  de  son  maître , on  vient 
lui  dire  que  ses  laquais  veulent  lui  parler  : « Us 
font  un  bruit  de  diable  ) ils  disent  qu’il  y a trois 
jours  qu’ils  n’ont  mangé.  — Voilà  de  plaisans  ma- 
rauds ! Est-ce  à faire  à ces  coquins-là  à manger? 
Eh  ! que  feront  donc  les  maîtres  ? » Ce  mot  est 
fort  drôle.  « Ces  gueux-là  sont  trop  heureux  avec 
moi  : c’est  une  commission,  que  de  me  servir.  — * 
Vous  leur  donnez  de  gros  gages  ? — Je  le  crois 
vraiment  ; au  bout  de  trois  ans  je  leur  donne  congé 
pour  récompense.  — Voilà  le  meilleur  de  votre  con- 
dition. » Et  voilà  aussi,  je  crois,  lemeilleur  dia- 
logue entre  Arlequin  et  Colombine  : il  ne  faut  pas 
s’imaginer  qu’ils  soient  souvent  de  cette  force-là, 
et  l’on  peut  bien  ne  pas  prendre  à la  lettre  tout  ce  _ 
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qu’en  dit  le  bon  Ghevardi , qui  a partout  une  admi- 
ration intime  et  profonde  pour  les  beautés  de  son 
théâtre  : il  faut  l'entendre.  « La  scene  que  je  viens 
d’écrire  est  encore  très -plaisante  par  le  jeu  qu  Ar- 
lequin y fait  3 en  donnant  au  bailli,  tantôt  un  coup 
de  pied,  tantôt  un  coup  de  bâton,  et  par  d’autres 
singeries  très-agréables  j inséparables  de  l'action.  » 
Ces  singeries  très  - agréables  ressemblent  parfaite- 
ment aux  affiches  du  combat  du  taureau,  qui  por- 
taient toujours  en  titre  : Oulvari  fort  récréatif. 

Il  est  bon  aussi  de  savoir  qu’il  y avait  guerre 
établie  entre  les  deux  théâtres , les  Français  et  les 
Italiens , et  ceux  - ci , comme  les  plus  faibles  , se 
vantaient  le  plus  et  disaient  le  plus  d’injures  : c’est 
la  réglé.  Voici  une  de  ces  hostilités  comiques  : c’est 
Colombine  qui  en  est  chargée,  ét  qui  s’échauffe 
jusqu’à  parler  latin  *,  mais  qu’importe?  le  morceau 
n’en  est  que  plus  singulier , et  d’autant  plus  qu’il 
est  au  fond  très-sérieux , du  moins  par  l’intention , 
quoique  dans  une  scene  comique , et  Colombine 
ne  fait  que  répéter  dans  son  dialogue  ce  que  dit 
Gherardi  dans  ses  préfaces.  « Pour  donner  à l’Uni- 
vers un  comédien  italien , il  faut  que  la  nature  fasse 
des  efforts  extraordinaires  -y  un  bon  arlequin  est  na- 
ture laborantis  opus  ; elle  fait  sur  lui  un  épanche^ 
ment  de  tous  ses  trésors  j à peine  a-t-elle  assez  d’es- 
prit pour  animer  son  ouvrage.  Mais  pour  ce  qui  est 
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des  comédiens  français  , la  nature  les  fait  en  dor- 
mant } elle  les  forme  de  la  même  pâte  dont  elle 
fait  les  perroquets , qui  ne  disent  que  ce  qu’on  leur 
apprend  par  cœur  j au  lieu  qu’un  Italien  tire  tout  de 
son  propre  fonds , n’emprunte  l’esprit  de  personne , 
semblable  à ces  rossignols  éloquens  qui  varient  leur 
ramage  suivant  leurs  difFérens  caprices.  >» 

La  scene  d’où  ce  morceau  est  tiré , est  une  des 
meilleures  du  recueil  : il  s’agit  de  savoir  si  une 
Isabelle  épousera  un  Octave,  comédien  italien,  ou 
Arlequin  , le  tenant  de  la  comédie  française.  Le 
mariage  dépend  de  la  prééminence  de  l’un  ou  de 
l’autre  théâtre , et  dans  le  dessein  de  la  pièce  il 
n’est  pas  mal-adroit  d’avoir  fait  d’Arlequin  l’avo- 
cat des  comédiens  français  : vous  pouvez  deviner 
comment  leur  cause  est  plaidée.  C’est  Colombine 
qui  parle  pour  Octave  qui  sait  mal  le  français  : en 
revanche  elle  sait  le  latin , comme  on  vient  de  le 
voir.  La  satyre  n’est  pas  ici  sans  esprit , quoique 
l’esprit  n’y  soit  pas  sans  mauvais  goût.  C’est  mon- 
seigneur le  Parterre  qui  juge  * et  qui  donne  gain 
de  cause  aux  Italiens , attendu  qu’ils  ne  lui  prennent 
jamais  que  la  pièce  de  1 j sous  3 au  lieu  que  les  Fran- 
çais le  mettent  souvent  au  double.  Tout  cela  n’est 
pas  mauvais  (1) , et  un  trait  fort  bon,  c’est  l’éloge 


(1)  La  piece  est  de  Regnard  et  Dufrény. 
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qu’on  fait  du  parterre , seul  juge  qui  paie  pour  juger 
quand  tous  les  autres  juges  se  font  payer;  ce  qui  pour- 
tant ne  le  rend  pas  plus  infaillible  que  les  autres  ; 
mais  on  peut  croire  que  les  parties  contendantes 
ne  s’avisent  pas  de  cette  observation  devant  mon- 
seigneur le  Parterre.  De  nos  jours  elles  auraient  pu 
en  faire  un  autre  éloge  : c’est  qu’il  est  la  seule 
puissance  qui  ait  jamais  représenté  en  réalité  la 
souveraineté  du  peuple  > quoique  là  comme  ailleurs 
elle  ait  été  plus  d’une  fois  à vendre  et  à acheter, 
témoin  Dorât , qui  s’est  ruiné  à ce  petit  commerce. 
Je  sais  qu’on  s’y  est  enrichi  depuis , quand  ce  com- 
merce a pu  se  faire  en  grand } mais  il  fallait  avant 
tout  que  le  grand  mot  de  souveraineté  du  peuple  fut 
au  moins  connu , et  le  monde  long-tems  jeune  l’a 
connu  bien  tard.  Admirez  cependant  comme  toutes 
les  grandes  vérités  de  la  raison  se  retrouvent  par- 
tout , jusque  dans  l’instinct  le  plus  grossier , par 
exemple , dans  celui  de  Pierrot.  On  ne  le  croirait 
pas  à moins  de  le  voir,  et  c’est  par-là  que  je  finirai.  ’ 
Pierrot  donc  est  envoyé  du  village  de  Bezons , pour 
soutenir  les  privilèges  de  laFoire,  devant  Arlequin, 
juge  du  canton.  Le  bailli  de  Bezons  veut  lui  ôter 
la  parole  : ««  Monsieur  Pierrot  ( on  disait  alors 
monsieur , même  à Pierrot) , c’est  à moi  à parler. 
Je  suis  le  bailli,  et  vous  netes  que  l 'envoyé  du 
village. 
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M.  le  bailli  a raison  : cédant  arma  toge. 

Pierrot. 

Tatigué  , il  n’jr  a raison  qui  tienne  : sans  village  n'y  a 
point  de  bailli  : t'est  le  village  qui  fait  le  bailli  s et  le  bailli 
ne  fait  pas  le  village  : c'est  à moi  à avoir  la  parfiérence.  » 

A cet  argument  irrésistible , digne  de  Pierrot  et  de 
tous  nos  philosophas  y et  qui  contient  la  substance 
d’un  millier  de  volumes  écrits  depuis  cinquante 
ans , Arlequin  reste  quelque  tems  embarrassé  en- 
tre X aristocratie  du  bailli  de  Bezons  et  la  raison  du 
genre  humain.  Enfin , il  s’en  tire  comme  Arlequin  t 
« Parlez  tous  deux  à la  fois.  » J’ai  ouï  dire  (car  il 
faut  être  vrai , je  n’ai  pas  vu  ) que  dans  de  grandes 
assemblées  dont  on  a vanté  mille  fois  la  dignité  et 
même  la  majesté  3 c’était  un  grand  hasard  quand 
on  ne  parlait  que  dix  ou  douze  à la  fois , et  que 
jamais  la  dignité  et  la  majesté  n’éclataient  plus  que 
quand  les  tribunes  faisaient  encore  plus  de  bruit 
que  tous  les  orateurs  ensemble  j et  rien  n’est  plus 
concevable , puisque  les  tribunes  valaient  bien  les 
orateurs , comme  les  orateurs  valaient  bien  les 
tribunes  : le  tout  était  unum  et  idem  3 c’est-à-dire  , 
la  souveraineté  j la  dignité 3 la  majesté  du  peuple. 
Je  puis  dire  comme  Lafontaine  : 

Par  où  saurais-je  mieux  finir  ! 

% 

et  pourtant  ce  n’est  pas  une  fable  que  je  conte. 
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J’ai  terminé  tout  ce  qui  concerne  l’art  drama- 
tique : les  autres  genres  de  poésie  qui  restent  à 
traiter , tiendront  beaucoup  moins  de  place.  Je 
voudrais  être  plus  court  ± et  ce  n’est  pas  faute  de 
tems  et  de  travail  que  je  n’ai  pu  me  resserrer 
davantage.  Mais  si  notre  siecle  n’a  pas  toujours 
été  heureusement  fécond , il  l’a  été  excessivement, 
et  je  ne  dois  rien  omettre  de  ce  qui  le  caractérise. 
Je  serais  aisément  plus  précis  pour  une  vingtaine 
de  lecteurs  ÿ mais  quand  on  écrit  pour  tout  le 
monde , il  faut  sacrifier  la  prétention  d’abréger  à 
j’avantage  d’instruire. 


FIN  DU  TOME  DOUZIEME. 
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